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L'AFFAIRE  SOUGRAIM 


PROLOGUE 


LES  DEUX  FUGITIFS 


Il  y  a  vingt  ans  les  chemins  de  fer  ne  sillon- 
naient pas,  comme  aujourd'hui,  les  immenses  prai- 
ries de  l'ouest,  et  les  voyageurs  traversaient,  à  che- 
val ou  à  pied,  la  zone  étonnante  qui  se  déroule  des 
bords  du  Mississippi  aux  montagnes  rocheuses. 
Tantôt,  dans  la  glauque  prairie  sans  bornes,  une 
caravane  passait  comme  un  tourbillon  et  s'estom- 
pait sur  l'horizon,  comine  le  bronze  d'un  bas-relief 
sur  la  corniche  d'un  temple  ;  tantôt  un  chasseur^ 
débarrassé  du  joug  qu'impose  la  société  des 
hommes,  cheminait  seul,  au  hasard,  buvant  à  la 
fontaine  et  dormant  sur  le  foin  vert,  à  la  merci  du 
ciel,  avec  les  fauves  et  les  oiseaux. 
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Les  blancs  sortaient  de  leurs  viUages  et  les 
indiens  sortaient  de  leurs  montagnes,  pour  venir 
dans  ces  plaines  chasser  le  buffle  roux,  et  quelque 
fois  des  combats  singuHers,  plus  souvent  des  en- 
gagements  terribles,  entre  les  bandes  jalouses, 
arrosaient  de  sang  le  sol  encore  vierge. 

Nul  écho  ne  répétait  les  clameurs  des  combat- 
tants, les  éclats  des  mousquets,  les  plaintes  des 
vaincus,  les  chants  des  vainqueurs.  Tous  les 
bruits  s'éteignaient  dans  l'air  morne  ;  la  solitude 
gardait  ses  secrets.  Cependant  le  trappeur  qui 
collait  son  oreille  au  gazon,  pour  interroger  le  dé- 
sert, entendait  d'étranges  murmures,  et  des  tas 
d'ossements  blanchis  proclamaient,  en  ces  lieux 
comme  ailleurs,  la  malice  des  hommes. 

Un  jour  du  mois  de  juillet  de  l'année  18....,  un 
indien  s'en  aUait  à  travers  la  prairie,  le  fusil  sur 
l'épaule,  le  regard  fixé  sur  la  chaîne  des  montagnes 
rocheuses  dont  les  pics  s'enfonçaient  comme  une 
dentelure  noire  dans  la  lumière  du  ciel.  Une  jeune 
fille  le  suivait.  Elle  marchait  avec  peine  et  se 
laissait  distancer  souvent.  Il  l'attendait  de  mo- 
ment en  moment,  sans  murmurer,  mais  sans  lui 
dire  ces  paroles  d'encouragement  qui  font  tant  d« 
bien  à  l'âme. 
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De  temps  en  temps  la  jeune  fille  pleurait  et,  du 
revers  de  sa  main,  elle  essuyait  les  larmes  du  cha- 
grin qui  se  mêlaient  aux  sueurs  de  la  fatigue. 

Elle  pouvait  être  l'enfant  de  cet  homme  qu'elle 
accompagnait,  mais  la  blancheur  de  son  teint,  l'é- 
clat de  son  œil  bleu,  la  régularité  de  ses  traits, 
disaient  qu'elle  n'était  pas  indienne.  D'où  venait- 
elle  et  pourquoi  si  jeune  et  tout  étrangère  aux  cou- 
tumes et  au  langage  de  l'habitant  des  bois,  avait- 
elle  laissé  sa  famille  et  son  village  pour  suivre  les 
pas  de  ce  chasseur  ?  Il  n'était  point  beau.  Son 
visage  plat  et  sans  barbe,  sa  bouche  largement 
fendue,  sa  peau  cuivrée,  ses  cheveux  rudes  qui 
tombaient  en  mèches  inégales,  n'en  pouvaient  faire 
un  séducteur  bien  redoutable.  Avait-il,  par  force 
ou  par  ruse,  ravi  cette  fille  h  ses  parents  ?  A-^it- 
elle  volontairement  déserté  le  toit  paternel  pour 
vi\Te  la  licensieuse  existence  sauvage  ?  Il  était 
bien  coupable  ou  elle  était  bien  perverse. 

Le  soleil  semblait  toucher  déjà  Tune  des  cimes 
éloignées,  et  lui  faire  un  nimbe  d'or.  Ses  reflets 
moins  chauds  glissaient  obliquement  sur  les  flots 
de  verdure  qu'agitait  le  souffle  du  soir.  La  prairie 
rayonnait  comme  une  mer  profonde  où  n'apparaît 
aucune  voile.  Pas  un  bruit,  pas  un  chant,  pas  une 
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plainte,  sauf  le  frémissement  léger  des  tiges  de  foio 
sec  qui  s'emmêlaient  dans  leur  bercement. 

Les  deux  voyageurs  s'arrêtèrent  au  bord  d'une 
fontaine,  allumèrent  du  feu  avec  l'herbe  aride  et 
firent  rôtir  une  tranche  de  bison,  mets  délicieux  de 
ces  sauvages  endroits. 

—  Les  montagnes  n'approchent  pas  vite,  com- 
mença l'indien,  et  si  tu  ne  marches  plus,  va,  le 
soleil  se  lèvera  deux  fois  sur  la  prairie  avant  qu'on 
dorme  sous  les  grands  arbres. 

—  Je  suis  épuisée,  répondit  sa  compagne. 

—  Il  faut  accoutumer  tes  pieds  aux  longues 
marches,  Elmire,  car  l'homme  de  la  forêt  ne  s'arrête 
guère.  Et  puis  l'on  a  bien  fait  de  mettre  un  long 
espace  entre  le  Saint-Laurent  et  nous.  On  informe, 
on  fait  des  recherches  là-bas  peut-être. 

—  Le  souvenir  de  ta  femme  me  poursuit  sans 
cesse  comme  un  remords,  Sougraine.  Tu  n'aurais 
pas  dû  l'abandonner,  cette  malheureuse,  par  le 
temps  qu'il  faisait,  seule,  sur  la  grève  de  St  Jean. 
Elle  ne  serait  peut-être  pas  morte. 

—  Elle  voulait  mourir  ;  tu  sais,  elle  le  disait  ; 
seulement,  va  !  l'indien  ne  se  pardonnera  jamais 
l'imprudence  qu'il  a  faite  en  laissant  au  cadavre 
la  corde  qui  lui  servait  de  ceinture. 
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Elmire  —  c'était  le  nom  de  cette  jeune  per- 
sonne —  pencha  la  tête  sur  sa  poitrine  et  resta 
longtemps  absorbée  dans  un  rêve  douloureux. 

Les  dernières  lueurs  du  jour  s'éteignirent  peu 
à  peu,  les  ombres  s'étendirent  comme  des  voiles  de 
deuil  sur  les  champs  infinis  et  le  sommeil  vint 
fermer  les  yeux  des  fugitifs. 

Au  milieu  de  la  nuit  ils  furent  éveillés  par  un 
bruit  semblable  au  grondement  du  tonnerre.  C'était 
le  feu  qui  dévorait  la  prairie.  Le  vent  soufflait  et 
les  torrents  de  flamme,  roulant  comme  des  vagues 
en  fureur,  se  précipitaient  vers  eux.  Des  tourbil- 
lons d'aigrettes  ardentes,  formées  des  grappes  de 
foin,  s'élançaient  de  tous  côtés,  et  la  raffale  les 
semait  pour  allumer  de  nouveaux  incendies. 

Le  toiTent  poussait  plus  vite  ses  deux  extré- 
mités comme  pour  former  un  cercle  implacable 
autour  des  malheureux.  La  clameur,  sourde 
d'abord,  devenait  éclatante,  le  sol  tremblait,  l'air 
était  brûlant  et  des  panaches  de  fumée  noire  mon- 
taient vers  le  ciel. 

L'indien  et  sa  compagne,  pris  de  terreur,  se 
mirent  à  fuir  devant  le  fléau. 

De  temps  en  temps  ils  tournaient  la  tête  pour 
voir  si  le  danger  grandissait.    La  peur  leur  donna 
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d'abord  de  nouvelles  forces.  Bientôt,  cependant,  ils 
s'aperçurent  qu'ils  faiblissaient  et  que  leurs  pieds 
perdaient  de  l'agilité.  Leur  poitrine  haletante  ne 
suffisait  plus  à  aspirer  l'air  chaud  qui  les  envelop- 
pait, leurs  mains  se  crispaient  comme  pour  saisir 
un  appui,  leur  gorge  râlait,  leurs  paupières 
cuisantes  et  rougies  s'ouvraient  sinistrement.  Ils 
couraient  toujours  et  trébuchaient  dans  les  sinuo- 
sités du  terrain.  Le  feu  courait  plus  vite.  L'indien, 
espérant  d'abord  se  sauver  avec  sa  compagne, 
n'avait  pas  voulu  l'abandonner  ;  mais  à  cette  heure 
que  le  danger  était  gratid,  il  songeait  à  se  sauver 
seul  et  la  laissait  en  arrière.  En  vain,  d'instant  en 
instant,  elle  lui  jetait  un  cri  désespéré,  il  ne  l'enten- 
dait plus  ;  il  ne  voulait  plus  l'entendre.  La  crainte 
de  la  mort  tuait  son  amour. 

Elmire  retourna  la  tête  une  dernière  fois  et  com- 
prit que  le  salut  était  impossible.  L'océan  de 
flamme  lui  jetait  déjà  ses  bouffées  ardentes.  Elle 
eut  une  pensée  pour  sa  mère  lâchement  aban- 
donnée, pour  son  humble  village  si  calme  et  si 
heureux,  puis  elle  s'affaissa. 


Dans  une  gorge  tortueuse  et  profonde  des  mon- 
tagnes rocheuses,  une  petite  troupe  de  voyageurs 
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canadiens  cheminait  avec  précaution.  Elle  venait 
de  la  Californie.  La  soif  de  l'or  l'avait  attirée 
dans  cette  région  lointaine,  le  besoin  de  revoir  les 
rives  natales  la  ramenait  au  bords  du  Saint  Lau- 
rent. Elle  avait  bravé  mille  dangers  pour  atteindre 
les  mines  célèbres  où  s'est  précipité  le  monde  des 
travailleurs  aventureux,  elle  en  bravait  mille  autres 
pour  retrouver  les  joies  de  la  famille  et  les  charmes 
indéfinissables  de  la  patrie. 

Parmi  les  gens  qui  composaient  cette  troupe  se 
trouvaient  Léon  Houde,  Ovide  Beaudet  et  Casi- 
mir Pérusse,  de  Lotbinière.  Houde,  marié  et  père 
de  famille,  les  autres,  garçons.  Tous  étaient  durs 
à  la  fatigue,  gais  compagnons  et  bons  amis. 

La  troupe  allait  bientôt  sortir  de  l'âpre  chemin 
qu'elle  avait  heureusement  suivi  à  travers  les 
montagnes.  Une  dernière  nuit  dans  les  ravins, 
à  l'abri  des  rochers,  et  la  partie  la  plus  redoutable 
de  l'immense  route  serait  traversée.  On  entrerait 
dans  la  prairie.  Les  sioux,  ces  terribles  indiens 
de  l'Ouest,  n'avait  pas  découvert  la  marche  des 
blancs  et  nul  combat  ne  s'était  engagé. 

A  l'approche  du  soir,  la  tente  fut  dressée  au 
pied  d'une  muraille  de  roches  coupée  en  zigzag  par 
un  filet  d'eau,  et  les  voyageurs  se  couchèrent  sur 
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un  lit  de  feuilles.  Ils  s'endormirent  tour  à  tour 
de  ce  bon  sommeil  qu'apporte  la  fatigue,  et  leur 
esprit  s'envola,  sur  l'aile  capricieuse  de  l'imagina- 
tion, vers  les  régions  qu'ils  avaient  quittées,  vers 
les  plages  qu'ils  allaient  revoir. 

Une  sentinelle  veillait  à  la  porte  de  la  tente, 
pour  donner  l'alarme  au  moindre  bruit  inusité.  Il 
ne  fallait  pas  s'endormir  dans  une  confiance  funeste^ 
et  perdre,  au  dernier  moment,  le  fruit  d'une  longue 
prudence. 

On  se  relèverait  d'heure  en  heure,  car  il  n'eut 
pas  été  juste  qu'un  même  homme  veillât  toute  la 
nuit.  Le  premier  désigné  par  le  sort  vint  s'adosser 
à  un  arbre,  le  revolver  au  poing,  l'oreiUe  attentive, 
puis,  une  heure  écoulée,  il  céda  sa  place  et  s'en  alla 
dormir. 

Il  était  minuit.  Casimir  Pérusse  sortit  de  la  ■ 
tente  et  se  mit  en  faction  à  quelques  pas,  au  bord 
du  torrent.  La  nuit  était  très  noire,  surtout  au 
fond  de  cet  abîme  ou  reposaient  les  voyageurs 
canadiens.  Un  silence  presque  lugubre  régnait 
partout  et  le  torrent  lui-même,  trouvant  en  cet 
endroit  un  lit  de  sable,  se  taisait.  On  n'entendait 
que  la  source  voisine  qui  murmurait  en  descendant 
du  rocher  où  elle  s'était  creusé  uu  lit  capricieux. 
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Pérusse  tira  son  briquet  et  fit  sortir  le  feu  de  la 
pierre.  Le  tondre  en  brûlant  répandit  une  odeur 
agréable.  Quand  il  eut  fumé  quelque  temps  il 
secoua  les  cendres  de  sa  pipe  sur  des  feuilles 
sèches,  à  ses  pieds,  et  une  flamme  légère  se  mit  à 
vaciller  gaiement. 

Il  prenait  plaisir  à  regarder  le  rayonnement  du 
feu  sur  les  angles  des  rochers  et  sur  les  feuiUes  des- 
arbres.  Une  douce  mélancolie  enivrait  son  âme. 
Il  songeait  à  sa  mère  qui  l'attendait  en  priant,  à 
son  père  qui  recevrait  une  bonne  poignée  d'or,  aux 
amis  d'enfance  qu'il  étonnerait  par  ses  récits  mer- 
veilleux. Et  la  flamme  grandissait,  et  son  pétille- 
ment devenait  vif.  Une  voûte  noire,  dont  l'œil  ne 
pouvait  percer  la  masse  ténébreuse,  pesait  de  plus 
en  plus  sur  la  ravine. 

Pérusse  ne  voyait  rien  à  cause  de  l'éclat  de  la 
flamme  qui  l'éblouissait.  L'imprudent,  s'il  eut  pu 
voir,  il  aurait  aperçu,  de  l'autre  côté  du  ruisseau, 
quelques  ombres  menaçantes  qui  se  glissaient  sans 
bruit  et  s'approchaient  toujours.  Il  achevait  sa  fac- 
tion et  se  disposait  à  éteindre,  avant  de  se  retirer,  le 
feu  qu'H  avait  allumé,  quand,  soudain,  des  siffle- 
ments aigus  traversèrent  les  ombres.  Il  poussa  une 
clameur  et  vint  tomber  à  la  porte  de  la  tente,  le 
corps  percé  de  flèches  empoisonnées. 
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Les  canadiens,  tirés  violemment  de  leur  som- 
meil, s'élancèrent  dehors,  la  rage  au  cœur  et  dé- 
cidés à  vendre  cher  leur  vie.  Un  silence  profond 
s'étendait  de  nouveau  sous  les  bois.  Ce  calme 
effrayant  les  épouvantait  plus  que  les  cris  et  les 
menaces.  Ils  ne  savaient  pas  où  se  cachait  leur 
traître  ennemi  et  ne  pouvaient  ni  l'attaquer  ni 
s'en  défendre.  Horrible  position  !  Se  sentir  capable 
de  lutter  et  ne  pouvoir  détourner  le  bras  qui  nous 
menace  !  attendre  le  coup  fatal  et  comprendre  l'im- 
poSsibilité  de  l'éviter  ! 

Quelques  heures  se  passèrent  dans  cette  cruelle 
angoisse.  Un  sombre  désespoir  s'emparait  des 
Toyageurs,  car  ils  savaient  bien  que  les  sioux  ne 
.s'étaient  pas  éloignés  et  que  s'ils  ne  se  montraient 
point,  c'était  à  dessein,  pour  atteindre  leur  but 
^ans  courir  de  dangers.  Ou  devait  s'attendre  à 
-des  attaques  réitérées,  à  des  surprises  fréquentes. 
On  tomberait  probablement  tour  à  tour,  comme 
■ce  pauvre  Pérusse,  dans  la  solitude  sauvage,  loin 
du  cimetière  béni  de  la  paroisse 

Il  fallait  cependant  se  mettre  en  route  ;  on  ne 
pouvait  indéfiniment  demeurer  là.  Et  qui  sait  ? 
quelques  uns  échapperaient,  peut-être,  et  pour- 
raient aller  raconter  au  pays  le  triste  destin  des 
■autres. 
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Alors,  sur  la  terre  imprégnée  du  sang  de  leur 
compagnon,  ils  tombèrent  à  genoux  et  leur  voix 
tremblante  et  pleine  de  larraos  implora  la  protec- 
tion de  Marie,  la  consolatiice  des  aùligcs. 

Au  même  instant,  dans  la  lueur  mourante  du 
feu,  il  virent  apparaître  un  homme.  11  était  grand, 
jeune,  et  de  toute  sa  personne  se  dégageait  un 
mélange  charmant  de  douceur  et  de  dignité.  Ses 
cheveux  tombaient  en  boucles  noires  sur  son  cou, 
sa  lè-vre  était  garnie  d'une  fine  moustache  et 
son  menton,  d'uue  barbiche.  11  n'avait  point 
la  peau  jaune  des  indiens  ;  cependant  il  était 
basané.  Son  regard  n'était  pas  obhque  et  fuyant 
comme  le  regard  du  siou,  mais  ferme  et  droit. 
11  portait  un  poignard  à  sa  ceinture. 

Dès  qu'il  parut  plusieurs  revolvers  se  braquèrent 
sur  lui. 

—  Arrêtez  !  fit-il,  en  levant  la  main,  arrêtez  l 
J'appartiens  à  la  tribu  sanguinaire  qui  vient  de 
tuer  l'un  de  vos  amis,  mais  je  réprouve  son  action. 
Je  suis  chrétien. 

A  ces  paroles  une  grande  joie  remplit  l'âme 
des  voyageurs. 

—  Vous  nous  sauverez  !  s'écrièrent-ils .  .  .  n'est- 
ce  pas  ?  vous  nous  sauverez. 
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—  Silence  !  murmura  l'étranger  ;  j'essaierai  do 
TOUS  sauver,  mais  qui  sait  ce  qu'il  m'en  coûtera. 
Vous  êtes  enfermés  ici.  Des  guerriers  sont  par- 
tout qui  vous  guettent  pour  vous  égorger  et  vous 
piller.    Je  ne  connais  qu'un  chemin,  c'est  celui-ci. 

Il  montrait  le  roc  à  pic  comme  une  muraille. 

—  Impossible  d'escalader  ce  rocher,  reprirent 
les  canadiens  au  désespoir. 

—  Venez,  dit-il. 

Il  les  conduisit  à  quelques  pas,  et,  dans  l'obscu- 
rité il  saisit  une  corde  qui  tombait  du  sommet 
abrupt.    Il  reprit  : 

—  Suivez-moi,  ne  craignez  rien.  Je  l'ai  solide- 
ment attachée,  cette  corde  ;  elle  ne  vous  laissera 
pas  tomber.  Quand  vous  serez  en  haut,  vous 
trouverez  un  guide  ;  vous  n'aurez  qu'à  fuir. 

Les  voyageurs,  tout  exaltés  par  la  pensée  du 
«alut,  pressèrent  les  mains  loyales  du  guerrier  et 
le  suivirent. 

La  corde  était  un  lasso  qui  descendait  par  les 
méandres  de  la  source,  et  la  source  semblait  faire 
tout  le  tapage  possible  afin  d'étouffer  le  frôlement 
des  pieds  et  des  mains  contre  les  parois  sonores. 
L'étranger  disait  : 
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—  Vous  emmènerez  avec  vous  une  jeune  fille 
de  votre  pays  qui  se  trouve  dans  mon  wigwam 
depuis  quelques  jours,  et  vous  la  rendrez  à  ses 
parents.  Elle  est  en  ce  moment  sur  le  rocher  avec 
ma  femme.  Ce  sera  ma  femme  qui  vous  conduira. 
Elle  veut  s'en  retourner  au  bord  de  la  mer  d'où 
vient  le  soleil,  car  c'est  là  qu'habite  sa  vieille  mère. 
Elle  a  une  enfant,  une  petite  fille  de  six  mois 
qu'elle  porte  dans  sa  nagane,  sur  son  dos.  Vous 
prendrez  soin  de  l'une  et  de  l'autre  ;  vous  défendrez 
la  mère  et  l'enfant  si  eUes  ont  besoin  d'être  défen- 
dues. Moi,  j'irai  vous  rejoindre  dans  la  prairie 
aussitôt  que  les  sioux  auront  oublié  le  mécompte 
que  je  leur  prépare  en  ce  moment.  Si  je  partais 
avec  vous  ils  me  soupçonneraient.  A  leurs  yeux 
la  sainte  action  que  je  fais  est  un  crime. 

L'un  des  voyageurs  s'avança,  c'était  Léon  Houde. 

—  Je  jure,  dit-il,  de  protéger  ta  femme  et  ton 
enfant,  et,  s'il  le  faut,  je  me  ferai  tuer  pour  les- 
sauver. 

—  Merci,  fit  l'indien.     Et   il  continua  : 

—  Ne  soyez  pas  surpris  de  me  voir  vous  parler 
comme  je  le  fais.  Je  vous  l'ai  dit,  je  suis  chrétien. 
Le  sang  indien  n'est  pas  le  seul  qui  coule  dans  mes 
veines  ;   il  est  mêlé  au  sang  espagnol.     Ma  mère 
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venait  de  l'Espagne.  Elle  m'a  bien  aimé,  ma 
mère,  et  je  lui  garde  un  culte  sacré.  Je  n'ai 
pas  vu  le  jour  dans  ces  lieux  sauvages  ;  je  suis  né 
dans  le  beau  pays  du  Texas.  J'aime  votre  belle 
langue.  Je  connais  votre  fleuve  sans  pareil,  le 
grand  St.  Laurent,  J'ai  vu  Québec  sur  son  rocher 
et  Montréal  au  pied  des  grands  rapides.  J'irai 
vivre  encore  au  milieu  de  vous,  car  les  coutumes 
barbares  de  mes  frères  indiens  me  font  mal,  et  je 
travaille  vainement  à  adoucir  le  caractère  de  ces 
hommes  aveugles  ;  ils  ne  veulent  point  écouter 
mes  conseils.  Mais,  hâtons-nous  !  Du  courage  et 
de  la  prudence. 


Le  sauvage  et  la  jeune  canadienne  qui  fuyaient 
■devant  les  vagues  brûlantes  de  la  prairie,  n'avaient 
pas  remarqué,  dans  leur  terreur,  un  chasseur  qui 
venait  au  galop  de  son  coursier. 

C'était  une  lutte  formidable  entre  ce  chasseur 
et  le  fléau.  Celui-ci,  dans  sa  fureur  inconsciente 
semblait  vouloir  dévorer  le  couple  malheureux  ; 
celui-là,  dans  son  héroïsme  voulait  les  sauver.  Tous 
les  deux  s'approchaient  dans  une  course  vertigi- 
neuse.    Le  cavalier  éperonnait  son  cheval,  le  vent 
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poussait  la  flamme.  Le  cheval  écumait  et  ses  na- 
seaux étaient  bruyants  comme  les  soufflets  d'une 
forge  ;  la  flamme  roulait  comme  une  trombe  et 
jetait  un  mugissement  effroyable.  On  se  fut  de- 
mandé quelle  foHe  poussait  cet  homme  vers  l'im- 
placable brasier.     La  folie  de  la  charité. 

Il  passa  comme  un  trait  à  côté  de  Sougraine  et 
vint  s'arrêter  auprès  de  la  jeune  fille  évanouie  sur 
l'herbe.  Il  sauta  de  cheval,  enleva  l'infortunée 
d'un  bras  vigoureux,  la  mit  en  croupe  et  reprit 
sa  course.     Cette  fois,  il  fuyait  l'incendie. 

Alors  Sougraine  se  jeta  à  genoux  en  levant 
les  deux  mains  comme  pour  l'implorer.  Le  chas- 
seur le  fit  monter  près  de  lui,  en  amère,  et 
dirigea  sa  monture  rapide  vers  une  gorge  des  mon- 
tagnes, dans  l'éloignement. 

Les  sioux  qui  le  virent  entrer  dans  le  campe- 
ment se  moquèrent  de  lui,  disant  que  les  guer- 
riers, ses  pères,  quand  ils  revenaient  de  la  prairie, 
n'emportaient  des  blancs  que  la  chevelure. 

Vous  oubliez,  répondit  le  chasseur,  que  ma 

mère  appartenait  à  cette  race  blanche  que  vous 
haïssez  :  vous  oubliez  que  ma  religion  m'obhge  à 
faire  du  bien  à  tous  les  hommes. 

En  parlant  ainsi  il  regardait   ses  compagnons 


20  l'affaiee  sougraine 

d'un  œil  ferme,  et  sa  voix  vibrait  comme  l'acier 
de  son  poignard.  L'un  des  sioux,  le  plus  vieux, 
lui  répliqua  cependant  : 

—  Si  la  Longue  chevelure — c'était  le  nom  sau- 
vage du  jeune  cliasseur.  Chez  les  blancs  on  l'ap- 
pelait Leroyer — Si  la  Longue  chevelure  a  peur 
du  sang  que  ses  aïeux  comme  les  nôtres  aimaient 
à  boire  dans  le  crâne  de  l'ennemi  ;  si  la  Longue 
chevelure  déteste  nos  coutumes  anciennes  et  le 
culte  de  nos  Manitous  ;  si  la  Longue  chevelure 
aime  la  vie  paresseuse  et  les  lâches  habitudes  des 
Visages  pâles,  il  peut  s'éloigner  de  notre  vaillante 
tribu,  et  retourner  aux  lieux  d'où  il  vient.  Nous 
l'avons  jadis  accueilli  avec  joie,  nous  le  verrons 
s'éloigner  sans  regrets. 

C'était  le  chef  qui  parlait  ainsi.  L'irriter  n'eut 
pas  été  prudent,  La  tribu  l'entourait  de  respect 
et  tous  les  guerriers  obéissaient  à  sa  parole,  La 
Longue  chevelure  ne  fit  qu'ajouter  : 

—  Vous  connaissez  mal  les  Visages  pâles,  car 
vous  ne  les  jugeriez  pas  aussi  sévèrement,  et,  loin 
de  les  tuer  comme  des  chiens,  quand  vous  les  sur- 
prenez, vous  leur  presseriez  la  main  comme  à  des 
frères. 

—  Des  frères  qui  nous   traquent   comme  des 
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bêtes  fauves,  répondit  le  vieillard,  qui  noua 
poussent  sans  cesse  au  fond  des  bois,  s'emparent 
de  nos  forêts,  de  nos  montagnes,  et  nous  laissent 
mourir  de  faim  sur  nos  rochers. 

Leroyer  entra  dans  son  wigwam,  et  quand  les 
fugitifs  furent  remis  de  leurs  fatigues  et  de  leur 
terreur  il  les  interrogea. 

—  Cette  jeune  personne  est-eUe  ta  femme  t 
demanda-t-il  à  l'Abénaqui. 

_  Oui,  elle  est  ma  femme,  répondit'  Sougraine, 

—  EUe  est  bien  jeune, 

_  Oui,  c'est  vrai,  mais  elle  est  ma  femme. 

—  D'où  venez-vous  ?  où  vous  êtes- vous  mariés  \ 
_  On  vient  du   Canada,  de  Notre-Dame-des- 

Anaes  une  paroisse  sur  la  rivière  Batiscan,  au 
nord  du  gi-and  fleuve.  On  s'est  marié  à  St.  Jean 
DesChaiUons,  au  sud.   C'est  là  que  ma  femme  est 

morte. 

—  Ah!  tuas  perdu  une  première  femme?  E* 

quand  cela  ? 

—  A  la  dernière  chute  des  feuilles... 

-Tes  parents,  dit-il  à  la  jeune  fille,  ont-ils 
consenti  à  ton  mariage,  et  savent-ils  où  te  conduit 
ton  mari  ? 
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La  jeune  fille  baissa  la  tête  et  ne  répondit 
point. 

—  Si  tu  me  trompes,  reprit  Leroyer  s'adressant 
à  Sougraine,  tu  t'en  repentiras.  Je  veux  savoir  la 
vérité  et  j'ai  droit  de  la  savoir,  moi  qui  viens  de 
vous  sauver  la  vie  à  tous  deux. 

L'Abénaqui  hésita  un  moment,  puis  faisant  un 
effort. 

— Oui,  c'est  vrai,  tu  nous  as  sauvé  la  vie  ;  tu 
es  bon  et  tu  auras  pitié  de  nous  encore.  Je  te 
parlerai  la  vérité.  On  n'est  pas  marié,  mais  on  le 
sera  dès  qu'il  sera  possible  de  trouver  un  mis- 
sionnaire. 

—  Sougraine,  ordonna  la  Longue  chevelure,  et 
sa  parole  était  solennelle,  cette  jeune  fille  sera 
comme  ta  sœur,  désormais. 

L'Abénaqui  s'inclina. 

Elmire  dit,  baissant  les  yeux  et  rougissant  de 
honte  : 

—  Je  ne  suis  plus  une  sœur  pour  lui.  Il  me 
doit  protection. 

—  Il  passe  de  temps  à  autres  des  caravanes  de 
Visages  pâles  qui  se  dirigent  du  côté  du  soleil 
levant,  continua  la  Longue  chevelure,  parlant  à  la 
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jeune  fille,  tu  suivras  l'une  de  ces  caravanes  et  tu 
retourneras  dans  la  maison  de  ton  père.-  Ma  femme, 
qui  souffre  au  milieu  de  notre  tribu,  veut  s'en  aller 
avec  son  enfant  dans  le  beau  pays  d'où  elle  vient. 
Vous  voyagerez  ensemble.  Je  vous  rejoindrai  si 
quelque  raison  m'empêche  de  partir  avec  vous. 

L'occasion  attendue  ne  tarda  guère. 

Les  voyageurs  qui  revenaient  de  la  Californie 
s'étaient  depuis  longtemps  engagés  dans  les  gorges 
où  nous  les  avons  vus  et  s'approchaient  de  la 
retraite  des  sioux.  Ils  venaient  d'être  trahis  par 
la  clarté  du  feu  allumé  sous  les  bois,  et  Pérusse 
se  tordait  sur  le  sol  dans  une  terrible  agonie. 

Les  sioux  qui  avaient  surpris  le  camp  des 
voyageurs  n'étaient  pas  nombreux  ;  ils  n'osèrent 
point  exposer  leur  vie  inutilement.  Ils  savaient 
que  tous  les  guerriers  de  la  tribu  seraient  contents 
de  prendre  part  à  un  combat.  Au  reste,  les  der- 
nières lueurs  du  feu  vacillaient  sous  les  rameaux 
et  bientôt  l'on  ne  se  verrait  plus  ;  il  valait  mieux 
attendre  le  jour.  Les  Blancs  ne  bougeraient  point 
dans  ces  ténèbres  épaisses  et,  dès  le  matin,  quand 
ils  voudraient  s'échapper,  un  cercle  de  vaillants 
ennemis  les  étreindrait  mortellement. 

Le  chef  fut  aussitôt  averti  de  ce  qiii  venait  de 
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se  passer.  Il  tint  conseil  pendant  la  nuit,  et,  comme 
l'avaient  prévu  les  assassins  de  Pérusse,  l'extermi- 
nation de  la  bande  étrangère  fut  décidée.  C'est 
alors  que  la  Longue  chevelure  voulut,  au  risque  de 
sa  propre  vie,  délivrer  les  malheureux  voyageurs, 
et  qu'il  vint  les  trouver  en  secret,  se  glissant  au 
moyen  d'un  lasso,  par  le  chemin  difficile  que  l'on 
sait,  afin  d'éviter  la  rencontre  de  ses  frères  les 
sioux. 

Les  canadiens  escaladèrent  le  rocher.  La  femme 
de  la  Longue  chevelure  les  attendait. 

—  Par  ici,  dit-elle. 

Comme  des  ombres  les  voyageurs  défilèrent,  l'un 
après  l'autre,  sous  les  arbres  noirs  de  la  montagne. 
Une  jeune  femme  les  guidait.  Elle  portait  une 
nagane  sur  son  dos  et,  dans  la  nagane,  une  jolie 
petite  fille  qu'un  ange  gardien  faisait  sourire  pour 
l'empêcher  de  pleurer  ;  car  ses  cris  n'auraient  pas 
manqué  d'être  entendus  et  d'éveiller  les  soupçons 
des  farouches  sauvages. 


PREMIERE  PARTIE 


Vingt-trois  ans  après. 


UN   BAL   CHEZ   Ï.UDAME   D  AUCHERON 


—  On  sonne,  Adèle,  allez  donc  ouvrir, 

—  J'y  cours,  monsieur. 

Et  la  vieille  servante  qui  répondait  au  nona 
d'Adèle,  s'avança  vers  la  porte,  de  ce  pas  tranquille 
et  traînard  d'une  personne  qui  est  toujours  sûre 
d'arriver  assez  tôt.  Elle  revint  moins  vite  encore, 
les  yeux  fixés  avec  étonnement  sur  une  grande 
lettre  carrée.     Elle  pensait  : 

—  Il  doit  y  en  avoir  long.  Il  a  besoin  de  savoir 
lire,  le  professeur,.,. 
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—  Voici,  moûsieiir,  dit-elle,  en  tendant  à  son 
maître  le  large  pli  cacbeté. 

—  Diable  !  fit  celui-ci,  une  écriture  de  femme. 
Et  il  lut  à  demi- voix  : 

Monsieur  Antoine  Duplessis, 

Instituteur. 

ïl  déchira  le  ÎDOut  de  l'enveloppe. 

—  Une  carte  !  de  l'imprimé,  s'il  vous  plaît  ! 
J'aime  bien  cela  :  ça  se  lit  vite. 

Voyon;^,  que  dit-elle  cette  carte  majestueuse  ? 

Mo7isîeu'i%  'madame  et  rnaderiioiselle  D'Au- 
cheron  2)rient  monsieur  et  'madame  Duplessis 
de  les  honorer  de  leur  présence,  vendredi  soir, 
le  11  janvier,  à  9  heures.  H,  S.  P. 

On  dansera. 

—  On  dansera  !  on  dansera  !  murmura  le  vieux 
professoar  :  "  Bien  danse  pour  qui  la  fortune 
chante...  Mais  "  Tov;t  le  monde  ne  s'accommode 
pas  d'une  raôm.e  chaussure."  N'importe,  conti- 
nu a-t-il,  "  On  ne  doit  juger  d'homme,  ni  de  vin, 
sans  les  éprouver  soir  et  matin. 

Et  commi?.  je  n'ai  éprouvé  monsieur  D'Auchc- 
ron,  m  h  sci":  m  h  matin,  je  ne  saurais  le  juger. 
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Tout  de  même  cette  invitation  mo  semble  assez 
drôle,  assez  surprenante.  "  Il  doit  y  avoir  anguille 
sous  roche.  "  "  On  a  souvent  besoin  de  jyliis  jyeti.t 
que  soi.  "  Si  j'allais  être  utile  à  M.  D'Auclieron, 
ou,  plutôt,  si  monsieur  D'Auclieroii  allait  m'être 
utile.  Car  le  plus  petit  de  nous  deux  n'est  peut- 
être  pas  celui  qu'on  pense...  Trons-nous  à  cette 
soirée  ?  Il  est  un  peu  tard  :  Nous  côtoyons  la 
soixantaine...  Vendredi,  le  onze,  c'est  demain,  et 
demain  j'ai  des  pauvres  à  visiter.  Passer  du  taudis 
au  palais  la  transition  n'est  guère  naturelle.  Il  n'y 
a  pas  de  malheureux,  cependant,  que  ceux  qui 
habitent  des  cabanes  où  le  vent  et  la  neige  s'en- 
gouffrent. J'ai  vu  couler  des  larmes  dans  la  de- 
meure de  l'opulence.  La  douleur  habite  un  peu 
partout,  et  le  bonheur  vient  souvent  de  sortir  quand 
on  frappe  à  sa  porte... 

Si  je  parlais  de  mes  pauvres  à  mailame  D'.:^u- 
cheron  ?  Si  je  lui  demandais  de  prendre  sous  sa 
haute  protection  cette  bonne  vieille  femme  que  la 
Saint- Vincent  de  Paul  nourrit  et  loge  depuis  quel- 
ques mois  ?...  Une  vieille  qui  ne  veut  plus  porter 
d'autre  nom  que  celui  de  la  Sainte  Vierge.  La 
mère  Marie  ! 

Un  bal,  cela  peut  avoir  du  bon.    C'est  un  bal  ; 
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la  carte  ne  le  dit  pas  mais  toute  la  ville  le  sait. 
On  veut  fiancer  mademoiselle  D'Aucheron.... 
Pauvre  enfant!.... 

Pourquoi  choisir  le  vendredi,  par  exemple  ? 
Four  braver  la  superstition,  je  suppose...  "  Tel  rit 
vendredi,  dimanche  pleurera.  "  Monsieur  D'Au- 
cheron ne  veut-il  pas  •  se  faire  élire  député  pour 
un  comté  quelconque  ?  Il  ne  serait  pas  difficile 
sur  le  choix...  Il  arrivera  car  il  a  du  toupet  et  il 
donne  des  bals.  Mais  •'  Mesure  la  profondeur  de 
Veau  avant  de  fy  plonger.  "  Les  grands  de  notre 
petit  monde  vont  se  pavaner  dans  ses  salons.  Si 
quelques  uns  de  nos  ministres  s'y  trouvent  je  les 
aborde.  Il  faut  qu'ils  me  promettent  de  donner 
à  nos  institutions  de  charité  une  subvention  plus 
généreuse.  "  Qui  donne  aux  pauvres  'prête  à 
Dieu.  "  Ce  sera  de  l'argent  bien  placé.  Et 
parsonne  au  monde  n'est  plus  reconnaissant 
que  le  bon  Dieu.  Il  peut  empêcher  une  crise  mi- 
nistérielle en  inspirant  l'esprit  de  soumission  aux 
brebis  rétives,  et  retenir  au  pouvoir  pendant  tout 
un  parlement,  au  grand  ébahi ssement  du  pubhc 
qui  n'y  voit  goutte,  un  ministère  politiquement 
condamné.  J'irai  au  bal,  oui,  j'irai...  Pourtant,  je 
n'irai  pas,  non,  je  n'irai  pas. 
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Tout  en  monoloçrliant  le  brave  instituteur  mar- 
chait,  les  mains  derrière  le  dos,  dans  la  petite  pièce 
qui  lui  servait  de  salle  d'étude.  Sa  femme  l'enten- 
dait bien  mais  s'inquiétait  peu,  vu  qu'il  avait  l'ha- 
bitude de  se  parler  ainsi  à  lui-même.  Pourtant, 
quand  il  répéta  d'un  ton  ferme  :  J'irai,  oui,  j'irai  !... 
Je  n'irai  pas  !...  non,  je  n'irai  pas  !...  elle  ne  put 
résister  à  la  curiosité,  entr'ouvrit  la  porte  et  lui 
demanda  où  donc  il  se  proposait  d'aller  et  de  ne 
pas  aller.  Tu  me  fais  songer,  ajouta-t-elle  en 
riant,  à  Elle  n'eut  pas  le  temps  de  finir. 

—  Au  bal,  ma  chère,  c'est  au  bal  que  nous 
allons  demain  soir.  Tiens,  vois. 

Il  lui  mit  sous  les  yeux  la  carte  d'invitation. 

—  Les  D'Aucheron  sont  bien  aimables,  repjrit 
madame  Duplessis,  mais  je  ne  vais  pas  à  leurs 
soirées...,. 

—  Attention,  femme,  "  R  vaut  mieux  tomber 
de  cheval  que  de  la  langue.  " 

—  Je  ne  vais  pas  à  leurs  soirées,  de  même  que 
je  ne  vais  pas  aux  soirées  des  autres.  Je  ne  vais 
jamais  dans  le  monde,  tu  le  sais  bien. 

—  Moi  non  plus,  ma  femme,  mais  il  pourrait  se 
faire  quej'irais  demain.  Les  élections  approchent  et 
il  y  aura  de  la  politique  dans  les  entr'actes.  J'ai  des 
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intérêts  à  sauvegarder.  J'irais  chez  le  diable  si  j'é- 
tais sûr  d'y  trouver  le  bon  Dieu. 

—  Comme  je  n'ni  que  mon  repos  à  sauvegarder, 
moi,  continua  madame  Duplessis,  je  te  laisserai 
sortir  seul.  Au  reste,  quel  éclat  apporterais-je  à  ce 
bal  ?  Personne  ne  tient  à  m'y  voir  ;  pas  même 
monsieur  ni  madame  D'Aucheron  qui  me  prient 
de  les  honorer  de  ma  présence. 

—  Ma  femme,  vous  avez  un  grain  de  malice 
aujourd'hui  ;  remettons  la  partie  à  demain.  Cepen- 
dant je  croyais  que  vous  portiez  intérêt  à  made- 
moiselle D'Aucheron  et  que  vous  seriez  contente 
de  saisir  cette  occasion  de  la  voir, 

—  C'est  une  colombe  dans  un  nid  de  merles. 

—  N'achève  pas  !  n'achève  pas  !  nous  irons  peut- 
être  chanter  dans  ce  nid  de  merles,  demain  soir. 

—  On  sonne,  Adèle,  allez  ouvrir,  cria  de  nou- 
veau le  professeur. 

J'y  cours,  Monsieur,  répondit  encore  Tobéia- 
sante  fille,  qui  courait  toujours  et  n'en  allait  jamais 
plus  vite  pour  cela. 

—  Encore  une  lettre  !  fit-eUe,  en  revenant  du 
même  pas  lentement  empressé,  mais  une  lettre 
d'une  grp.ndeur  raisonnable,  cette  fois. 
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Duplessis  prit  la  lettre  des  mains  de  la  ser- 
vante : 

—  Toujours  une  écriture  de  femme,  dit-il  ;  des 
pattes  de  mouche.      Tiens  !  ce  n'est  pas  pour  moi. 

A  Madame, 

Madame  Antoine  Duplessis, 

rue  D'Aiguillon, 

Québec. 

—  Pour  moi  ?  exclama  Madame  Duplessis, 
un  peu  surprise.     Elle  ouvrit  la  lettre  et  lut  : 

Ma  chère  Madame  Duplessis, 

—  Un  jour,  nous  sortions  toutes  deux  d'une 
maison  pauvre  où  gémissaient  des  orphelins  qui 
vous  appelaient  leur  mère,  vous  m'avez  montré  un 
jeune  homme  qui  rentrait  dans  une  église  et  voua 
m'avez  dit  :  S'il  y  en  avait  plus  comme  celui-là  le 
bonheur  du  ménage  serait  moins  problématique. 
Suivons-le  ?  vous  demandai-je  étourdiment  ;  et 
nous  allâmes  nous  agenouiller  auprès  de  lui,  de- 
vant l'autel.  Nos  regards  se  rencontrèrent  et 
je  ne  sais  quelle  émotion  j'éprouvai.  Nous  sor- 
tîmes,   il  priait  encore.     Je  sentais   toujours   le 
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rayon  de  son    œil   mélancolique    qui     cherchait 
mon  cœur.     Nous  nous  revîmes,  vous  le  savez. 

Nous  nous  aimions  déjà.  C'est  à  vous  que 
nous  devons  notre  bonheur.  Il  sera  ici,  demain 
soir,  lui,  mais  il  y  en  aura  un  autre,  un  autre 
choisi  par  mes  parents.  Notre  paix  est  menacée. 
Vous  êtes  de  bons  conseils,  aidez-moi.  Venez  à 
notre  soirée  pour  m'empêcher  de  faire  des  coups 
de  tête....  ou  de  cœur. 

LÉONTINE  D'AUCHERON. 

L'Instituteur  ajouta  : 

—  Cela  veut  dire,  premièrement,  que  tu  protèges 
les  amoureux  ;  deuxièment,  qu'on  aura  besoin  de 
toi,  demain  soir  ;  troisièmement,  que  nous  irons 
tous  deux  au  bal  pour  la  première  fois  de  notre 
vie,  vendredi  le  onze  janvier  de  l'an  de  Notre  Sei- 
gneur mil  huit  cent....  etcœtera. 
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II 


Pendant  que  les  cartes  d'invitation  volaient  à 
leur  adresse,  Madame  D'Aucheron  et  ]\Iademoiselle 
Léontine  allaient  d'un  magasin  à  l'autre.  Il  faut 
tant  de  colifichets,  tant  d'atours  pour  passer  à  tra- 
vers un  bal  sans  laisser  trop  de  sa  toison  sous  la 
dent  de  la  médisance.  Les  amis  sont  implacables, 
surtout  quand  on  les  fête  bien. 

—  Eendons-nous  chez  Glover,  dit  Madame 
D'Aucheron  ;  j'aime  mieux  acheter  chez  les  An- 
glais ;  c'est  plus  chic... 

La  jeune  fille  sourit  et,  de  son  léger  manchon 
de  loutre,  protégea  contre  le  froid  sa  bouche  mi- 
gnonne. 

En  janvier  la  brise  qui  souffle  ne  fait  pas  épa- 
nouir les  fleurs.  Elle  passe  sur  d'éternels  champs 
de  neige  et  ne  nous  apporte  ni  babil  d'oiseaux,  ni 
murmures  de  ruisseaux,  ni  frissonnements  de 
feuilles,  ni  bouffées  de  parfums.  Elle  est  glacée 
et  ses  aiguillons  vous  fouillent  comme  des  lames 
de  poignards. 
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Devant  la  vitrine  de  Glover  il  y  avait  un 
curieux,  un  homme  âgé  de  plus  de  cinquante  ans, 
pas  gros,  pas  grand,  cuivré,  sans  barbe,  le  blanc  de 
l'œil  un  peu  jaune  et  la  bouche  large  fendue.  Il 
portait  un  capot  de  couvertes  avec  une  raie  noire 
dans  le  bas,  une  ceinture  fléchée,  des  mitaines  de 
caribou,  un  casque  de  chat  sauvage. 

—  C'est  un  indien,  dit  Léontine  à  sa  mère.  Il 
y  en  a  plusieurs  en  ville  en  ce  moment-ci. 

Madame  D'Aucheron  s'arrêta  près  de  l'étranger 
lui  jeta  un  regard  distrait  et  se  mit  à  examiner 
les  articles  de  fantaisie  étalés  derrière  les  glaces 
brillantes.  A  chaque  nouvel  objet  qu'apercevait  sa 
convoitise,  elle  poussait  un  cri  d'admiration. 

—  Que  ce  jfichu  est  beau  !  c'est  de  la  dentelle 
de  vrai  fil  —  Ah  !  ces  mouchoirs,  quelle  fine  bro- 
derie!... Kegarde  donc  ces  gants  !...  Quelles  mains 
élégantes  ils  doivent  faire  !...  Il  n'y  a  personne 
comme  ces  Anglais  pour  savoir  acheter. 

—  Et  vendre,  ajouta  Léontine  avec  une  pointe 
d'ironie. 

L'Indien  regardait  furtivement  cette  jolie  dame 
entichée  des  choses  anglaises,  et  semblait  prendre 
plaisir  à  écouter  le  son  de  sa  voix  au  diapason  un 
peu  trop  élevé. 
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Les  deux  femmes  entrèrent,  choisirent  quelques 
unes  des  dernières  nouveautés,  ce  qui  fut  assez 
long,  puis  sortirent  pour  aller  ailleurs.  L'indien 
était  toujours  là. 

—  Ce  n'est  point  devant  la  vitrine  d'un  mar- 
chand canadien  qu'il  resterait  aussi  longtemps, 
observa  madame  D'Aucheron.  Il  se  trouve  de  ces 
sauvages  qui  ne  manquent  pas  de  goût. 

Elles  se  dirigèrent  enfin  vers  le  faubourg  St. 
Jean,  suivant  la  grande  rue  jusqu'à  la  côte  Ste. 
Geneviève.  Mademoiselle  D'Aucheron  descendit 
à  la  rue  Eichelieu  pour  rendre  visite  à  son  amie 
mademoiselle  Ida  ViUor,  et  sa  mère  rentra. 


III 


Monsieur  D'Aucheron  sonnait  chez  le  notaire 
Vilbertin,  son  ami,  pendant  que  Madame  D'Au- 
cheron visitait  les  boutiques  de  nouveautés. 

—  Le  notaire  est-il  chez  lui  ?  demanda-t-il  au 
clerc  qui  vint  ouvrir. 
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Le   clerc  n'avait  pas   encore  répondu    qu'une 
voix  caverneuse  s'écria  : 

—  Entre,  mon  vieux,  j'y  suis  en  corps  et  en  âme 
en  corps  surtout,  car  mon  âme,  je  ne  sais  pas  au 
juste  où  elle  loge. 

Le  visiteur  entra.     L^ne  poignée  de  main   fut 
échangée. 

Les  deux  amis  qui  se  trouvaient  réunis  ne  se 
ressemblaient  guère,  si  ce  n'est  par  l'âge.     L'un 
et  l'autre,  toutes  voiles  au  vent,  voguaient  vers  la 
pleine  mer,  mais  ne  faisaient  que  de  laisser  les 
rivages  de  la  jeunesse.  En  langage  ordinaire,  l'un 
et  l'autre  ne  dépassaient  guère  trente  à  trente  cinq 
ans.     D'Aucheron,  quant  au  physique,   était  de- 
meuré dans  les  limites  du  bons  sens,  le  notaire  pre- 
nait des  envergures  de  ballon.     Le  premier  était 
assez  grand,   le  second,  trop  court,   roulait  plutôt 
qu'il  ne  marchait.     D'Aucheron  cultivait  l'ambi- 
tion, prétendait  mener  de  pair  plusieurs  besognes, 
se  prodiguait,  faisait  l'important,  posait  ;  le  notaire 
remplaçait  toutes  ces  misères  par  une  seule  :  l'ava- 
rice. Depuis  plusieurs  années  11  vivait  dans  l'isole- 
ment.   Son  étude  était  comme  une  toile  d'araignée. 
Il  se  tenait  tapi  dans  le  fond,  attendant  l'impru- 
dente victime.     Il  prêtait  à  la  petite  semaine  et  à 
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la  grosse  rente.  Sa  charité  était  une  roue  d'engrç- 
nage  d'où  l'on  sortait  parfaitement  broyé.  Il  s'était 
marié  pour  avoir  de  l'argent.  Sa  femme  eut  la 
chance  de  mourir  avant  de  le  connaître.  Elle  s'en- 
dormit en  paix  après  quelques  mois  d'illusions.  Le 
beau  père  avait  fait  la  sottise  de  la  précéder  dans 
un  monde  que  l'on  est  convenu  d'appeler  meilleur. 
A  son  lit  de  mort  il  manda  son  gendre  et  lui  parla 
longuement.  Que  lui  dit-il  ?  Rien  de  bien  agré- 
able à  coup  sûr, -car  ce  brave  gendre  fit  une  grimace 
significative  et  donna  pendant  longtemps  libre  cours 
à  sa  mauvaise  humeur.  Vilbertin  cultivait  une 
autre  passion  bien  inoffensive,  en  apparence  du 
moins  :  la  passion  de  la  chasse.  Je  me  trompe,  il 
ne  la  cultivait  pas,  il  la  réprimait  à  cause  du  plomb 
perdu  et  de  la  poudre  qu'il  ne  fallait  pas  jeter  aux 
moineaux.  Pourtant,  une  fois  l'an,  ello  se  réveil- 
lait si  vive  qu'il  ne  résistait  plus  ;  une  fois  l'an, 
toujours  à  la  même  époque,  à  l'époque  des  vents 
glacés  et  des.  neiges  éclatantes,  à  l'époque  des 
grands  caribous  fauves. 

—  Eh  bien  !  dit-il  à  l'ami  qui  entrait,  comiueut 
vont  les  affaires. 

—  A  merveille. 
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—  Vas-tu  avoir  une  section  du  chemin  de  fer  à 
construire  ? 

—  Je  l'espère.  Plusieurs  ministres  m'ont  promis 
d'assister  à  mon  bal.  Or,  tu  le  comprends,  c'est 
dans  les  soirées,  au  souper,  quand  le  ^'in  coule 
abondamment  et  que  les  femmes  se  montrent 
aimables,  que  les  grandes  questions  se  traitent  le 
mieux  et  que  les  travaux  les  plus  considérables 
trouvent  des  hommes  d'énergie  pour  les  entre- 
prendre. La  reconnaissance  de  l'estomac,  mon  cher, 
c'est  la  plus  vive...  et  la  plus  durable.  C'est  ma 
femme  qui  a  conçu  cette  idée  de  bal. 

—  C'est  ta  femme  qui  a  !...  tiens  !  il  me  sem- 
blait que...  mais  enfin.  Ta  femme  elle  est  diplo- 
mate comme  Bismark. 

—  Quand  une  femme  se  mêle  de  la  politique, 
ou  de  ses  annexes,  elle  peut  enfoncer  les  plus 
retors. 

—  Elles  ont  des  moyens  que  nous  ne  possédons 
point. 

—  Les  femmes  mènent  le  monde,  mon  cher. 
Nous  allons  où  elles  veulent,  nous  faisons  ce 
qu'elles  désirent,  et,  du  fond  de  leurs  boudoirs, 
«lies  rient  bien  de  nos  prétentions  et  de  notre 
vanité. 
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—  Moi,  dans  ce  cas,  je  ne  fais  plus  partie  du 
monde,  car  j'ignore  entièrement  le  pouvoir  occulte 
de  la  femme. 

—  Puisses-tu  toujours  y  échapper  !  Défie-toi, 
cependant,  car  il  suffit  d'un  regard  ponr  éveiller  le 
cœur  le  plus  endormi.  Tiens  !  moi...  Mais  je  ne 
suis  pas  venu  pour  soutenir  une  thèse,  comme  un 
docteur,  ou  m'épancher  comme  un  amoureux.  J'ai 
besoin  de  quelques  dollars,  une  centaine  tout  au 
plus,  pour  terminer  les  apprêts  de  ma  fête.  Elle 
va  être  éblouissante,  ma  fête.  Il  faut  qu'on  en 
parle  longtemps.  Plusieurs  journalistes  y  sont 
conviés.  Les  principaux.  Les  journalistes,  voilà 
des  gens  qui  ont  du  flair.  Il  y  en  a  qui  sont  de 
force  à  faire  lever  la  perdrix  où  il  n'y  a  que  des 
merles,  et  à  mettre  en  fuite,  par  leurs  aboiements, 
le  gibier  du  carnier. 

Le  notaire  ne  l'écoutait  plus,  il  calculait. 

—  Cent  piastres  pour  terminer,  diable  !  le  com- 
mencement a  dû  être  joli.  Et  si  tu  allais  manquer 
ta  section  ?  Si  ces  messieurs  avaient  la  digestion 
pénible  et  l'estomac  ingrat  ? 

—  J'ai  une  autre  corde  à  mon  arc,  une  bonne, 
ceUe-là. 

—  Montre   vite   cette   corde   suprême   qui 

t'attend. 


40  l'affaire  sougraine 

—  Je  marie  ma  fille  adoptive.  Elle  a  fait  tourner 
la  tête  à  notre  jeune  ministre. 

—  D'Aucherou,  mon  ami,  je  te  souhaite  du 
succès. 

—  Et  tu  me  prêtes  de  l'argent  ? 

—  Et  je  te  prête  de  l'argent  ;  mais  signe-moi  un 
ton  reçu.  Entre  amis,  tu  sais,  il  faut  savoir 
s'obliger. 

Le  père  Duplessis  nous  honorera  probablement 
de  sa  présence  demain  soir,  reprit  D'Aucheron, 
souriant  un  peu  méchamment. 

—  Duplessis  ?  Il  va  nous  parler  de  ses  pauvres. 
Il  collectionne  des  veuves  et  des  orphelins.  Je 
suppose  qu'il  nous  passera  le  chapeau  pour 
qu'on  y  jette  l'obole  de  la  charité.  Enfin,  tu  es 
bien  libre  d'avoir  qui  te  plaît. 

—  De  la  politique,  mon  bon,  de  la  politique.  Ce 
vieux  pédagogue  est  populaire  en  diable  dans  son 
quartier.  Les  pauvres  l'adorent.  Ils  lui  brûle- 
raient de  l'encens  sous  le  nez.  Les  élections  ne 
sont  pas  loin  et  le  jeune  ministre  qui  est  mon  in- 
time, tu  sais.... 

—  Par  ta  femme, 

—  Vilbertin  ! 
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—  Oui,  c'est  par  ta  femme  que  je  le  sais. 

—  A  la  bonne  heure.  Eh  bien  !  le  jeune  mi- 
nistre m'a  demandé  mon  appui.  Il  connaît  mes 
ressources.  J'ai  tout  de  suite  pensé  à  Duplessis. 
C'est  l'homme.  Cela  va  le  flatter  de  se  trouver  eu 
contact  avec  les  sommités  de  notre  monde.  Il  va 
voir  comme  sont  joyeux,  aimables  et  bons  gar- 
çons, dans  nos  salons,  ces  hommes  que  l'amour 
du  devoir  et  le  dévouement  à  la  chose  publique 
rendent  si  hères  et  si  redoutables  dans  leurs  bu- 
reaux. Tu  vois  l'enchamement  ?  Ma  femme  prend 
Duplessis,  car  c'est  elle  qui  a  conçu  cette  idée. 

—  Diable  !  encore  !  elle.... 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  finir  sa  remarque. 
D'Aucheron  continua  : 

A  chacun  le  sien.  Duplessis  prend  le  ministre 
et  le  soigne  comme  ses  pauvres  ;  le  ministre  prend 
son  mandat,  grfice  au  dévouement  de  Duplessis,  et 
moi  j'attrape  ma  section  de  chemin,  par  le  ministre, 
et  toi  tu  partages  avec  ton  ami  la  poule  aux  œufs 
d'or. 

—  C'est  bien  agencé.  Mais  ta  femme,  quelle 
influence  exerce-t-elle  sur  ce  vieil  instituteur  pour 
le  forcer  à  venir  à  ta  soirée,  lui  qui  ne  va  jamais 
dane  le  monde  ? 
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—  Un  chaînon  que  j'ai  oublié.  C'est  par  ma  fille 
adoptive.  Léontine  connaît  madame  Duplessis 
et  elles  se  rencontrent  souvent  dans  les  galetas  de 
l'indigence  et  chez  les  Dames  de  la  Charité. 

—  Voilà  précisément  ce  qui  fait  que  madame 
Duplessis  ne  viendra  pas  au  bal. 

Léontine  a  dû  lui  écrire  un  mot.  Je  ne  sais 
quoi  par  exemple  ;  elle  n'a  pas  voulu  nous  le  dire. 
Mais  elle  lui  aura  fait  croire  sans  doute  qu'il  y 
allait  de  l'intérêt  de  ses  besoigneux.  C'est  une  fine 
mouche  que  cette  Léontine,  et  fat-t-elle  ma  propre 
fille,  je  ne  l'aimerais  pas  davantage. 

—  Si  j'avais  ma  bonne  petite  femme  moi,  observa 
en  poussant  un  profond  soupir,  le  dodu  notaire,  je 
l'aimerais  bien  aussi  ce  me  semble,  et  je  ne  serais 
pas  seul  aujourd'hui  !  J'aurais  un  peu  de  gaieté 
dans  ma  maison  ;  je  me  reposerais  mieux  de  mes 
soucis.  Cela  est  si  gai  une  jeune  femme  de  vingt 
ans  dans  une  chambrette  fraîche.  C'est  l'oiseau 
qui  gazouille  dans  sa  cage.   C'est... 

—  Tiens  !  tiens  !  voilà  que  tu  fais  du  sentiment. 
Je  ne  te  connaissais  pas  ce  côté  sensible. 

—  Parce  que  l'on  se  donne  sérieusement  aux 
affaires,  il  n'en  faut  pas  conclure  que  le  cœur  est 
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complètement  desséché.     Si  je  te  disais  tout,  vrai- 
ment tu  serais  étonné. 

—  Tu  me  diras  tout  et  tu  m'étonneras...  situ 
peux,  mais  pas  aujourd'hui.  J'ai  à  dépenser  les 
cent  dollars  que  tu  m'avances  avec  tant  de  honte... 
et  de  prudence,  puis  j'irai  me  reposer  un  instant 
chez  moi.  Il  faudra  que  je  rencontre  ensuite  la 
députation  indienne  de  Bécancour.  Les  ministres 
m'ont  prié  de  leur  préparer  les  voies.  Il  n'est  pas 
toujours  aisé  d'arriver  promptement  à  une  entente 
avec  ses  farceurs-là. 

—  Je  parle  des  indiens  de  Bécancour.  Il  est 
bon  de  les  endoctriner  un  peu. 

—  Que  veulent-ils  ? 

—  Des  réserves,  des  réserves,  et  encore  des 
réserves. 

Là-dessus  D'Aucheron  sortit. 
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IV 


Il  y  avait  un  vacarme  d'enfer,  le  soir  de  ce  jour- 
là,  dans  l'une  des  petites  salles  noires  de  l'auberge 
du  Loup-garou,  à  la  basse  ville.  La  fumée  flottait 
épaisse  sous  le  plafond  sale  ;  l'acre  senteur  du 
tabac  vous  mordait  à  la  gorge  ;  maintes  personnes 
parlaient,  criaient,  chantaient,  riaient  à  la  fois. 
On  ne  s'entendait  plus  guère,  on  ne  se  compre- 
nait plus  du  tout.  La  maîtresse  de  la  maison  ris- 
quait de  temps  en  temps  un  mot  de  reproche,  un 
conseil,  une  supplication,  mais  rien  n'y  faisait  ^ 
on  répondait  par  un  redoublement  de  tapage. 

—  Il  n'y  a  donc  pas  de  chef  parmi  vous  ?  dit- 
elle,  à  la  fin. 

Alors,  piqué  dans  sa  dignité,  l'un  des  hommes 
se  leva. 

— -Metsalabanlé  est  le  chef,  répondit-il  grave- 
ment, et  il  sait  bien  qu'on  lui  obéira  s'il  commande. 

—  Metsalabanlé  est  le  chef,  afiirmèrent  plu- 
sieurs et  les  indiens  respectent  leur  chef. 
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Ces  bruyants  hôtes  étaient  j^our  la  plupart  les 
Abénaquis  de  la  Eivière  Bécancour,  auxquels  M. 
D'Aucheron  avait  fait  allusion  chez  Yilbertin.  Ils 
venaient  en  effet  demander  au  gouvernement 
certaines  faveurs  pour  leur  tribu  dispersée.  Met- 
salabanlé,  leur  chef,  était  un  homme  assez  petit, 
pas  replet  du  tout,  plutôt  maigre.  Une  légère  mous- 
tache couvrait  mal  sa  lèvre  supérieure.  Il  parais- 
sait avoir  dépassé  la  cinquantaine,  avait  l'air  doux, 
peu  présomptueux.  Cependant  quand  il  affirmait 
ses  prérogatives,  il  le  faisait  avec  un  accent  qui 
indiquait  de  la  fermeté.  On  l'aimait,  cela  paraissait 
évident. 

Il  voulut  que  le  silence  se  fit,  et  sur  le  champ, 
l'auberge  du  Loup-garou  rentra  dans  le  calme. 

Parmi  les  Abénaquis  se  trouvaient  deux  indiens 
étrangers.  L'un,  grand,  bien  fait,  avec  un  front 
plus  large  que  ne  l'ont  d'ordinaire  les  enfants  des 
bois,  un  œil  perçant  mais  doux,  un  langage  magni- 
fique, une  longue  chevelure  rejetée  en  arrière  ; 
l'autre,  petit,  grêle,  un  peu  ridé,  l'air  inquiet, 
morne,  soupçonneux.  Le  premier  avait  un 
type  particulièrement  remarquable,  et  semblait 
un  objet  d'admiration  pour  ses  nouveaux  amis.  Il 
pouvait  avoir  cinquante  ans,  se  disait  moitié  siou, 
moitié  espagnol.    C'était  la  Longue  Chevelure  ou 
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Leroyer.  Le  second  ne  disait  ni  son  âge,  ni  son 
nom,  ni  sa  tribu.  Il  ressemblait  aux  Abénaquis, 
mais  venait  des  montagnes  de  l'ouest.  Ses  compa- 
gnons le  nommaient  :  la  Langue  muette.  C'est 
lui  qui  se  trouvait  devant  la  vitrine  de  Glover,  et 
dont  madame  D'Aucheron  avait  admiré  le  bon  goût. 

Monsieur  D'Aucheron  entra  dans  l'auberge  au 
moment  où  le  calme  se  rétablissait.  Il  crut  qu'on 
se  taisait  par  respect  pour  lui.  Il  s'annonça  comme 
l'envoyé  du  gouvernement,  et  fut  l'objet  d'une 
vénération  presque  sacrée.  Il  se  montra  habile, 
parla  beaucoup  pour  ne  rien  dire,  fit  espérer  tout 
sans  rien  promettre,  et  mit  le  comble  à  sa  réputa- 
tion d'homme  supérieur  en  priant  les  indiens  de 
venir  danser  leur  danse  de  guerre,  à  son  bal,  le 
lendemain,  à  minuit  précis. 

C'était  une  idée,  mais  qui  ne  venait  pas  de  lui. 

Sa  femme,  toujours  poursuivie  par  la  pensée  du 
sauvage  intelligent  qui  admirait  les  marchandises 
anglaises,  avait  trouvé  cela. 

Elle  était  ravie  de  son  idée.  Ce  serait  du  nou- 
veau, pensait-elle,  et  du  rare. 

Une  surprise  à  tout  renverser.  Une  bande  de 
sauvages  faisant  irruption  dans  une  salle  éclatante, 
jetant  leur  cri  de  guerre  et  dansant  leur  ronde  in- 
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fernale  sous  des  flots  de  lumières,  quel  succès  ! 
Ni  madame  de  St  Flon,  ni  madame  La  mercière, 
ni  madame  Du  ponteau  ne  pourraient  rien  ima- 
giner de  semblable.  Elles  en  crèveraient  de  dépit. 
Quel  triomphe  ! 

D'Aucheron  dut  aller  le  soir  même  rencontrer 
les  Abénaquis.  Sa  femme  attendait  son  retour  avec 
anxiété.  Quand  il  rentra,  elle  était  pâle  de 
crainte.     La  crainte  d'un  désappointement. 

37iennent-ils  ?  demanda-t-elle  d'une  voix  mal 

assurée. 

—  Ils  m'ont  presque  baisé  les  pieds.  Au  temps 
du  paganisme,  je  serais  devenu  leur  idole... 

—  Mais  vont-il  venir  ? 

—  S'ils  vont  venir  ?  oui,  à  minuit  juste. 

Madame  I)'Auclieron  se  frappa  dans  les  mains, 
embrassa  sa  fille  et  son  mari. 


Léontine  avait  une  amie,  Mademoiselle  Ida 
ViUor,  une  douce  jeune  fiUe,  son  ancienne  com- 
pagne de  classe.   Ida  perdait  son  père  a,lor3  qu'elle 
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était  encore  au  berceau.  Sa  mère,  venue  de  la 
campagne  pour  cacher  un  peu  sa  pauvreté  parmi  les 
nombreuses  misères  inavouées  ou  inaperçues  de  la 
ville,  vivait  du  travail  de  ses  mains  ne  reculant 
devant  aucune  tàcli«3,  se  levain:  tpt  se  couchant 
tard,  trouvant  cliaque  jour  cependant  quel<]ues 
instants  pour  allei'  prier  à  l'Eglise  voisine.  C'est 
au  pied  des  autels,  à  genoux  dans  la  poussière 
du  samt  lieu,  qu'elle  retrempait  son  âme  soaffrante. 
La  prière  est  la  fo?:ce  des  faibles.  Ida  la  s  ivait 
toujours  et  s'était  formée  de  bonne  heure  \  cette 
•  vie  pieuse  de  bien  des  jeunes  filles,  qui  obser/ent 
dans  le  monde  les  saintes  piutiqnes  du  cloître.  La 
douce  intimité  qui  régnait  entre  les  deux  jeunes 
filles  ne  pouvait  qa'être  agréable  à  madiime  Villor, 
car  Léontine  montrait  aussi  les  plus  heureuses  dis- 
positions de  l'esprit  et  du  cœîi:'.  Plus  gaie,  plu.i  pé- 
tulante qu'Ida,  eUb  avait^  de  fantastiques  idées 
parfois,  et  souvent  étonnait  ses  ami^s  par  ses 
singularités.  L'étrange  lui  ];lnisait  ;  elle  ne  faisait 
rien  comme  les  autres,  toi'l,  en  ne  fai,-,ant  que  d'ox- 
cellentes  chos3s.  Madame  d'Auch;ron  disait  en 
parlant  d'elle  : 

Bah!  ces  enfi^tj   ti-onv's,  ils  sont  pétris  le 
charmes  et  de  ca|>rices. 
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Elle  s'ennuyait  d'être  seule,  madame  D'Auche- 
ron,  elle  s'ennuyait  d'être  seule  et  sentait  le  besoin 
de  façonner  un  cœur  et  une  intelligence.  Elle  alla 
donc  demander  un  jour  à  l'hospice  de  la  charité 
l'une  de  ces  petites  créatures  qui  sont  semblables 
aux  fieurs  du  désert,  aux  fleurs  du  désert  écloses 
d'une  larme  de  l'aurore  et  d'un  rayon  de  soleil,  aux 
fleurs  du  désert  que  nulle  main  bienfaisante  n'ar- 
rose ou  ne  recueille.  Heureusement  que  l'enfant 
se  modela  sur  sa  compagne  de  classe  et  fut  plus 
touchée  des  discours  admirables  et  de  la  vertu 
résignée  de  madame  Villor  que  des  sottes  conver- 
sations et  du  caractère  léger  de  sa  mère  nourri- 
cière. 


Madame  Villor  demeurait  au  troisième  et  der- 
nier étage  d'une  maison.  Quatre  petites  chambres 
d'une  exquise  propreté,  pleines  de  fleurs  et  de 
soleil,    donnant    sur    la   luxuriante    vallée  Saint 
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Charles  et  les  onduleuses  Laurentides,   lui  com- 
posaient son  logement. 

C'est  vers  ce  joli  petit  nid  que  monta  mademoi- 
selle Léontine,  après  qu'elle  se  fut  séparée  de 
madame  D'Aucheron,  au  coin  de  la  côte  Ste  Gene- 
viève et  de  la  rue  St  Jean. 

Elle  trouva  madame  Villor  et  sa  fille  tout  en 
pleurs.  Cela  la  surprit  beaucoup,  car  elle  savait 
combien  elles  avaient  de  courage  et  de  résignation. 
Elle  les  embrassa  l'une  et  l'autre. 

—  Je  regretterais  d'être  venue  surprendre  votre 
chagrin,  commença-t-elle,  si  je  n'espérais  y  apporter 
quelqu'adoucissement. 

—  Nous  sommes  bien  malheureuses,  ma  pauvre 
Léontine,  répondit  Ida. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  que  se  passe-t-il  ici? 

—  Nous  ne  pouvons  payer  notre  terme  et  le 
propriétaire  menace  de  nous  jeter  sur  le  pavé . . . 

—  En  plein  cœur  d'hiver  !  quelle  cruauté  !  mais 
non,  cela  ne  se  fera  pas.  Vous  trouverez  des  amis 
dans  vos  jours  d'épreuve. 

—  Pauvre  enfant,  dit  madame  Villor,  tu  ne 
connais  guère  le  monde,  et  tu  juges  les  autres 
d'après  tes  bons  sentiments. 
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—  Et  quel  est  ce  propriétaire  qui  vous  menace 
de  la  sorte  ? 

_  Le  notaire  Vilbertin. 

—  Vilbertin  !  c'est  l'ami  de  papa.  Soyez  tran- 
quilles, vous  ne  serez  point  maltraitées.  Je  parlerai 
pour  vous  à  mon  père  ;  je  parlerai  au  notaire.  J'ai 
de  l'influence  ;  vous  vei-rez.  Consolez-vous  ;  riez. 
Voyons,  ne  pleurez  plus,  -  je  vous  promets  que 
tout  cela  va  s'arranger. 

On  entendit  tout  à  coup  des  pas  légers  qui 
montaient  dru  les  degrés  tortueux,  et  une  voix 
joyeuse  qui  égrenait  des  notes  d'oiseau  qui  s'en- 
vole. 

—  C'est  Rodolphe,  fit  madame  Villor. 

—  Je  me  caelie,  dit  Léontine.     Une  espièglerie. 
La  porte  s'ouvrit. 

_  Bon  jour,  petite  tante,  bon  jour,  jolie  cou- 
sine !  Embrassons-nous  :  j'ai  du  bonheur  plein  le 
cœur  :  j'en  ai  jusque  sur  les  lèvres....  maintenant 
que  je  vous  embrasse. 

—As-tu  passé  tes  examens  ?  demanda  la  tante. 

—  Oui,  passé,  ce  qui  s'appelle  passé  ! 
Maintenant  on  va  commencer  à  tuer  légalement 

ses  semblables,  sous  prétexte  de  leur  conserver  la 
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vie....  Mais  j'ai  uu  autre  sujet  de  bonheur  encore. 

—  Oui  ?  lequel,  dis  vite  ,  fit  Ida. 

—  Je  vais  au  bal. 

—  Chez  monsieur  d'Aucheron  ? 

—  Chez  paonsieur  D'Aucheron  !  Le  petit  ange 
du  foyer  ne  m'a  pas  oublié.  Les  portes  vont  s'ou- 
vrir à  deux  battants  pour  me  recevoir....  Papa 
d'Aucheron  s'améliore  ;  c'est  évident.  Il  faut  que 
je  me  fasse  spirituel  et  beau,  pour  plaire  à  la  mère. 
Quand  on  la  mère  pour  soi  le  reste  nous  est  donné 
comme  par  surcroit.  Me  faire  spirituel,  je  suis 
bien  amoureux,  pour  cela.  Il  parait  que  l'on  est 
bête  quand  l'on  est  amoureux.  Beau  !  cela  dépend 
beaucoup  du  caprice  des  gens  qui  vous  regardent. 

—  Si  mademoiselle  Léontine  t'entendait,  Ko- 
dolphe,  elle  croirait  vraiment  que  tu  l'aimes,  re- 
marqua madame  Villor. 

—  Je  vous  dis,  ma  tante,  que  je  l'aime  comme 
deux. 

—  Elle  a  bien  des  qualités,  cette  jeune  fille, 
et  ce  qui  ne  gâte  rien,  elle  héritera  d'une  belle 
fortune. 

—  Vous  avez  raison,  tante,  elle  est  pleine  de 
grâce  et  de  vertus  ;  vous  n'avez  pas  raison,  tante. 
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quand   vous   dites   qu'elle    sera   riche    héritière. 

—  Comment  cela  ? 

—  La  farine  du  diahle  retourne  en  son. 

—  Eodolphe,  mon  enfant,  pèse  tes  paroles,  sois 
prudent. 

—  Comment  !  ces  murs  ont-ils  des  oreilles  ? 

—  Peut-être. 

—  Que  voulez-vous  ?  Je  dis  ce  que  je  pense, 
et  ce  qui  vaut  mieux,  je  X->ense  ce  que  je  dis. 
D'Aucheron,  tout  le  monde  le  croit,  s'est  enrichi 
par  des  tours  de  force.  On  connaît  ça,  les  tours  de 
force.  Je  puis  bien  n'admirer  ni  cet  homme  ni  sa 
femme  et  adorer  leur  enfant.  Mais  Léontine  n'est 
pas  du  tout  sortie  de  cette  i ace-là.  C'est  une  fleur 
suave  transportée  par  un  souffle  mystérieux  de 
la  vallée  discrète  au  bord  du  chemin.  Il  lui  fallait 
bien  de  l'éclat  et  des  parfums,  pour  demeurer  ce 
qu'elle  est. 

—  C'est  de  la  poésie,  cela,  cousin. 

—  Je  l'aime  tant  que  je  deviens  poète. 
Depuis  quelques  minutes  madame  Villor  faisait 

à  son  neveu  des  signes  qu'il  feignait  de  ne  pas 
comprendre.  Elle  pensait  bien  que  la  situation  de 
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Mlle  Léontine  devenait  embarrassante,  et  que  pro- 
longer davantage  ce  jeu  serait  cruel. 

—  Je  ne  comprends  pas  vos  signes,  ma  tante, 
reprit  en  riant  avec  malice,  Eodolphe  qui  soupçon- 
nait la  vérité,  sont-ce  des  signes  cabalistiques  ? 
Voulez-vous  m'ensorceler  ?  Je  le  suis  déjà.  Vous 
me  montrez  la  porte  ?  Est-ce  qu'on  met  les  gens 
dehors  par  un  temps  pareil  ?  Voyez  donc  la  tem- 
pête qui  s'élève.  On  gèle  rien  qu'à  regarder 
la  neige.  Je  passe  ici  la  nuit,  s'il  le  faut,  pour 
attendre  le  beau  temps. 

Mademoiselle  Léontine  ne  savait  plus  comment 
sortir  de  sa  cachette  et  regrettait  bien  son  enfan- 
tillage. Qu'allait-il  penser  d'elle  ?  Une  fille  qui  se 
cache  pour  entendre  ce  que  l'on  dit,  c'est  laid. 
Elle  n'avait  qu'une  chose  à  faire  :  s'accuser  de  son 
étourderiC:  Il  était  si  bon  qu'il  pardonnerait.  Ce- 
pendant elle  n'en  faisait  rien.  Elle  n'osait  point. 
Ida,  sa  bonne  amie,  trouverait  bien  un  moyen  de 
la  tirer  de  là.  Elle  ne  se  hâtait  toujours  point  ma- 
demoiselle Ida. 

—  Savez-vous,  continua  Eodolphe,  que  cela 
m'amuserait  de  voir  la  fortune  de  D'Aucheron  se 
fondre  comme  neige.  Léontine  aurait  la  preuve 
que  mon  amour  est  tout  désintéressé.  J'essuierais 
moins  de  contrariétés,  je  rencontrerais  moins  d'obs- 
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tacles  dans  la  poursuite  de  mon  rêve.  Non  pas  que 
Je  craigne  la  lutte  et  que  je  ne  me  sente  point  le 
courage  de  vaincre  ;  mais  si  elle  allait  se  fatiguer 
avant  moi,  elle. 

Léontine  ne  pouvant  supporter  plus  longtemps 
la  fausse  position  où  elle  se  trouvait,  ramassa  toute 
son  énergie  et  rentra  le  front  haut  dans  la  salle 
où  causaient  madame  Villor,  Rodolphe  et  Ida. 

—  Je  vous  pardonne,  dit-elle,  monsieur  Ro- 
dolphe, d'avoir  un  peu  mal  parlé  de  ceux  qui  me 
tiennent  lieu  de  parents  et  je  vous  demande  pardon 
de  mon  étourderie. 

—  Quoi  I  vous  étiez  là  ?  fit  Rodolphe  beaucoup 
moins  étonné  qu'il  ne  le  paraissait.  Si  je  vous 
avais  devinée,  vous  en  auriez  entendu  de  belles  : 
Que  je  ne  vous  aime  guère  ;  que  c'est  votre  fortune 
que  je  courtise  ;  que  vous  n'êtes  point  belle  à  faire 
tourner  la  tête  ;  que  vous  avez  des  défauts.  Un 
tas  de  mensonges  ! ...  Oui,  j'aurais  menti  pour  la 
première  fois  de  ma  vie,  exprès,  par  malice. 

Il  riait  en  disant  cela. 

—  C'est  peut  être  un  peu  ce  que  vous  avez  fait, 
reprit  Léontine,  mais  j'avoue  que  j'ai  mérité  vos 
sarcasmes.     On  ne  m'y  reprendra  plus. 
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—  Votre  plus  grande  faute,  dit  Eodol|)he,  c'est 
de  m'avoir  privé  pendant  un  gros  quart-d'heure 
du  plaisir  de  vous  entendre.  Je  ne  vous  garderai 
pas  rancune,  pourtant,  puisque  demain  je  pourrai 
vous  voir  encore  et  pendant  toute  une  soirée. 

—  Vous  accompagnerez  Ida,  n'est-ce  pas  ? 

—  Avec  le  plus  grand  plaisir,  si  ma  cousine  ne 
s'y  oppose  pas. 

—  Je  suis  toujours  heureuse  de  sortii-  avec  toi, 
cousin,  mais  j'hésite  à  me  risquer  -  même  sous  ton 
égide — dans  le  grand  monde  et  dans  les  brillantes 
soirées. 

—  Sois  sans  crainte,  cousine,  le  grand  monde 
est  bien  petit,  et  les  soirées  brillantes  ne  sont  pas 
plus  désagréables  que  les  autres  quand  on  y  ren- 
contre des  personnes  que  l'on  aime. 

Un  pas  un  peu  lourd,  un  peu  lent,  se  fit  en- 
tendre alors.  Ce  n'était  plus  le  pas  léger  de  la 
jeunesse. 

—  Voici  quelqu'un,  modemoiselle  Léontine, 
vous  cachez- vous,  demanda  Eodolphe,  d'un  ton 
plaisant. 

—  Méchant  !  lui  répondit  la  jolie  iDrunette  en 
le  menaçant  du  doigt. 
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La  porte  n'était  pas  ouverte  que  l'on  entendait 
déjà  un  proverbe  :  "  Faites  le  bien,  Dieu  fera  le 
mieux" 

—  Le  professeur  Duplessis,  s'écrièrent  à  la  fois 
la  femme  et  les  jeunes  filles. 

Eodolphe  ne  le  connaissait  pas. 

—  Moi-même,  mes  belles  dames,  fit  le  vieux 
professeur,  en  saluant  res'pectueusement. 

—  M.  Kodolplie  Houde,  étudiant  en  médecine, 

—  Pardon,  ma  tante,  docteur  en  médecine,  in- 
terrompit le  jeune  homme. 

—  Eh  oui  !  docteur  en  médecine,  reprit  madame 
Villor,  en  présentant  le  jeune  homme. 

—  "  7Z  vaut  mieux  courir  au  pain  qu'au  mé- 
decin," échappa  le  père  Duplessis.  Et  il  continua  : 

—  M.  Eodolphe  Houde,  je  vous  félicite  d'être  le 
neveu  d'une  si  bonne  tante  et  le  cousin  d'une  si 
johe  cousine. 

—  Monsieur  le  professeur  dit  Eodolphe,  d'un 
ton  demi-sérieux  demi-badin,  j'espère  que  plus 
tard,  si  nous  nous  rencontrons  encore  tous  en- 
semble, vous  féliciterez  ma  tante  et  ma  cousine 
d'avoir,  l'une  un  si  digne  neveu  et  l'autre  un  si 
brave  cousin. 
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—  C'est  cela  :  "  Fais  honneur  à  tes  habits  et 
tes  habits  te  feront  Jwnneur,"  répliqua  le  profes- 
seur en  prenant  le  siège  qu'on  lui  offrait. 

Les  deux  jeunes  filles,  craignant  d'être  indis- 
crètes, ou  voulant  causer  à  leur  aise,  passèrent  dans 
la  chambre  voisine. 

—  Puisque  Monsieur  est  votre  neveu,  je  puis 
sans  doute  parler  de  vous  devant  lui. 

—  Il  sait  notre  gène,  répondit  Madame  Villor. 

—  Le  notaire  Vilbertin,  reprit  le  professeur,  a 
dit  à  qui  voulait  l'entendre  qu'il  allait  vous  jeter 
dans  la  rue.  "  Le  fumier  couvert  d'or  reste  tou- 
jours fumier."  Son  clerc,  qui  fut  mon  élève,  m'a 
rapporté  cela  ce  matin  même  ;  et  je  viens  vous  dire 
de  ne  point  vous  décourager ...  La  Providence  a 
soin  des  petites  insectes  qui  trottent  sur  nos 
sillons,  elle  ne  peut  oubKer  les  pauvres  humains 
qui  la  bénissent  ? 

—  C'est  vrai,  mais  mon  Dieu  !  il  est  malaisé 
d'espérer  contre  toute  espérance  .... 

—  Bah  !  laissez  faire  le  ciel,  il  est  ingénieux. 
Il  vous  causera  quelque  bonne  surprise....  "  Si 
Dieu  a  créé  la  bouche  il  a  aussi  créé  de  quoi  la 
remplir" 
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Des  larmes  coulaient  des  yeux  de  madame 
Ynior. 

—  Monsieur,  dit  Eodolphe,  j'aurais  voulu  vous 
connaître  plutôt  ;  un  jeune  homme  coriime  moi 
gagne  beaucoup  dans  la  fréquentation  d'un  homme 
comme  vous. 

—  "  Chacun  est  fils  de  ses  œuvres."  "  Il  faut 
puiser  tandis  que  la  corde  est  au  puits."  Tout 
de  même,  jeune  homme,  je  crois  que  vous  n'avez 
pas  perdu  votre  temps.  Les  bons  conseils  de  votre 
tante  ne  sont  pas  tombés  dans  une  terre  aride. 
Tant  mieux.  J'aime  beaucoup  la  jeunesse,  beau- 
coup. C'est  elle  qui  est  l'avenir.  Une  généra- 
tion croyante  et  chaste  forme  toujours  une  époque 
de  force,  de  gloire  et  de  grandeur  dans  la  vie  d'un 
peuple.  Oh  !  la  jeunesse,  si  on  savait  mieux  pré- 
server sa  foi  !  La  morale  va  souvent  se  .perdre  sur 
les  écueils  du  monde  si  elle  n'a  pas  la  foi  pour 
guide.  "  A  navire  sans  pilote  tous  les  vents 
sont  contraires."  La  vraie  foi  ne  fait  pas  souvent 
naufrage.  Sachons  l'inculquer  et  la  morale  suivra. 
"  La  barque  sous  voiles  n'est  pas  ballotée  comme 
le  vaisseau  désemparé." 

Dirait-on,  à  m'entendre,  que  je  deviens  mon  dain 
que  je  ne  rêve  plus  que  bal  et  grande  soirée  ? 
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Voilà  bien  pourtant  la  vérité.    "  Comme  on  con- 
naît les  saints  il  faut  les  honorer" 

—  Vous  allez  chez  monsieur  D'Aucheron,  peut- 
être  ?  observa  madame  Villor. 

—  Je  vais  chez  monsieur  D'Aucheron.  Je  ne 
serai  pas  fâché  de  rencontrer  là  quelques  uns  de 
nos  hommes  politiques.  Je  veux  leur  dire  dans  l'in- 
timité ce  que  je  pense  de  leur  manière  de  gouver- 
ner. J'ai  ma  petite  influence,  l^uis  on  a  souvent 
besoin  de  plus  gi^andque  soi.  J'ai  une  autre  raison. 
J'accompagne  ma  femme.  "  Le  cœur  mène  oii  il 
va"     "  Qui  'prend s'engage." 

—  Comment  !  madame  Duplessis  va  au  bal  ? 
exclama  niadnme  Villor. 

—  Eh  oui  !  comme  elle  irait  à  un  enterrement. 
Même  elle  se  mêle  d'intriguer.  Pas  dans  la  poli- 
tique ;  cette  )iêtise-là  n'est  bonne  que  pour  nous, 
les  forts.  Elle  fait  dans  les  amours.  Pas  comme 
entremetteuse,  par  exemple,  oh  !  non  !  Comme 
protectrice  de  Tinnocenoe  menacée.  Un  beau  rôle 
pour  une  femme  qui  a  sacrifié,  un  jour,  l'avenir  le 
plus  brillant  à  la  foi  promise.  "  Mais  il  n'y  a  ni 
belles  prisons,  ni  laides  a'inours" 

Il  paraît  qU'.^  notre  jeune  ministre  LePêcheur, 
a  témoigné  le  désir  d'épouser  la  dot  de  Mlle  D'Au- 
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cheron.  Une  belle  dot.  Une  balle  demoiselle  aussi, 
Léontine  D'Aucheron,  et  bonne,  et  gentille.  Un 
peu....  comment  dirai-je  ?  un  peu  étrange,  par 
exemple.  Mais  c'est  un  charme  de  plus,  un  charme 
rare,  à  mon  avis.  Elle  ne  m'entend  pas,  J'espère, 
Le  citoyen  D'Aucheron  est  on  ne  peut  plus  flatté. 
La  citoyenne  D'Aucheronne  appelle  déjà  sa  fille  la 
mi'tiistresse.  On  a  tenu  la  chose  secrète....  autant; 
qu'on  peut  tenir  secrète  une  chose  dont  on  est 
heureux,  fier,  orgueilleux.  Le  secret  ne  doit  être 
officiellement  éventé  que  demain  r.oir.  "  Préparez-- 
vous  au  pire  en  espérant  le  mieux."  "  On  ne 
vajamxis  si  loin  que  lorsqu'on  ne  sait  pas  où, 
Von  va." 


VI 


Rodolphe  éprouvait  une  rude  angoisse  pendant 
cette  conversation.  Il  voyait  ses  espérances  tomber 
une  à  une  comme  les  feuilles-  quand  le  frimas 
d'octobre  les  a  recouvertes  de  sa  froide  poussière 
d'argent     II  aimait  depuis  longtemps   mademol- 
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r'selle  D'Aiicheron.     Il   l'avait  connue  dans  une 
isdes  solennelles  fêtes  de  l'Université  Laval. 

Il  recevait  ses  diplômes  et  la  médaille  d'or.    On 
l'avait  acclamé.  Il  resplendisait  dans  son  triomphe, 
-^t  pourtant   son  maintien   grave  avait  gardé  une 
suave  modestie.    On  eut  dit  qu'il  ignorait  son  mé- 
dite et  que  l'ovation  n'était  point  pour  lui. 

Parmi  les  petites  mains  blanches  qui  battirent 
'-i)ienfort,  ce  jour  là,  les  plus  vaillantes  furent  celles 
"de  mademoiselle  Léontine. 

Tout  modeste  que  l'on  soit,  on  lève  les  yeux  de 
*<temps  à  autre,  surtout  vers  des  galeries  peuplées 
-de  jolies  femmes  qui  vous  regardent  curieusement 
-•et  vous  admirent  au  moins  un  peu.  Eodolphe  avait 
.levé  les  yeux  et  rencontré  sur  son  passage  le  minois 
-gracieux  de  mademoiselle  d'Aucheron.    Le  regard 
'de  la  jeune   fille    croisa  le   sien.     Deux  regards 
■qui  se  croisent  produisent  souvent  un  effet  mer- 
veilleux.   C'est  comme  deux  courants  électriques. 
Le  ieu  s'allume  soudain  au  fond  du  cœur,    comme 
si  les  regards  partaient  de  ce  coin  secret  de  notre 
être. 

Quelques  heures  plus  tard  la  ville  se  promenait 
sur  l'immense  terrace  ^^Frontenac,  à  200  pieds  au 
dessus  des  hautes  maisons  noires  de  la  rue  cham- 
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plcain,  à  150   pieds   au-dessous    de  l'imprenable 
citadelle.    La  fanfare,  sous  la  direction  de  Vézina^. 
l'habile  chef  d'orchestre,  jetait  au  ciel,  ses  éclats 
sonores  qui  se  répercutaient  sur  les  rochers  voisins  ; 
le  fleuve  dormait  dans  sou  lit  profond  ;  les  navires 
immobiles  avec  leurs  grands  mâts  garnis  de  cor- 
dages, ressemblaient  à  une  forêt  dépouillée  par 
l'hiver.  Le  bruit  continu  des  camions,  des  charrettes 
des  wagons,  qui  serpentaient  dans  les  rues  étroites 
de  la  basse-\àlle,  montait  comme  un  grondement 
de  tonnerre  vers  les  calmes  allées  des  remparts. 
Les   hommes  d'affaire,   les  flâneurs  les  étudiants, 
les   dames   de   l'aristocratie,  les  demoiselles,    les 
bonnes   d'enfants,  les  gamins,  les  déso3uvrés,  les 
curieux,    les    employés    du     gouvernement,     les 
chercheurs    d'aventures    ou    de    distractions,    les 
avocats  en  quête  de  paradoxe,  les  médecins  fuyant 
les  remords,  les  notaires  placides,  les  ouvriers  de^ 
tout  métier,  les  hommes  politiques  de  toutes  cou- 
leurs, les  chercheurs  de  place  de  toute  sorte,  touè 
ce  monde  allait,  venait,   se  croisait,  se  mêlait,  se^ 
dégageait  pour  s'embarasser  encore,  comme  une^ 
populeuse  fourmilière  qui  s'ébat  au  soleil  sur  le 
sable  doré  d'un  jardin.      Un  grondement  sourd 
s'élevait  de  là,  qui  se  taisait  quand  les  cors  et  les 
flûtes,  les  clarinettes  et  les  trombones  recommen- 
çaient leurs  accords. 
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'Mademoiselle  Léontine  se  promenait  avec  Ida 
Villor,  Elle  dit  tout  à  coup  à  demi-voix  et  ne 
crojant  pas  être  entendue  : 

—  Cest  lui. 

Elle  regardait  un  joli  garçon  qui  passait  près 
d'elle  avec  quelques  amis. 

le  jeime  homme  surprit  son  regard  et  saisit  ses 
paroles.  Il  dit  à  ses  compagnons,  assez  liant  pour 
qu'elle  l'entendit  : 

—  C'est  elle. 

Il  voulait  faire  une  boutade,  rien  de  plus. 

On  passa.  A  la  rencontre  suivante,  Eodolphe  — 
c'était  lui  —  risqua  un  salut  qui  lui  fut  gi-acieuse- 
ment  rendu.  A  la  troisième  promenade,  il  brûla 
ses  vaisseaux.  Il  prit  un  ton  badin.  Le  badinage 
est  souvent  un  excellent  moyen  de  commencer 
«il  affaire  sérieuse  : 

—  Puisque  c'est  vous,  mademoiselle  et  puisque 
c'est  moi,  voulez-vous  que  nous  marchions  en- 
semble ?  La  foule  est  difficile  à  percer  ;  je  voua 
aidei'ai  à  vous  frayer  un  chemin. 

—  Vous  êtes  bien  aimable,  monsieur.  D'après 
ce  qu'il  m'a  été  donné  de  voir  aujourd'hui,  les 
diJEcultés  ne  vous  découragent  point,  et  vous  pou- 
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vez  vous  ouvrir  un  superbe  chemin,  répondit 
aussitôt  mademoiselle  D'Aucheron. 

Ce  fut  là  le  commencement  des  amours  de  Ko- 
dolphe  Houde,  alors  étudiant  en  médecine  et  de 
Léontine  D'Aucheron. 

Pas  un  nuage  n'avait  passé  sur  cette  amitié 
tendre  d'une  jeune  fille  sage  et  d'un  jeune  homme 
vertueux,  pas  un  souflQe  mauvais  n'en  avait  terni 
l'éclat. 

Monsieur  et  madame  D'Aucheron  n'avaient  pas', 
il  est  vrai,  donné  leur  assentiment  à  cette  liaison, 
et  la  pensée  d'avoir  pour  geudre  un  homme  sans 
fortune  et  sans  nom  dans  la  politique,  ne  leur 
souriait  pas  du  tout.  Ils  toléraient  partout  excepté 
à  la  maison  les  rencontres  des  deux  jeunes  amou- 
reux. Ce  contresens  de  la  vigilance  chrétienne  ne 
les  troublait  nullement. 

Tout  en  laissant  l'attachement  se  fortifier  dans 
le  cœur  de  sa  fille  adoptive  et  de  l'étudiant,  D'Au- 
cheron cherchait  un  prétendant  sérieux  et  bien  poaé» 

Il  l'avait  donc  trouvé.  Et  certes  !  il  n'avait  riea 
perdu  pour  attendre.  Un  ministre,  quand  même  iï 
ne  le  serait  que  par  contrebande  et  pour  un  jour» 
c'est  beau.  Etre  ministre  cela  grandit  un  homme 
et   transforme    un   nom.     L'honorable    monsieur 
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Renard,  L'honorable  monsieur  LeLapin,  L'hono- 
rable monsieur  Lacarpe,  voilà  des  noms  qui 
'deviennent  merveilleusement  beaux  avec  cette 
auréole  dont  les  entoure  la  vanité.  Et  puis  on  la 
garde  cette  auréole  sa  vie  durant,  descendrait-on 
quatre  à  quatre  les  degrés  de  l'échelle  sociale  esca- 
ladée un  jour  par  hasard. 


VII 


Eodolphe  souffrait.  Les  paroles  de  l'instituteur 
étaient  tombées  sur  son  cœur  comme  des  gouttes 
de  plomb  fondu.  Il  s'éveillait  au  milieu  d'un  beau, 
rêve  et  la  réalité  cruelle  se  montrait  tout  à  coup  à 
son  âme  confiante  comme  ces  spectres  horribles  que 
la  nuit  apporte  l'on  ne  sait  d'où,  sur  ses  vagues 
de  ténèbres.  Pourquoi  lui  avoir  caché  avec  tant  de 
précaution  une  affaire  aussi  grave  ?  Mais  pourquoi 
surtout  l'avoir  invité  à  cette  soirée,  s'il  doit  y  ren- 
contrer un  rival  heureux  ?  Non,  Léontine  n'est 
pas  si  méchante  que  cela.    Son  âme  droite  n'a  pas 
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médité  une  pareille  tromperie.  L'amour  ne  s'est 
pas  éteint  dans  son  cœur,  puisqu'il  brillait  encore 
dans  ses  paupières  tout  à  l'heure.  Il  se  crampon- 
nait à  l'espérance. 

Les  deux  jeunes  filles  sortirent  de  la  petite 
chambre.  L'heure  avançait,  le  froid,  le  vent,  1  a 
neige  augmentaient  d'instant  en  instant.  Il  fallait 
rentrer  avant  que  la  neige  s'amoncelât  sur  les  trot- 
toirs. Eodolphe  proposa  à  son  amie  de  l'accompa- 
gner. 

—  Je  ne  saurais  refuser  un  si  brave  compagnon, 
répondit-elle.  C'est  surtout  maintenant  que  1  a 
tempête  gronde  que  j'ai  besoin  de  son  appui. 

Eodolphe  la  regarda  avec  de  grands  yeux  char- 
gés de  tristesse.  Elle  eut  un  profond  tressaillement 
et  comme  l'intuition  d'un  malheur. 

—  Il  sait,  pensa-t-elle,  ce  que  je  n'osais  lui 
apprendre.    J'aurais  voulu  pourtant  soufirir  seule. 

ils  sortirent  après  s'être  bien  enveloppés  dans 
leur  vêtement  de  fourrure.  La  brise  leur  fouettait 
le  visage. 

-r-  Que  ne  puis-je  me  moquer  des  orages  du 
cœur  comme.de  ces  orages  de  la  nature  ?  observa 
Eodolphe. 
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—  Je  vous  croyais  courageux,  répondit  Léontine. 

—  Courageux,  je  le  suis  quand  je  sais  d'où 
vient  le  danger  et  où  se  cache  l'ennemi. 

—  Je  voulais  vous  éviter  d'inutiles  alarmes  et 
des  tourments  insensés. 

—  Mais  si  vous  m'aviez  dit  :  Lutte,  combat  et 
espère,  j'aurais,  avec  le  plus  grand  bonheur,  bravé 
tous  les  périls,  repoussé  toutes  les  attaques,  brisé 
tous  les  obstacles. 

—  La  valeur,  dans  ces  batailles  de  l'amour,  con- 
siste souvent  à  beaucoup  souffrir  eu  silence.  Je 
vous  ai  dit  d'espérer. 

—  Mais  depuis  quand  veut-on  vous  faire  épouser 
ce  ministre  ? 

—  Duplessis  vous  a  dit  que  c'est  un  ministre. 

—  Pas  à  moi,  à  madame  Villor 

—  Et  vous  m'avez  trouvée  bien .... 

—  Bien  discrète  pour  le  moins. 

—  Vous  avez  dû  me  décocher  un  autre  qua- 
lificatif. 

—  Ma  foi  !  j'étais  tellement  ahuri  que  je  ne 
cherchais  nullement  les  noms  que  vous  méritiez. 
Quand  j'eus  repris  un  peu  possession  de  moi-même, 
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je  ne  trouvai  encore  que  les  doux  noms  que  vous 
savez. 

Vous  avez  eu  raison  de  ne  pas  douter  de 

moi.  Je  ne  sacrifierai  jamais  mon  amour  et  la  paix 
de  mon  âme  à  un  sentiment  de  vanité.  Je  respecte 
la  volonté  de  mes  parents  cependant;  mais  j'espère 
qu'ils  respecteront  aussi  cette  chose  divine  et  sans 
prix  que  le  bon  Dieu  a  mise  dans  l'âme  de  cha- 
cun :  la  liberté  d'aimer. 

Les  deux  jeunes  amoureux  se  séparèrent  à  la 
porte  de  M.  D'Aucheron.  Léontine  rentra  tout 
émue.  Elle  n'avait  pas  encore  parlé  un  langage 
si  ferme  et  si  plein  de  ^tendres  promesses.  Ro- 
dolphe, la  figure  au  vent,  rayonnait  de  bonheur. 

Le  professeur  Duplessis  fut  bien  chagrin  de 
n'avoir  pas  ménagé  la  sensibihté  du  docteur.  Il 
ne  savait  pas,  lui,  qu'il  aimait  Léontine. 

Il  rassura  de  nouveau  madame  Villor  contre 
les  duretés  du  notaire  et  s'en  retourna  en  songeant 
à  tout  le  bien  que  l'on  pourrait  faire  et  que  l'on 
ne  fait  pas. 
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YIII 


Peudaut  toute  la  journée  du  vendredi  ce  fat  un 
va  et  vient  continuel  dans  la  maison  des  D'Anche- 
ron.  Les  servantes  aîlaient  et  venaient,  époussetant, 
arrangeant,  dérangeant.  Elles  paraissaient  avoir 
perdu  la  tête  et  recommençaient  dix  fois  la  même 
chose.  C'est  que  madame  D'Aucheron  courait  par- 
tout, donnant  des  ordres,  les  révoquant  pour  les 
redonner  et  les  annuler  encore.  Eien  n'était  assez 
bien.  Les  rideaux  de  damas  pourpre  tombaient  mal 
et  ne  se  repHaieut  pas  assez  gracieusement  sur  le 
parquet  ;  les  chaises  et  les  fauteuils  pouv^aient  être 
placés  avec  plus  d'art.  Il  y  avait  trop  de  symétrie, 
pas  d'imagination  dans  l'arrangement.  Les  lampes 
ne  jetteraient  peut-être  point  tout  l'éclat  que  l'on 
était  en  droit  d'attendre  d'elles  en  pareille  occur- 
rence. Il  ne  faudrait  pas  fermer  les  volets  trop 
juste,  car, -de  la  rue,  on  ne  verrait  rien  des  splen- 
deurs de  l'intérieur.  Il  faudrait  entr'ouvrir  discrè- 
tement les  vasistas  pour  laisser  les  flots  d'harmonie 
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;se  glisser  un  peu  au  dehors,  et  surprendre  agréable- 
ment les  curieux  qui  passeraient  ou  viendraient 
'écouter.  Pourtant  ils  ont  des  replis  majestueux, 
ces  épais  rideaux  et  ils  tombent  mollement  de 
leurs  corniches  dorées.  Ils  ne  forÉ  pas  un  si  mau- 
vais effet,  après  tout,  ces  sièges  de  velours  rouge 
où  personne  ne  s'est  assis  encore.  Les  tapis  de 
turquie,  avec  leurs  larges  fleurs  de  toutes  nuances, 
ne  ressemblent  pas  mal  à  un  parterre  savamment 
dessiné.  On  n'a  pas  vu  mieux  ailleurs.  Il  faut  être 
de  bon  compte  et  juste  envers  soi-même,  franche- 
ment, on  n'a  jamais  vu  même  rien  d'aussi  bien 
ailleurs. 

La  voiture  du  pâtissier  apporta  une  charge  de 
-choses  sans  noms,  toutes  plus  extraordinaires  les 
unes  que  les  autres.  Il  y  a  des  gens  qui  connaissent 
l'histoire  et  la  généalogie  de  ces  étranges  produits 
-de  l'art  culinaire  en  dévergondage,  et  qui  ne 
croquent  pas  un  kiss  ou  ne  portent  pas  un  doigt 
de  dame  à  leurs  lèvres,  sans  publier  aux  quatre 

coins de  la  table  la  raison  mystérieuse  d'une 

aussi  charmante  appellation.  Madame  D'Aucheron 
admirait  tout  cela,  se  souciant  peu  des  noms  et 
croyant  fermement  aux  quaUtés. 

A  mesure  que  le  jour  baissait  les  émotions  se 
jpressaient  dans  l'âme  de  la  maîtresse  de  maison. 
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Le  moment  solennel  arrivait.  Les  lustres  furent 
allumés.  La  lumière  ruissela  sur  l'or  des  cadres 
suspendus  aux  murs,  sur  la  tapisserie  à  grands 
ramages,  sur  les  consoles  sculptées,  les  panneaux 
vernis  des  meubles.  C'était  un  rayonnement  qui 
semblait  doux  et  chaud  comme  un  rayonnement 
de  soleil. 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  beau,  Léontine,  fit 
madame  D'Aucheron  tout  enthousiasmée  ? 

—  Trop  beau,  peut-être,  mère. 

—  Trop  beau  ?  mais  tu  n'y  penses  pas.  Pour 
des  députés,  pour  des  ministres  rien  n'est  trop 
beau.  Ce  sont  ces  hommes-là,  vois-tu,  que  Dieu 
place  à  la  tête  de  la  nation  pour  la  gouverner. 

—  Dieu  ou  le  diable,  répondit  Léontine  en  écla- 
tant de  rire. 

—  Il  y  a  peut-être  parfois  des  ministres  préva_. 
ricateurs,  ma  fille,  oui  prévaricateurs,  c'est  bien  le 
motque  j'ai  entendu  l'auDre  jour,  mais  ces  ministres- 
là  sont  rares,  ton  père  l'a  dit. 

—  Ah  !  mère,  pirlous  colifichets,  plutôt,  nous 
serons  mieux  datid  notre  élément. 

—  Il  faut  q  le  tu.  t'halîitues  à  parler  politique, 
et  que  tu  appr  >.  i  irjs  à  en  causer  toi-môme,  ma  fille  ;. 
car,    autrem3a:,    la  position   que  tu  vas  occuper, 


L'ArFAIKE   SOUGEAINE  T3- 

bientôt  dans  le  monde,  t'exposerait  à  bien  des  mé- 
comptes. Je  ne  voudrais  pas  qne  l'on  pût  me  repro- 
cher une  lacune  quelconque  dans  ton  éducation, 

—  J'aimerai  mon  mari,  je  le  laisserai  parler  et 
aç^ir  à  sa  guise  ;  j'aurai  soin  de  sa  maison  pour 
qu'il  y  revienne  toujours  avec  bonheur,  ce  sera 
ma  politique.... 

—  Je  me  disais  cela,  moi-même,  dans  le  temps, 
mais  j'ai  bien  coprpris  plus  tard  toute  l'influence 
que  la  femme  peut  exercer  sur  les  hommes  publics. 
J'ai  compris  mon  époque,  et  je  ne  suis  pas  de- 
meurée inactive.  C'était  aussi  par  intérêt  pour 
mon  mari  que  je  travaillais.  Je  voulais  le  sortir  de 
la  foule  des  misérables  où  il  peinait  sans  espoir. 
Aujourd'hui  tu  vois  quelle  position  nous  avons 
conquise.  Xous  sommes  montés  haut,  laissant  au- 
dessous  de  nous  ceux  qui  furent  nos  égaux.  La 
fortune  passait,  j'ai  su  lui  ouvrir  la  porte.  Plus 
chanceuse  que  moi,  tu  as  reçu,  par  mes  soins,  une 
instruction  parfaite  —  je  ne  te  la  reproche  point  — 
et  tu  vas  du  premier  coup  —  grâce  toujours  à  mon 
habileté  —  atteindre  le  faîte  de  la  grandeur. 
Comme  tes  amies  vont  te  porter  envie  !  C'est  là 
le  plaisir  :  faire  crever  de  jalousie  tous  ceux  qui 

nous  connaissent, 

3 
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—  Je  ne  tiens  à  faire  mourir  personne.  D'ail- 
leurs, ce  ministre  ne  recherche-t-il  pas  votre 
argent  plutôt  que  votre  fille  ? 

—  Notre  argent  !  si  tu  savais  avec  quel  accent 
passionné  il  m'a  parlé  de  toi.  Au  reste,  il  dit  qu'il 
sera  ministre  aussi  longtemps  qu'il  le  voudra.  Il 
n'est  point  de  ces  esprits  étroits  qui  s'attachent 
irrévocablement  à  un  parti,  à  une  idée.  Il  croit 
qu'il  faut  savoir  changer  avec  les  temps  et  les  cir-' 
constances,  se  modifier  sur  les  nécessités  ou  les 
intérêts  nouveaux  qui  surviennent.  Il  a  l'esprit 
large,  il  est  sans  préjugé  ;  tu  le  connaîtras. 

—  Je  le  connais  assez  déjà. 

—  Ton  père  qui  est  tout  à  fait  son  intime,  a 
dû  te  dire  déjà  comme  il  est  surprenant  ce  garçon, 
<3e  monsieur,  dis-je,  cet  honorable  Monsieur. 

—  Il  ne  me  surprendra  point. 

—  Montre-toi  charmante  comme  toujours,  qu'il 
■devienne  fou  de  toi.  Prends  bien  garde  de  donner 
des  espérances  à  ce  petit  freluquet  d'étudiant.  On 
ta'  permis  de  l'inviter,  mais  on  avait  une  intention. 
On  veut  qu'il  sente  toute  l'ironie  de  sa  position  et 
tout  le  ridicule  de  ses  démarches. 

—  L'étudiant  d'hier  est  un  docteur  aujourd'hui, 
mère. 
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—  C'est  cela,  femme,  tu  parles  comme  la  sagesse 
même,  s'écria  D'Aucheron  en  faisant  irruption 
dans  le  salon  tout  illuminé. 

Il  embrassa  sa  femme  et  mit  un  baiser  sur  le 
front  de  Léontine,  se  frotta  les  mains  avec  allé- 
gresse, enveloppa  la  pièce  d'un  regard  satisfait,  se 
laissa  choir  sur  un  sofa  et  bondit  sur  le  coussin 
moelleux.     Il  se  releva  presqu'aussitôt. 

—  Suis-jo  bien  ainsi  demanda-t-il. 

—  Oh  !  t  es  bien  !  répondirent  les  deux  femmes. 

Il  portaic  l'habit  noir  de  rigueur,  cravate  blanche, 
col  droit  et  luisant,  gilet  largement  échancré  pour 
laisser  se  découper  en  cœur  une  chemise  de  toile 
fine  sur  la  quelle  s'épanouissaient  trois  gros  bou- 
tons de  diamant  plus  ou  moins  authentiques. 

—  Et  nous,  comment  nous  trouves-tu  ?  demanda 
à  son  tour  madame  D'Aucheron,  en  se  tournant 
dans  sa  longue  robe  de  satin  rose,  dont  elle  ren- 
voya, jusqu'au  milieu  du  salon,  d'un  coup  de  pied 
savant,  la  traîne  éclatante. 

—  Adorable  ! 
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IX 


L'horloge  en  bronze  doré  achetée  à  grand  prix,  la 
veille,  chez  Duquet,  sonna  neuf  fois.  Madame 
poussa  un  grand  soupir,  monsieur  palpa  sa  cravate 
blanche  pour  s'assurer  qu'elle  était  bien  à  sa  place, 
et  mademoiselle  lit  une  moue  charmante  en  disant 
que  c'était  bien  ennuyeux  de  commencer  la  veillée 
à  l'heure  où  les  honnêtes  gens  sougent  à  se  mettre 
au  lit. 

—  C'est  l'usage  du  monde,  ma  fille,  répliqua 
madame  D'Aucheron  ;  accoutume-toi  à  veiller, 
parce  que  dans  la  carrière  politique  où,,.. 

Le  timbre  clair  de  la  porte  qui  retentit  ne  lui 
permit  pas  de  terminer  sa  phrase. 

Les  premiers  invités  entraient.  C'étaient  le 
professeur  à  l'Ecole  Normale  et  sa  femme.  On 
pouvait  les  recevoir,  ils  étaient  mis  convenable- 
ment.   Ils  passeraient  inaperçus. 

D'Aucheron  et  sa  femme  échangèrent  un  regard 
rapide  qui  voulait  dire. 
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—  II3   pouvaient  bien   ne   pas   tant   se  hâter 
ceux-là. 

Puis  s'étant  levés  ils  serrèrent  avec  une  effu- 
sion menteuse  les  mains  loyales  de  ces  braves 
gens. 

—  J'avais  peur  que  vous  ne  fussiez  empêchés  de 
venir,  commença  d'Aucheron,  vous  avez  toujours 
un  tas  de  gens  chez  vous,  le  soir.  Vrai,  cela  m'eut 
chagriné. 

—  J'ai  pensé  qu'en  effet  la  présence  d'un  vieux 
patriote  ne  vous  serait  point  désagréable,  et  j'ai 
fait  une  brèche  dans  mes  habitudes.  Pourtant^ 
le  limaçon  ne  doit  pas  sortir  de  sa  coquille. 

—  Vous  êtes  tout  de  même  bien  aimable,  ma- 
dame Daplessis,  d'avoir  si  vite  répondu  à  notre 
invitation,  disait  madame  D'Aucheron. 

—  Il  est  neuf  heures,  ma  bonne  madame,  et 
nous  ne  voulons  point  passer  la  nuit,  tout  aimable 
que  soit  la  compagnie. 

—  Oh!  quand  je  dis  :  vite....  Cette  pendule,  la. 
plus  belle  que  nous  ayons  pu  trouver  en  ville,  noua 
avertit  qu'il  est  temps  d'ou\Tir  nos  portes,  comme 
nos  cœurs,  aux  distingués  amis  qui  nous  font 
l'honneur  de.... 
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—  Monsieur  le  notaire  A^ilbertin,  annonça  un 
serviteur  d'occasion  place  en  sentinelle  à  la  porte 
du  salon, 

Ce  clier  notaire  !  s'écria  madame  D' Auclieron, 

qui  laissa  de  nouveau  sa  phrase  inachevée. 

Le  notaire  donna' une  poignée  de  main  aux 
dames,  une  autre  à  son  ami  d'xVucheron,  salua 
le  vieux  professeur,  s'inclina  aussi  profondément 
que  le  lui  peimettait  la  proéminence  de  son  ventre, 
devant  madame  Du^îlessis,  et  tout  essoufHé,  s'asslc 
dans  le  plus  large  fauteuil.  Il  était  connu,  le 
notaire  ;  son  avarice  aussi.  Le  professeur  pensa  en 
le  voyant  : 

"  C'est  une  folie  que  de  vivre  %muvre  pour 
mourir  viclte." 

Le  timbre  retentit  encore,  retentit  souvent,  et 
les  invités  arrivaient,  arrivaient  toujours. 

Joseph,  le  domestique,  gauchement  affublé  d'un 
habit  bleu  barbeau  garni  de  boutons  dorés,  se  tenait 
près  de  la  porte,  pour  recevoir  les  messieurs  et  leur 
indiquer  une  petite  saKe  où  il?  pourraient  refaire  le 
nœud  de  leur  cravate  et  les  désordres  de  leurs 
cheve^ix,  avant  de  monter,  car  le  salon  était  au 
premier  étage. 


L  AFFAIKE   SOUGIÎAINE  t  'J 

Les  dames  passaient  aux  mains  de  Catherine, 
«ne  assez  gentille  fille  de  clianibre,  qui  prenait  nn 
plaisir  extiême  ù  comparer  les  unes  aux  autres  les 
tapageuses  toilettes  dont  la  maison  s'emfJissait. 

Ce  fut  comme  une  procession  radieuse  dans 
l'escalier.  Les  replis  des  robes  de  soie  ou  de  salin 
jetaient  des  rayons  de  vagues  où  Hotte  le  soleil,  et 
des  senteurs  enivrantes  se  répandaient  partout. 


En  attendant  le  quadrille  d'honneUr  on  causait. 

—  Quelles  nouvelles,  monsieur  Dnplessis  ?  De- 
mandait le  notaire  Yilbertin  ;  la  société  St- Vincent 
de  Paul  a-t-clle  bien  de  la  besogne  cet  hiver  ? 

—  Monsieur  Je  notaire,  sn^'ez  sûr  qu'il  ne  manque 
pas  de  gens  qui  lui  en  taillent  de  là  besogne,  ré- 
pondit l'instituteur  en  regardant  d'aplomb  l'avare 
notaire. 

—  Il  faut  qu'il  y  ait  des  pauvres,  reprenait  celui- 
ci,  afm   que  la  charité  des  bonnes    âmes  puisse 
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s'exercer....  Que  ferait  mademoiselle  Léontine,  par 
exemple,  si  elle  n'avait  point  à  qui  distribuer  ses 
douces  paroles  et  ses  nombreuses  aumônes  ? 

Il  regardait  mademoiselle  d'Aucheron  en  sou- 
riant et  voulait  détourner  l'attention  qui  s'atta- 
chait à  lui. 

—  Monsieur  Vilbertin,  repondit  la  jeune  fille, 
nous  devrions  former  une  société  tous  les  deux  ;  je 
distribuerais  les  jparoles  et  vous,  les  écus 

—  Une  société  avec  vous  ? ....  je  vous  prends 
au  mot. . .  mais  une  vraie  société  que  vous  n'aurez 
X3as  le  droit  de  dissoudre. 

—  Une  vraie  société  de  bienfaisance.  Ouvrez 
votre  bourse,  monsieur,  payez. 

—  Ouvrez  votre  bouche  adorable,  mademoiselle, 
parlez 

—  Eemettez  à  madame  Villor  le  prix  de  son 
loyer...  jusqu'au  mois  de  mai  prochain.  J'ai 
parlé. 

—  Eien  que  cela  ?  fit  le  notaire  un  peu  décon- 
tenancé, mais  riant  toujours  cependant.  Vous 
commencez  bien  ;  n'importe,  pour  vous,  je  m'exé- 
cuterai. 
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—  Il  faut  que  ce  soit  pour  l'amour  de  Dieu 

pas  pour  l'amour  de  moi. 

—  Cela  n'est  point  dans  le  contrat.  Pas  de 
clauses  frauduleuses,  mademoiselle.  Vous  n'avez 
rien  à  voir  aux  motifs.  C'est  pour  l'amour  de 
vous.     J'y  tiens. 

—  Excusez-moi,  l'on  me  demande,  fit  Léontine 
qui  se  leva  pour  courir  au  devant  de  quelques 
jeunes  dames  qui  entraient. 

—  Diable  !  fit  le  notaire  à  madame  D'Auclieron, 
votre  fille  est  bien  jolie. 

Il  lorgnait  Léontine  qui  s'en  allait  d'un  pas  gra- 
cieux et  vif. 

—  Oli  :  oui,  soupira  la  vaniteuse  femme,  c'est 
à  son  tour  à  porter  le  trouble  dans  les  cœurs. 

—  Veillez  sur  elle,  on  pourrait  vous  l'enlever. 

—  L'enlèvement  est  à  la  veille  de  s'accomplir. 
Vous  en  entendrez  parler.  Cette  soirée,  si  vous 
êtes  observateur,  vous  dira  que... 

—  L'honorable  monsieur  Jean  -  Baptiste  -  Oscar 
Le  Pêcheur  !  cria  tout  à  coup  le  garçon  de  sa  voix 
la  plus  retentissante. 

—  Le  Pêcheur  en  eau  trouble,  chuchotta,  quel- 
qu'un. 
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Madame  D'Av.clieron  resta  court  niic  fois  de 
plus.  Elle  ne  put  résister  au  mouvement  qui  la 
poussait,  se  leva,  courut  plutôt  qu'elle  ne  marcha, 

les  mains  tendues   vers  le  jeune  ministre.... 

—  Comme  vous  êtes  aimai )le  de  nous  honorer 
ainsi  de  votre  présence!  s'écria-t-elle. 

—  Oui,  oui,  mon  cher  Le  Pêcheur,  que  vons  êtes 
aimable  !  répéta  D'Aucheron  qiîi  s'était  avancé  en 
même  temps. 

—  T^iut  l'honneur  est  pour  moi,  mes  chers  amis, 
croyez-le,  répondit  le  jeune  ministre. 

—  Permettez-moi  de  vous  présenter  ma  fille 
adoptive,  demanda  madame  D'Aucheron. 

—  Il  me  tarde  d'offrir  mes  hommages  à  made- 
moiselle Léontine. 

Léoutine  causait  avec  les  jeunes  dames  qui 
venaient  d'entrer.  Elle  s'interrompit  et  salua  froi- 
dement l'honorable  personnage  qui^  s'inclinait  jus- 
qu'à terre,  comme  un  huissier  de  la  verge  noire,- 
aux  jours  de  gala. 

—  Elle  est  intimidée,  pensa  le  ministre.  Ces 
gens-là  croient  que  nous  ne  sommes  point  4^3  êtres 
ordinaires.  A  leurs  yeux  nous  sommes  des  divi- 
nités. S'ils  savaient  !.... 
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—  J'aurai  le  bonheur  de  dire  bientôt  à  made- 
moiselle Léontine  .l'admiration  que  m'inspirent  ses 
hautes  qualités,  ajouta-t-il,  et  il  passa. 

—  Monsieur  Antoine  Duplessis,  ancien  insti- 
tuteur, membre  de  la  St  Vincent  de  Paul,  et 
congréganiste,  débita  D'Aucheron  en  présentant 
l'instituteur. 

—  M.  Duplessis,  l'amitié,  la  confiance  et  l'aide 
d'un  homme  comme  vous  ne  peuvent  que  m'être 
utiles  et  me  flatter.  J'espère  que  nous  ferons  tout 
à  l'heure  plus  intime  connaissance,  et  que  nous 
nous  comprendrons  à  merveille. 

—  M.  le  notaire  Vilbertin,  l'honneur  et  la  gloire 
de  la  profession,  continua  D'Aucheron. 

—  L'on  fait  ce  que  l'on  peut  dans  l'humble 
sphère  où  la  Providence  nous  a  placé,  repartit  le 
notaire  en  donnant  la  main  au  ministre. 

—  Votre  état,  M.  le  notaire,  vous  met  en  rap- 
port avec  bien  des  gens,  et  votre  influence  doit 
être  grande,  observa  celui-ci. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  et  si  l'on  voulait  se  livrer 
à  la  chose  publique  on  pourrait  peut  être  arriver 
à  son  tour. 

—  Le  champ  est  ouvert  à  tous. 
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—  C'est  vrai,  mais  beaiicotip  d'appelés  et  peu 
d'élus,  ajouta  en  riant  D'Aucheron  nui  s'imaginait 
avoir  inventé  un.  mot  drôle. 

Jean  Gi'iflard,  député  multicolore  et  souvent  en 
disponibilité,  fut  acclamé  clialeurcusemeut  quand 
il  entra  avec  s'a  femme,  une  joyeuse  dondori  à  l'œil 
clair,  avec  une  rose  sur  la  tête,  une  robe  fantas- 
tique qui  ne  commençait  nulle  part  et  ne  finissait 
jamais. 

Monsieur  et  madame  Laminon  firent  aussi  une 
entrée  triomphale.  Ils  venaient  do  se  retirer  des 
affaires.  C'est  un  titre.  Ils  furent  suivis  de  mon- 
sieur et  madame  Dupotain,  de  monsieur  et  madame 
Elaneheux,  de  joaclrim  Pichenette,  le  conseiller  de 
ville,  de  Marc  Blondole,  réeheviu,  d'Athana.-.' 
lîaudriol,  le  marchand  de  charbon,  de  Pierro-Jean- 
Louis'Landeau,  l'épicier;  toute  une  légion.  Tgu.î 
les  états,  sq  trouvaient  représentés.  C'.était  une 
bigarrure  qui  ne  manquait  pas  d'avoir  son  coté 
drôle.  Les  femmes  étaient  mises  avec  ce  goût 
particulier  dont  les  a  douées  le  Créateur.  Il  y  avait 
peut-êlre  un -brin  de  coquetterie;  il  y  en  avait 
certainement.  Chacune  voulait  paraître  mieux 
que  les  autres  ;  de  h\  un  défiloiement  de  luxe 
inutile.  Les  chances  restaient  les  mêmes  qu'au- 
paravant. 
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Ou  retrouvait  d'anciennes  connaissances,  on  en 
formait  de  nouvelles  ;  la  conversation  s'allumait 
comme  un  feu  de  broussailles,  et  le  murmure  des 
fraîches  voix  de  femmes,  le-  parlei  sonore  des 
hommes,  les  frémissements  de  la  soie,  le  bruisse- 
ment des  pieds  sur  les  tapis,  tout  cela  formait  un 
bruit  étrange  et  gai  qui  remplissait  la  maison  et 
•:i'isait  tout  le  monde. 

Léontine  se  montrait  fort  aimable.  Elle  avait . 
une  benne  parole,  un  sourire  gracieux  pour  chacun 
des  invités.  Cependant  elle  semblait  un  peu  in- 
cuiète,  un  peu  nud  à  l'aise,  et  ses  grands  yeux  noirs 
revenaient  toujours  se  fixer- vers  la  porte  grande 
ouverte.  Elle  attendait  quelqu'un.  Et  celui  c[u'elle 
/;vpclait  de  tout  son  cœur  ne  venait  point.  Elle 
p.erdait  toute  sa  gaieté  et  ne  répondait  plus  que  par 
monosyllabes  à  ceux  qui  lui  adressaient  la  parole. 
Elle  ne  so  contraignait  pas  longtemps.  Avec  son 
caractère  vif,  bouillant,  un  peu  fantasque,  comme 
disait  le  père  Duplessis,  elle  ne  pouvait  pas 
feindre. 

• —  Vos  parents  font  viaiment  bien  les  honneurs 
de  leur  maison,  lai  dit  le  jeune  ministre,  qui  venait 
de  s'asseoir  auprès  d'elle,  aussi,  comme  tout  le 
monde  se  livre  à  la  joie  ;  vous  seule  semblez  un 
peu  ennuyée  :  n'aimez- vous  donc  pas  ces  fet.es. 
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—  Mes  invités  à  moi  ne  se  montrent  guère  em- 
pressés, et  cela  me  fait  de  la  peine. 

Elle  souligna  cette  plirase. 

—  Ah  !  vous  attendez  quelqu'un  ? 

—  Deux  amis  seulement. 

—  Et  s'ils  ne  viennent  pas,  ne  vous  laisserez 
vous  point  distraire  ou  consoler  un  peu  par  d'autres 
amis  qui,  pour  être  nouveaux,  n'en  seront^pas  moins 
dévoués  et  fidèles  ? 

—  Je  tâcherai  de  déguiser  mon  désappointement, 
mais  j'ai  peur  d'y  mal  réussir. 


XI 


La  première  danse  s'organisait.  Les  instruments 
de  musique  jetaient  les  premières  notes  éveillées, 
comme  des  oiseaux  qui  essaient  leurs  jeunes  ailes. 
Des  vibrations  sonores,  des  soupirs  mélodieux,  des 
fugues  vives  comme  des  fusées,  arrivaient  par 
vagues  harmonieuses  av/ec  des  bouffées  d'arômes. 
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Tontes  les  figurei  riaient,  tous  les   yeux  étaient 
cliargés   d'éclairs. 

Le  ministre  dansa  le  premier  quadrille  avec 
mademoiselle  Léonthie.  Ils  avaient  pour  vis-ù-vis 
M.  D'Auclicron  et  madame  Grillard.  Le  notaire 
Y^lbertin  eut  l'honneur  de  danser  avec  la  maîtresse 
delà  maison.  Duplessis  refusa.  Les  figures  du 
quadrille  étaient  pour  lui  d'inextricaulos  dédales 
cù  il  se  serait  invariablement  perdu.  Il  danserait 
peut-être  un  cotillon,  tantôt,  après  les  autres.  Le 
député  flottant  avait  jeté  son  dévolu  sur  madame 
Baudiio],  une  blonde  un  peu  fade,  mais  fort  sen- 
timentale. Elle  parut  bien  lieurcuse  de  danser  avec 
un  député,  rir.stard  elle  dansa  avec  un  épicier  et 
elle  parut  bien  heureuse  encore.  Elle  passa  par  le 
quadrille,  le  lancier,  la  caledonia,  le  cotillon,  lo 
Sir  Itoger  de  Coverly,  etc.,  avec  le  député,  l'épicier, 
le  marchand  do  charbon,  l'échevin  et  le  conseiller, 
et  elle  parut  toujours  bien  heureuse. 

On  dansait  dans  une  grande  salle  voisine  du 
salon.  Ceux  qui  ne  dansaient  point  regardaient  dan- 
ser et  critiquaient  en  attendant  qu'ils  fussent  criti- 
qués. 

—  Savez-vous  que  ce  bal  est  splendide  ?  disait- 
on,  d'un  côté. 


88  l'affaire  sotjgraine 

—  Un  peu  bigarré,  peut-être,  mais  enfin.... 

—  Madame  D'Aucheron  ne  vieillit  pas. 

—  Elle  attend  son  mari. 

—  En  effet,  il  est  bien  plus  jeune  qu'elle. 

—  Une  dizaine  d'années. 

—  On  dit  que  c'est  un  mariage  d'argent. 

—  Elle,  n'est  pas  jolie  dans  tous  les  cas. 

—  Pas  fine,  non  plus. 

—  Pas  jolie,  pas  fine,  pas  jeune...,  mais  dorée 
sur  tranche  ;  le  mystère  est  expliqué. 

On  disait  ailleurs  : 

—  Il  n'y  a  pas  très  longtemps  que  D'Aucheron 
est  à  Québec.  Il  s'est  marié  aux  Etats-Unis. 

Et  quelqu'un  qui  se  targuait  d'en  savoir  long 
expliquait  à  demi-voix,  en  s'incHnant  vers  les 
curieux. 

—  D'Aucheron  est  ici  depuis  une  dizaine  d'an- 
nées, à  peu  près.  Il  vient  de  Lowell,  Mass.  C'est 
là  qu'il  a  connu  sa  femme.  Je  le  sais  bien.  Mon 
frère  qui  demeure  en  cette  ville  me  l'a  dit.  Elle 
était  modiste,  elle,  sur  la  rue  Merrimack,  la  prin- 
cipale rue.  Elle  faisait  d'excellentes  affaires. 
Il  était  tout  jeune,  lui,  et  beau  garçon.  Il  s'est 
laissé  tenter  par  les  écus. 
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—  Ils  n'ont  jamais  eu  d'enfants,  je  crois. 

—  Pas  depuis  que  je  les  connais.  Ils  ont  pris 
une  orpheline  peu  de  temps  après  leur  arrivée  ici. 

—  C'est  mademoiselle  Léontine. 

—  C'est  mademoiselle  Léontine,  un  beau  brin 
de  fiUe.... 

D'autres  causaient  un  peu  x>lus  loin  sous  les 
flots  de  lumière  qui  tombaient  des  lustres  et  ne  se 
gênaient  pas  pour  rire. 

—  Voyez  donc  madame  chose,  disait  l'un,  comme 
elle  prend  des  airs  de  chatte. 

—  C'est  son  air  ;  je  vous  jure  qu'elle  est  sage» 
répondait  l'autre.  EUe  a  des  griffes  sous  ses  pattes 
de  velours. 

—  Vous  aurait-elle  égi'atigné  ? 

—  Je  me  tiens  toujours  loin  de  ces  charmants 
petits  animaux-là. 

—  Mademoiselle  Léontine  danse  bien,  n'est-ce 
pas  ?  Et  notre  jeune  ministre,  voyez  donc  s'il  j 
met  de  l'entrain. 

—  Ce  qui  m'étonne  c'est  qu'il  n'aille  pas  plus 
vite  que  le  violon. 

—  A'ilbertin  garde  bien  la  mesure,  malgré  son 
poids  énorme. 
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—  Ce  serait  la  première  cliose  qu'il  ne  garderait 

pas. 

—  Tiens,  M.  le  dépnté  et  madame  Laudcau  qui 
arrivent  après  les  autre?. 

—  Ils  auront  passé  par  la  cliambrc. 

Au  dessus  des  accords  entraînants  de  l'orchestré, 
on  entendit  un  tintement  joyeux  et  'dair  :  le  timbre 
de  la  porte.  Léontine  eut  un  vif  tressaillement  et 
perdit  deux  ou  trois  mesures. 

—  Venez  donc,  lui  dit  plaisammcnfle  ministre, 
vous  savcz'bienque  nous  devons  marcher  ensemble 
maintenant. 

Il  faisait  allusion  à  leur  union  prochaine.  Elle 
feiQ;uit  de  ne  point  entendre  et  continrua  la  fi^uro 
commencée  tout  en  épiant  l'arrivée  des  nouveaux 
convives. 

C'était  lui,  Eodolpho,  avec  Ida,  sa  cousine. 

—  Est-elle  assez  simjdement  habillée,  ceile-lti, 
'  remarqua  riuie  des  robes   de  soie  gros  grains,  en 

faisiiri:  une  moue  dédaigneuse. 

—  Elle  s'est  trompée  de  pièce,  je  crois,  c'est  à  la 
cuisine  qu'elle  est  attendue,  répondit  un  corsage 
en  rupture  de  ban. 

—  Elle  n'est  pas  laide,  Cependant 


l'affaiee  sougeaine  91 

—  Laissez  donc  !  y  a-t-il  jolie  fille  sous  pareille 
pelure  ?  j'appelle  cela  une  pelure,  moi! 

—  Lui  n'est  pas  1  rop  mal,  observa  une  longue 
jupe  allongée  sur  le  tapis  comme  un  cliien  au 
pied  de  sa  maîtresse. 

—  Lui  !  c'est  un  beau  garçon,  mais  ...  ses  ma- 
nières ne  sont  pas  des  plus  dégagées. 

—  C'est  mal  à  D'Auclieron  de  n'être  pas  plus 
difficile  dans  le  clioix  de  ses  invités.  Quant  à 
moi,  je  ne  suis  pas  vaniteuse,  cela  ne  m'offusque 
point  ;  mais  il  y  a  ici  des  députés,  un  ministre,  et 
ces  hommes-là  doivent  être  respectés. 

—  D'autant  plus  que  le  ministre,  m'a-t-on 
assuré, — devient  ce  soir  le  fiancé  de  mademoiselle 
Léontine.    C'est  le  prétexte  de  la  fête. 

—  Qui  vous  a  dit  cela  ? 

—  Cela  c'est  su  par  les  domestiques.  Ils  con- 
naissent tout,  les  domestiques  et  ces  gens  là  sont 
■créés  et  mis  au  monde  pour  vendre  les  secrets  de 
leurs  maîtres. 

—  Voilà  pourquoi  D'Aucberon  demandait  au 
ministre,  il  y  a  un  instant,  comment  il  trouvait  sa 
petite  Léontine. 

Le  quadrille  fini,  les  dames  furent  respectueuse- 
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ment  conduites  à  leurs  sièges,  sauf  Léontine  qui 
vint  souhaiter  la  bienvenue  à  Eodolphe  et  à  sa 
chère  Ida. 

Elle  était  devenue  toute  autre.  Elle  subissait 
une  transformation  complète.  Tout  le  monde  re- 
marqua son  expansive  et  joyeuse  humeur.  Le 
ministre  en  prit  ombrage.  Il  n'entendait  point 
que  le  i^remier  venu,  même  un  docteur  en  mé- 
decine, vint  donner  sur  ses  brisées.  Il  était  bien 
décidé  d'épouser  Léontine,  pour  sa  dot,  d'abord, 
pour  elle  ensuite,  et  il  l'épouserait.  Il  chercha 
l'occasion  de  lui  parler.  Il  dut  attendre  un  peu, 
car  elle  voulut  danser  un  lancier  avec  Eodolphe. 
En  attendant  il  aborda  D'Aucheron. 

—  Est-ce  que  ce  garçon  recherche  mademoiselle 
Léontine  ?  demanda-t-il  ;  il  me  semble  la  poursuivre 
plus  que  de  raison.  Je  serais  humilié  d'avoir  à 
lutter  contre  un  pareil  rival. 

—  Mon  cher  ministre,  une  amitié  de  jeunesse, 
vous  savez  ce  que  c'est.  Autant  en  emporte  le 
vent.  Il  n'oserait  pas  ;  non,  il  n'oserait  pas.  Et 
puis  Léontine  est  avertie,  bien  avertie.  Elle  est 
cachée  par  exemple,  elle  est  dissimulée,  la  coquine. 
Il  est  malaisé  de  savoir  ce  qu'elle  pense. 

—  S'attend-elle  à  me  voir  lui  demander  sa  main  ? 
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—  Sans  doute. 

—  Et  si  elle  allait  me  la  refuser  ? 

—  Elle  ne  le  fera  pas.  Un  ministre,  allons  ! 
vous  n'y  pensez  pas. 

—  Les  jeunes  filles....  voyez- vous,  c'est  toujours 
ce  rêve  stupide  d'une  chaumière  sous  les  bois,  loin 
du  monde,  près  des  flots  bleus,  avec  le  bien  aimé 
qui  les  a  ravies...  le  bien  aimé  !  un  sot,  très  souvent, 
qui  peut  à  peine  dire  oui,  non,  un  gueux  qui  gri- 
gnotte  un  morceau  de  pain  noir  en  chantant  des 
stances  amoureuses,  un  poète  ! 


XII 


La  danse  aUait  toujours,  il  y  avait  de  l'entrain. 
La  chaude  atmosphère  des  salles  pleines  de  femmes 
€t  de  lumières  se  remplissait  de  suaves  émanations. 
On  sentait  passer  des  efûuves  voluptueuses.  0  les 
grandes  soirées  de  danse,  quelles  délices  pour  les 
sens  !  quel  champ  pour  les  amours  !  quel  tombeau 
pour  la  chasteté  ! 


94:  l'affaire  soughaiîst; 

Ptodolphe  et  Léontine  se  laissaient  emporter  aux 
accords  de  l'entraînante  musique,  et  les  yeux  dans 
les  yeux,  cœur  contre  cœur,  ils  tourbillonnaient 
comme  des  flocons  de  neige  au  souffle  de  la  tem- 
pête. Ils  vinrent  s'asseoir  l'un  près  de  l'autre,, 
portant  vaillamment  le  poids  de  tous  les  regards. 

Madame  D'Aucheron  chercliait  une  occasion 
d'aborder  sa  fille  pour  lui  rappeler  que  le  ministre 
était  là. 

Plusieurs  d'entre  les  messieurs  passèrent  dans 
le  fumoir.  D'autres  s'assirent  aux  tables  de  cartes. 

L'on  se  mit  à  discourir  sur  toutes  sortes  de  sujets,, 
mais  la  politique  finit  par  tout  absorber.  La  poli- 
tique, c'est  une  éponge  qui  boit  bien.  Le  ministre- 
était  entouré. 

Il  discourait  avec  l'aplomb  que  donne  l'ignorance 
entée  sur  la  vanité,  et  maints  sots  l'approuvaient. 
Les  puissants  n'ont-ils  pas  toujours  raison  ? 

Comment,  si  jeune  et  sans  fortune,  était-il  de- 
venu ministre  ?  L^n  accident.  La  constitution 
■permet  cela.  11  avait  de  la  langue  et  du  toupet, 
fausse  monnaie  très  en  vogue  et  que  des  gens 
sensés  même  ont  la  faiblesse  d'accepter.  Il  se 
vantait  de  tout  savoir  et  le  monde,  qui  est  igno- 
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rant,  le  croyait  sur  parole.     Il  exploita  les  préju- 
gés et  le  peuple  jaloux  lui  trouva  du  bon  sens. 
Il   était   pauvre,  il   devait   être  supporté  par  la 
classe  pauvre.    C'est  juste,  disait-on.    Les  riches 
ont  les  riches  pour  eux.   Il  connaissait  les  misères 
de  l'ouvrier,  lui,  et  serait  en  état  d'y  apporter  re- 
mède.    Ndl  plus  que  lui  n'était  déshérité,  puis- 
qu'il n'avait  pas  même  de  parents.     Il  en  avait 
emprunté   pour  naître.     Il  ne  rougissait  pas  de 
son  origine  et  se  vantait  de  remonter  à  Adam, 
comme  tous  les  autres  hommes,  mais  par  un  che- 
min détourné.     On  trouvait  cela  fort  original.     II 
avait  passé  par  le  séminaire,  fait  plus  de  2^ensum$ 
que  de  versions  et  lu  plus  de  nouvelles  que  d'his- 
toire.    Il  est  vrai   que    l'histoire  n'est   souvent 
qu'un  roman.     Il  sortit  en  troisième  pour  étudier 
le  droit,  et  donna  pour  payer  ses  cours,  des  leçons 
de  grammaire,  de  latin,  de  grec  et  d'anglais.     Des 
choses  qu'il  ignorait  la  veille,  et  qu'il  apprenait  à 
la  hâte  pour  l'occasion.     Il  se   faufila  dans  les 
assemblées  publiques,  se  hissa  sur  l'estrade  et  se 
mit  à  pratiquer  l'éloquence  à  quatre  sous.     Il  de- 
vint habile,   se   fit  un   cliché  de  phrases  et  de 
maximes  sonores  et  vagues  qui  pouvaient  être  dites 
en  tout  temps,  en  tous  lieux  et  en  toutes  occasions. 
Il  proclama  sans  cesse  son  amour  de  la  patrie. 
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protesta  de  son  désir  d'éclairer  ses  semblables, 
affirma  la  nécessité  de  créer  des  lois  sages  et  de 
faire  sortir  le  peuple  de  la  torpeur  où  il  gémissait. 
Il  osa  briguer  les  suffrages  des  électeurs  et  les  élec- 
teurs osèrent  l'élire.  11  était  peut  être  de  bonne 
foi  et  croyait  en  lui-même,  mais  sa  vertu  n'avait 
pas  été  mise  à  l'épreuve.  Combien  de  belles  et 
nobles  intentions  fout  naufrage  dès  la  première 
tempête  !  Ceux  qui  n'ont  point  passé  par  le  creuset 
de  la  tentation  ne  connaissent  ni  leur  force,  m 
leur  faiblesse. 

Hier  donc,  intransigeant,  il  menaçait  de  rester 
toute  sa  vie  Ùlius  les  bas- fonds  de  la  gauche,  plutôt 
que  de  sacrifier  une  de  ces  idées  généreuses,  qui 
devaient  sauver  Je  monde  ;  aujourd'hui  il  s'est 
séparé  de  ses  amis  pour  accepter,  au. refus  de  tout 
autre,  un  siège  à  la  droite,  un  portefeuille  de  mi- 
nistre et  un  titre  qui  ne  cache  pas  sa  honte. 

—  Le  grand  secret  de  la  politique,  disait-il, 
c'est  l'économie.  Dépensez  peu  et  voias  serez  tou- 
jours riches.  Avant  longtemps  le  coffre  publie 
sera  plein  car  nous  allons  émonder  sérieusement. 
La  pohtique,  c'est  un  arbre.  Si  vous  voulez  qu'il 
croisse  vite  et  monte  haut,  taiilez-le,  coupez  les 
branches  inutiles,  émondez  !  C'est  ma  devise. 
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—  "  J'entends  bien  le  bruit  de  la  meule  maî»- 
je  ne  vois  pas  la  farine,"  observa  le  père  Du- 
plessis  en 'aparté, 

—  Le  ministre  a  raison,  dit  le  notaire,  l'écono- 
mie est  la  grande  loi  qui  sauve  les  nations  comme 
les  individus. 

—  Il  existe  un  mal  certain,  risqua  un  autre,  un- 
jaloux  :  Le  trop  grand  nombre  d'employés. 

—  Pour  cela,  c'est  ^Tai,  répondit  une  voix  nou- 
velle ;  nous  nourrissons  à  ne  rien  faire  un  tas  de- 
fainéants. 

—  Xous  allons  mettre  ordre  à  cela,  fît  le  mi- 
nistre, se  rengorgeant.  La  question — qui  est  une  des 
grundes  questions  sociales  —  est  à  l'étude  depuis 
mon  arrivée  au  pouvoir,  et  il  a  éré  décidé,  à  la 
dernière  réunion  du  conseil — je  puis  bien  le  dire, 
puisque  la  chose  sera  connue  officiellement  dès- 
demain  —  il  a  été  décidé,  messieurs,  de  renvoyer 
tous  l'es  serviteurs  inutiles.  C'est  ainsi  qu'un  chef 
de  maison  agit,  n'est-ce  pas  ?  il  renvoie  les  servi- 
teurs dont  il  n'a  plus  besoin. 

—  Quand  leur  engagement  est  terminé,  répliqua- 
le  docteur. 

—  Les   employés,  reprit  le   ministre,  ne    sont 
iiiaint€nus  que  durant  le  bon  plaisir  des  autoritési-. 
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—  Je  croyais  qu'un  certain  uoraurc  était  nommi^ 
vi  vie. 

—  Oui,  sans  doute,  ils  sont  nommés  à  vie  ;  c'est- 
'   -^i-clire  qu'on  leur  donne  avis  de   leur  destitution, 

«lit  le  ministre  en  riant  de  son  affreux  jeu  de  mots. 

—  Monsieur,  fit  le  jeune  docteur,  n'avez-vous 
<iue  cet  ingénieux  moyen  de  vous  tirer  d'affaire  ? 

—  Pour  le  bien  public  tout  est  permis  ;  il  n'y 

■  apûsirinjustice  lorsque  la  force  majeure  commande. 

—  La  question  est  de  savoir  quand  il  y  a  force 
■iiwjeure,  Tt'pondit    le   professeur    Uuplessis.     Et, 

■  .^'adressant  au  notaire  A^ilbertin,  il  ajouta  : 

—  Quand  un  contrat,  môme  tacite,  a  eu  lieu 
'honâ  Jide  entre  deux  parties,  est  il  jerniis  à 
Fane  ou  à  l'autre  des  parties  de  l'abroger  de  sou 

relief  ? 

—  Un  contràfe  ?  non,  s'il  s'agit  d'un  contrat  ; 
'isaais  il  y  en  a  tant  de  contrats,  vous  savez,  il  fau<t 
•■«tre  explicite  et  bien  spécifier.  Il  y  a  tant  de 
causes  qui  peuvent  rendre  un  contrat  nul.  Il  y  a, 
;|icrr  exemple.... 

—  Assurément,  monsieur  le  notaire,  fit  le  jeune 
•'docteur,  vous  ne  l'êtes  guère  explicite,  vous,  eu  ce 
rsat/ine-at. 
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—  Jeiiii'3  homme,  vous  pataugoz  dans  votre  pilons 
comme  vous  l'ententlsz,  c'est  A'otro  affaire,  et  I'olv. 
est  trop  poli  pour  vous  le  dire. 

—  Vous    pataugez    dans   le    d'-oit,    c'est    notre^ 
affaire,  et  nous  sommes  assez  fi'ancs  pour  vous  ea 
avertir,  iL-pliqua  vivement  le  jeune  homme. 

Rodolphe  se  fiiisait  des  ennemis.  Il  y  trouvait- 
une  acre  jouissance,  parce  que  ces  hommes  quf  se? 
montraient  sans  cœur,  il  ne  voulait  pas  les  troirv'e>5.- 
sur  son  chemin. 

—  Et  croyez- vous,  monsieur,  recommença.  îe- 
ministre,  que  ce  soit  par  plaisir  que  nous  ïen-»- 
voyons   du  service  tant  de  bras  cependant  inutiles^ 

—  Il  ne  fallait  pas  fc^i^3  la  faute  de  les  pîaceL'' 
d'abord.  Maintenant,  il  n'y  a  qu'un  moyen  honuete- 
de  réparer  ce  mal,  c'est  de  ne  point  remplir  les-^ 
places  qui  deviennent  vacantes. 

—  Xous  sommes  bien  obligés  de  faire  des  no-^ 
minations,  les  députés  nous  les  imposent. 

—  Ou  bien  vous  les  offrez  comme  prix  du  vota' 
de  ces  députés  sans  conscience. 

—  C'en  est  trop,  s'écria  le  jeune  ministre.  Mcn:- 
sieur  D'Auch'eron,  si  ce  monsieur  Eodolphe....  je  ne? 
Sais  qui,  ne  me  fait  point  d'excuses,  je  vous  priexai. 
de  recevoir  mes  adieux. 
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—  Jeune  homme,  demanda  M.  D'Auclieron  avec 
fatuité  et  comme  s'il  eut  été  un  vieillard,  lui,  vous 
me  refuserez  pas,  j'espère,  de  réparer  l'outrage  que 
tvous  avez  fait  à  l'iionorable  monsieur  Le  Pêcheur* 

—  Si,  par  ma  vivacité,  j'ai  blessé  ici  quelque 
■personne  que  je  ne  ^■oulais  pas  atteindre,  je  le 
regrette  infiniment. 

—  Etes- vous  satisfait,  monsieur  le  ministre^ 
-demanda  D'Aucheron  ? 

—  Je  me  contenterai  de  ces  excuses,  répondit  le 
ziiinistre. 

—  Il  n'est  guère  difficile,  dit  Duplessis  à  son 
-^,'oisin,  mais  :  "  A  petit  saint  petite  offrande." 

Le  ministre,  tout  triomphant,  passa  dans  le 
salon.  Léontine  causait  avec  Ida  de  l'incident  qni 
venait  de  se  produire  dans  le  fumoir,  car  tout  ce 
qui  se  disait  là  s'entendait  du  salon.  Léontine,  tout 
-en  étant  bien  aise  de  voir  Eodolphe  donner  la 
réplique  à  son  rival,  craignait  qu'il  ne  se  fit  un 
ennemi  de  son  père. 

—  Je  crois  que  j'ai  mal  choisi  mon  temps  pour  ^ 
•=^demander   une    subvention   plus    considérable  en 

faveur  des  maisons  de  -  charité  et  d'éducation,  dit 
Je  père  Duplessis. 
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—  Et  moi,  répliqua  Eodolphe,  je  ne  me  siiis- 
guère  affermi  dans  les  bonnes  grâces  de  M.  D'Au— 
cheron, 

—  Je  vous  dirai  monsieur  le  docteur  que  î^ 
temps  détruit  tout  ce  qui  est  fait  et  la  langue  tout 
ce  qui  est  à  faire. 
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Minuit  approchait  et  madame  D'Aucheron  regar- 
dait souvent  à  sa  pendule.    Les   aiguilles  d'or  sa- 
promenant  lentement  dans  leur  cercle  fatal,  nsar— 
quaient  sans  cesse  les  moments  de  la    vie    que- 
nous   avons    à  jamais    perdus,    car  les   horloges 
ne  sonnent  que  les  heures  passées.    Un3  horloge 
c'est  le  plus  terrible  témoin  de  notre  néant;  c'est 
un  doigt  qui  nous  montre  sans  cesse  la  fuite  irré- 
parable  du    temps.      Cependant   pour    madame 
D'Aucheron  les  aiguilles   ne   se    hâtaient   point 
assez.  Elle  était  anxieuse.    Les  sauvages  devaient 
entrer  au  coup  de  minuit. 
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Llionoraole  ivl.  Le  Pêcheur  avait  réussi,  par  une 
'sriantcuvre  adroite,  à  se  trouver  seul  avec  Lt'outine 
«et  il  était  eu  tr;iin  de  lui  raconter  comment  il  avait 
îforce  Rodolplie  à  lui  faire  des  excuses.  11  ampli- 
fiait un  peu,  et  corrigeait  à  son  avantage  certain 
«détails  delà  scène.  Léoutine  le  laissait  dire  et  re- 
îgardaitd'un  œil  distrait  les  méandres  de  la,  danse. 

—  Mon  Ironneur  de  ministre  et  la  qualité  pJus 
tagvéable  que  je  dois  avoir  à  vos  j^eux,  mademoi- 
;i5<;lle,  m'obligeaient  à  le  traiter  ainsi. 

—  Je  ne  comprends  guère  vos  dernières  paroles, 
•^monsieur,  observa  Léontine. 

—  Quelle  est  charmante  cette  modestie  qui 
'.cefuse  de  com.prendre  ! 

—  Je  vous  assure  que  la  modestie  n'y  est  pour 
15-îen. 

—  Vous  êtes  merveilleusement  adroite.  Vous 
'Voulez  que  je  vous  dise  tout  et  que  je  n'apprenne 
rien.  Vous  voulez  que  je  vous  devine.  Les  femmes 
-ciment  les  petits  mystères  et  elles  veulent  qu'on 
les  devine,  elles  et  leurs  petits  mystères. 

—  Je  suis  bien  femme  mais  pas  du  tout  mysté- 
•:îieuse.  Je  n'ai  rien  à  cacher. 

— Vous  cachez,  pourtant,  l'amour  que  vous  devez 
,-avoir  pour  celui  qui  sera  bientôt  votre  mari. 
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—  Il  ue  serait  pas  nécessaire  de  le  publier  tout 
haut,  cet  amour,  dans  le  cas  ou  il  existerait. 

—  Non,  sans  doute,  mais  il  se  dit  tout  bas,  il  se 
montre  dans  un  regard,  il  s'élance  dans  un  soupir... 
Entendez- vous  ? 

Il  poussa  un  long  soupir. 

—  J'entends,  fit  Léontine,  éclatant  de  rire. 

—  L'amour  qui  rit  n'est  pas  loin  d'être  cruel, 
observa  le  ministre. 

—  Ce  n'est  pas  mon  amour  qui  rit. 

—  Xe  me  faites  donc  point  souffrir  davantage. 
Vous  savez  bien  que  j'ai  eu  l'honneur  de  solliciter 
votre  main,  et  vos  excellents  parents  m'ont  donné 
l'assurance  que  mes  vœux  seraient  comblés. 

—  Ils  ont  promis  plus  qu'ils  ne  pourront  don- 
ner, peut-être, 

—  Comment,  vous  refuseriez  d'unir  vos  des- 
tinées aux  miennes  ? . .  .    Pourquoi  donc. 

—  C'est  mon  secret. 

—  Je  suis  jeune,  j'occupe  une  haute  position, 
l'avenir  le  plus  beau  m'est  sans  doute  réservé.  Ah  ! 
combien  de  jenines  filles,  dans  notre  brillante  société 
canadienne,  seraient  heureuses  de  devenir  la  femme 
de  l'Honorable  M.  Le  Pêcheur. 
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—  Alors  faites  donc  le  bonheur  de  l'une  d'elles 
et  laissez-moi  reAdre  heureux  un  homme  qui  n'a 
pas  vos  étonnants  avantages. 

Le  tête  h.  tête  fut  long  et  anime. 

Le  jeune  ministre  venait  d'essuyer  un  rude 
échec,  mais  il  ne  se  tenait  pas  pour  battu.  Il 
avait  trop  haute  opinion  de  lui-même  pour  cala. 

Il  se  plaignit  amèrement  à  monsieur  et  à  ma- 
dame D'Aucheron. 

Madame  D'x4.ucheron  vint  trouver  sa  fille  et 
lui  dit  : 

—  Je  ne  veux  plus  que  tu  parles  à  M.  Houde. 
D'Aucheron  vint  à  son  tour  : 

—  Ma  volonté  est  m.a  volonté,  lui  dit- il,  et  tu 
seras  la  femme  de  l'honorable  M.  Le  Pêcheur 
avant  un  mois.     Agis  en  conséquence. 

-  Il  alla  vers  le  jeune  docteur. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  ma  fille  doit  épouser 
bientôt  l'honorable  M.  Le  Pêcheur,  faites-moi  le 
plaisir  de  ne  plus  songer  à  elle,  et  de  ne  plus  cher- 
cher à  la  voir.     Sinon.... 

—  Sinon  ? 

—  Sinon  je  serai  forcé  de  prendre  des  moyens 
énergiques  pour  faire  respecter  mes  volontés. 
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—  Et  si  votre  fille  m'aime,  monsieur  ? 

—  Amour  de  jeunesse,  folie  !  Il  faudra  bien 
qu'il  s'en  aille  comme  il  est  venu,  cet  amour....  ou 
bien  elle  s'en  ira  comme  elle  est  venue,  elle. 

D'Aucheron  s'animait.  Il  se  souciait  peu  d'être 
entendu  ou  de  ne  l'être  pas.  Même,  il  n'était  pas 
fâché  que  l'on  sut  comment  il  congédiait  le  mal- 
encontreux amoureux  de  sa  fille. 

Léontin'e  se  trouvait  alors  avec  madame  Du- 
plessis. 

—  Que  dois-je  faire,  lui  demanda-t-elle  ? 

—  Laissez  passer  l'orage. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  qu'on  lui  fasse  subir 
une  humiliation  semblable  devant  tout  le  monde. 
Il  faut  que  je  lui  dise  une  parole  au  moins. 

—  Vous  allez  irriter  vos  parents  et  faire  un 
éclat  regrettable. 

—  Mais  je  ne  tiens  pas  à  acheter,  moi,  au  prix 
que  l'on  y  met,  cette  existence  brillante  que  l'on 
m'offre. 

—  Ce  n'est  pas  en  brusquant  le  dénouement 
que  vous  le  ferez  tourner  à  votre  avantage. 

—  Voyez-vous  ?  le  voilà  qui  part. 
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—  Rûdolphs,  debout  dans  le  vestibule,  se  pré- 
parait à  sortir. 

Léontiue  se  leva  tout  émue.  Elle  rougit  puis 
aussitôt  devint  d'ime  pâleur  singulière.  Elle  tra- 
versa le  salon  et  s'avançant  vers  lui  ; 

Vous  partez,  monsieur  Rodolphe  ? 

—  Ma  présence  n'est  pas  agréable  à  tout  lo 
monde,  ici, 

—  Si  tous  ceux  qui  n'ont  pas  la  bonne  fortune 
de  plaire  à  tout  le  monde  suivaient  votre  exemple, 
d'autres  partiraient  aussi,  vous  le  savez  bien. 

—  Il  y  a  cette  diÔerence  entre  les  autres  et 
moi,  que  l'on  m'a  dit  à  moi  que  je  ne  plaisais 
point. 

—  D'autres  devraient  le  deviner. 

Doux  mains  tremblantes  se  serrèrent  bien  fort. 

—  Mais,  mon  cousin,  dit  une  voix  allègre,  vous 
n'allez  pas  m'oublier  ici  ? 

—  Je  n'oublie  pas  ceux  que  je  laisse,  cousine. 
Il  regarda  Léontine  en  disant  cela. 

—  Ida,  je  te  gaide  jusqu'à  demain,  dit  mademoi- 
selle D'Aucheron  ;  je  ne  veux  pas  que  tu  partes  ;  j'ai 
besoin  de  toi  ;  j'ai  besoin  de  tous  ceux  qui  m'aiment. 
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Eodolphe  ne  partit  pas  seul,  cependant,  monsieur 
et  madame  Duplessis,  prétextant  la  ftptigue,  se  re- 
tirèrent en  même  temps. 
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Comme  ils  sortaient  les  douze  coni^s  de  minuit 
tombaient  sur  le  timbre  de  bronze  de  la  pendule 
du  salon.     D'Auclieron  dit  au  ministre. 

—  Vous  voyez  qu'on  y  va  rondement.  Tas  de 
midi  à  quatorze  heures.  La  porte,  voilà  mon 
Argument. 

—  La  porte  !  c'est  ee  que  nous  disons  aux  em- 
ployés récalcitrants  ou  inutiles.  La  porte  :  c'est 
la  base  de  mon  système  d'économie. 

On  entendit  rire  et  parler  au  dehors. 

—  Les  voilà,  s'écria  madame  D'Aucheron. 

—  Qui  ?  demandèrent  plusieurs  voix. 

—  Les  sauvages  l  vous  allez  voir. 

On   crut   qu'elle  devenait  folle.     U«    instant 
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après,   on  comprit  bien  qu'elle  disait  vrai  quand 
on  vit  entrer  au  salon  dix  visages  cuivrés. 

—  Que  viennent  faire  ici  ces  gens  ?  demanda  le 
notaire  à  son  voisin. 

—  Du  diable  1  si  je  le  devine. 

Mes  amis,   commença  D'Aucberon,  j'ai  cru, 

ou  plutôt  madame  D'Aucberon  a  pensé  vous  faire 
une  agréable  surprise,  en  vous  donnant  le  spectacle 
assez  rare  d'une  danse  de  guerre  sauvage. 
.    —  Par   des  gens  guère  sauvages,  souffla  l'un 
des  invités,  à  son  voisin. 

On  applaudit  à  outrance  aux  paroles  de  mon- 
sieur D'Aucheron. 

Alors,  dit-il,  permettez-moi  de  vous  présen- 
ter mes  nouveaux  hôtes,  des  Abénaquis  de  Bé- 
cancour,  des  chasseurs  distingués.  Et  d'abord  : 
Metsalabanlé,  le  chef.  Je  ne  sais  pas  les  noms 
de  chacun,  mais  je  vous  les  présente  tous.  Il  en 
est  deux  toutefois,  continua-t-il,  dont  je  puis  dé- 
cliner les  noms  magnifiques,  c'est  la  Languo 
muette  d'une  tribu  que  J3  ne  connais  point  et.... 

C'est  un  nom  de  femme,  ça,  dit  un  malin. 

Et  la  Longue  Chevelure,  un  siou.  Ces  deux 

detniers  arrivent  des  Montagnes  iiocheuses.    Ils 
sont  très  féroces,  ajouta-t-il  en  riant.    Ils  enlèvent 
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la  chevelure  de  leurs  prisonniers  et  boivent  le  sang^ 
dans  leur  crûue. 

Les  femmes  frémissaient  tout  en  riant.  Madame 
D'Aiîcbcron  reconnut  l'indien  dont  elle  avait 
admiré  le  bon  goût  et  lui  adressa  le  plus  honnête 
sourire. 

La  Longue  chevelure  promena  ses  grands  yeux 
noirs  sur  l'assistance,  et  les  fixa  un  moment  sur 
Léontine  qui  se  trouvait  par  hasard  assez  près  de 
lui.  La  jeune  fille  ne  put  s'empêcher  de  tressailhr 
sous  ce  regard  profond.  La  Langue  muette  regar- 
dait avidement  madame  D'Aucheron  qui  s'était 
mise  à  gesticuler  en  parlant  avec  chaleur  et  ù  rire 
aux  éclats. 

Ces  indiens  s'étaient  revêtus  de  leurs  costumes 
de  fête.  Ils  étaient  couverts  de  veiToteries,  de 
plaques  d'étain,  de  plumes  éclatantes.  C'était  d'un 
effet  curieux.  Mais  un  seul,  la  Longue  Chevelure 
captiva  bientôt  tous  les  regards.  Il  étincelait 
comme  un  suleil.  On  eut  dit  que  de  ses  vêtements 
s'échappait  une  poussière  de  feu.  Il  était  couvert 
de  diamants.  Ce  fut  un  cri  d'admiration  quand  on 
s'aperçut  de  l'étonnante  richesse  de  sou  costume. 

Déjà  certaines  femmes  rêvaient  de  feux  et  d'é- 
tincelles, l'as  Ils  femmes  aimantes,  les  vaniteuses. 
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Madame  D'Aucheron  se  flattait  de  garder  un 
souvenir.  Pas  comme  Didou,  soyons  franc. 

—  Quand  on  a  tant  de  pieires  précieuses  on 
peut  bien  en  donner  une,  pensait-elle. 

Léontine  admirait  surtout  l'étrange  beauté  de 
cet  Indien,  et  la  douceur  de^on  regard  lui  plaisait 
mieux  que  l'éclat  de  ses  diamants. 

La  danse  fut  exécutée  avec  grâce,  souplesse, 
langueur  ou  vivacité,  selon  le  rliythme  et  l'idée 
([ui  se  développaient.  Le  chant  était  remarquable- 
ment juste,  cadencé,  les  gestes,  très  variés.  On 
menaçait  les  ennemis  absents,  on  piétinait  sur 
les  cadavres,  on  scalpait  les  têtes,  on  chantait  le 
triomphe,  on  pleurait  les  morts. 

Quand  ils  eurent  fini  la  salle  retentit  de  longs 
applaudissements.  On  leur  oH'rit  à  boire.  On 
dût  rester  dans  le  grand  salon,  tout  le  monde  vou- 
lant être  où  ils  étaient. 

—  Quelle  idée  ingénieuse  vous  avez  eue,  ma- 
dame D'Aucheron  !  affirmaient  toutes  les  femmes. 
Votre  bal  fera  époque  :  on  en  parlera  longtemps. 

La  conversation  était  générale.  Tout  le  mondt». 
parlait  h  la  fois,  mais  quand  un  Indien  prenait  la 
parole,  le  silence  se  faisait.     Il  semblait  que  ces 


l'affaiee  sougeaixe  111 

gens-là  (levaient  parler  autrement  que  les  autres 
et  dirent  des  choses  étranges. 

Les  Indiens  sont  un  peu  comme  le  commun  des 
mortels,  ils  restent  où  ils  se  trouvent  bien.  L'heure 
du  réyeiUon  sonna  et  l'on  se  mit  à  table.  La  pré- 
sence des  sauvages  amusait  tellement  les  invités 
que  D'Aucheron,  modifiant  son  programme  avec 
l'assentiment  général,  fit  mettre  dix  nouveaux 
couverts. 

Madame  D'Aucheron  riait  toujours,  parlait  à 
tout  le  monde,  sans  trop  savoir  ce  qu'elle  disait. 
On  l'approuvait  sans  trop  savoir  pourquoi. 

L'Honorable  Le  Pêcheur  la  conduisit  à  la  place 
d'honneur.  La  Longue  chevelure  offrit  son  bras 
à  mademoiselle  Léontine.  C'est  Madame  D'Au- 
cheron qui  le  voulut  ainsi.  Tout  le  monde  prit 
jjlace  autoiLr  de  la  table  somptueusement  servie. 

On  sut  manger  et  boire.  Deux  choses  qu'il  est 
pourtant  fort  difficile  de  bien  faire.  Il  y  eut  des 
santés  :  A  la  reine,  au  heutenant-gouverneur,  au 
gouvernement,  à  l'hôte  distingué,  à  la  presse  qui 
éclaire  le  monde,  aux  dames  qui  le  charment,  aux 
indiens  ! 

A  la  reine,  on  chanta  God  save  tlie  Queen  avec 
accompagnement   d'orchestre.    L'excellente  mère 
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de  famille  qui  règne  depuis  bientôt  cinquante  ans 
sur  un  grand  peuple,  dût  sentir  ses  entrailles 
palpiter.  Au  lieutenant-gouverneur,  un  flatteur 
dit  avec  emphase  le  contraire  de  sa  pensée  ; 
au  gouvernement,  le  ministre  répondit  avec 
verve  et  s'enfonça  jusqu'au  cou  dans  une  nou- 
velle théorie  sur  l'économie  ;  à  l'hôte  distingué, 
tous  les  estomacs  remplis  voulurent  témoigner  leur 
reconnaissance  ;  à  la  presse  qui  éclaire  le  monde, 
on  prôna  longuement  le  bien  qu'elle  produit,  on 
n'eut  pas  le  temps  de  signaler  le  mal.  C'eut  été 
trop  long,  du  reste.  L'un  des  journalistes  les  plus 
enthousiasmés  parla  de  son  indépendance  en  termes 
magnifiques,  et,  quand  il  eut  fini,  il  entra  en  négo- 
ciation avec  le  ministre  au  sujet  de  la  vente  de 

ses  principes Aux  dames,  on  dit  tout  le  bien 

qu'on  n'en  pensait  point  ;  aux  indiens,  Metsala- 
banlé  adressa  quelques  mots  de  remercîment  à 
monsieur  D'Aucheron,  puis  exprima  l'espoir  que 
sa  tribu  dispersée  pourrait,  grâce  au  gouverne- 
ment, se  réunir  de  nouveau. 
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L'un  des  invités  eut  l'idëe  de  demander  des 
récits  d'aventure  ou  de  guerre  à  la  Longue  cheve- 
lure. Ce  fut  une  salve  d'applaudissements.  Le  Sioii 
parut  intimidé,  cependant  il  reprit  bientôt  sou  as- 
surance, et,  s'exprimant  dans  un  langage  imagé,  il 
dit  : 

—  Il  y  a  plus  de  vingt  moissons,  comme  un  filet 
d'eau  sort  d'une  fontaine  profonde  et  s'enfuit  au 
hasard,  je  suis  sorti  de  ma  tribu  guerrière  et  j'ai 
porté  bien  loin  mes  pas.  Ce  fut  à  la  suite  d'évé- 
nements excessivement  douloureux  pour  moi- 
même,  et  dont  le  souvenir  est  amer  comme  le 
fruit  du  masquabina.  Le  récit  de  mon  infortune 
vous  intéressera  peut-être,  car  des  blancs  comme 
vous  et  que  vous  avez  peut-être  connus,  furent 
mêlés  à  ces  événements  et  pesèrent  d'un  grand 
poids  dans  la  balance  de  ma  destinée.  Depuis, 
comme  le  hibou  taciturne,  j'ai  vécu  seul.  Seul 
j'ai  vécu  dans  les  montagnes  hautes  comme  les 
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nues,  seul,  dans  les  villes  bourdonnantes  comme 
des  ruches  d'abeilles.     C'est  dans  le  désert  que  je 
me  trouvais  le  moins  isolé;  alors  j'évoquais  en 
paix  les  images  chéries  de  ma  jaune  femme  et  de 
ma  petite  fille.  A  nous  trois  nous  peuplions  la  so- 
litude. Dans  les  villes  je  me  croyais  abandonné 
de  ces  deux  êtres  que  j'aimais,   comme  on  aime 
l'ombre  d'un  chêne  au  milieu  d'une  plaine  enso- 
leillée, les  rayons  du  soleil,  dans  les  sombres  ra- 
vins des  IMontagnes  Rocheuses.    Une  chance  inso- 
lente m'a  toujours  poursuivi  depuis  que  je  n'ai 
plus  à  faire  le  bonheur  de  personne.    J'ai  ramassé 
les  pierres   précieuses    et   les    diamants    comme 
d'autres  ramassent  les  grains  d'or.    J'en  ai  jeté  à 
tous  les  vents.    J'étais  irrité  de  cette  moquerie  du 
sort.    Qu'avais-je  besoin  de    découvrir  ces  mines 
inépuisables  que  je  ne  cherchais  point  ?  Elles  pou- 
vaient rester  enfouies  dans  le  sein  de  la  terre  comme 
le  désespoir  est  enfoui  dans  mon  cœur. 

Eieu  comme  l'infortune  n'inspire  l'intérêt.  Il  ne 
manquait  plus  à  la  Longue  chevelure  pour  être  un 
héros  que  des  chagrins  profonds,  et,  tout  à  coup,  il 
venait  de  dévoiler,  dans  un  sanglot,  une  souffrance 
longue  de  vingt  années,  un  désespoir  qui  ne  fini- 
rait qu'avec  sa  vie.  On  le  dévorait  des  yeux,  ou 
bavait  ses  paroles.  Léontine  qui  souffrait  depuis  un 
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instant  seulement,  trouvait  déjà,  dans  cette  amère 
parole,  une  vigueur  nouvelle  et  un  nouvel  esprit 
de  soumission. 

Le  siou  continua  : 

Mon  père  était  un  guerrier  de  la  vaillante  mais 
cruelle  nation  des  sioux,  ma  mère  était  une  iille 
de  la  brûlante  Espagne.  Je  pris  pour  compagne 
une  indienne  de  la  Baie-des-Cbaleurs,  une  belle 
jeune  femme  qui  m'aimait  beaucoup  et  me  sui- 
vit jusqu'aux  Montagnes  Itoclieuses.  C'est  là 
qu'habitaient  les  miens.  Je  voulais  voir  mon  père 
déjà  bien  vieux,  et  qui  se  penchait  sur  sa  fosse 
comme  un  tronc  moussu  sur  un  ravin  noir.  J'ar- 
rivai- pour  recevoir  son  dernier  soupir  et  ses  der- 
nières volontés.  Il  me  supplia  de  rester  dans  la 
tribu  qu'il  avait  toujours  tant  aimée,  comme  le 
rameau  doit  rester  après  le  tronc  d'où  il  est  sorti  ; 
je  lui  en  fis  la  promesse  solennelle,  et  il  mourut 
en  me  bénissant.  Ma  mère  dormait  depuis  long- 
temps à  Tombre  de  la  croix,  dans  le  cimetière  d'un 
village  américain.  Elle  m'avait  enseigné  la  reli- 
gion de  son  beau  pays,  et  cette  religion  je  l'aime 
jusqu'au  martyre.  Mes  frères  sioux  n'ont  jamais 
voulu  en  comprendre  les  divines  beautés. 

Cependant  ma  femme  mourait  d'ennui  dans  nos 
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ténébreux  rochers  et  dans  nos  prairies  sans  limites. 
Elle  ressemblait  à  la  grive  gémissante  que  l'oise- 
leur enlève  à  ses  bois.  Elle  voulait  revoir  le  bassin 
de  la  Baie-des-Chaleurs,  bleu  comme  un  coin  du 
ciel,  et  ses  parents  qui  ne  se  consolaient  point  de 
son  départ.  Par  pitié  pour  elle  je  résolus  d'être 
infidèle  à  la  parole  donnée  à  mon  père  mourant. 
Au  reste,  je  n'étais  pas  heureux  avec  les  guerriers 
de  ma  nation,  à  cause  de  leur  cruauté,  et  tout  était 
prêt  pour  le  départ.  Or,  nos  préparatifs  ue  sont 
pas  longs,  à  nous,  enfants  de  la  forêt.  Nous  n'em- 
portons rien  d'inutile,  et  nous  nous  contentons  de 
fort  peu  de  choses.  Je  voulus  une  dernière  fois 
aller  à  la  chasse  dans  ces  prairies  que  je  ne  rever- 
rais probablement  jamais  plus.  Au  lieu  des  trou- 
peaux de  bisons,  je  vis  Ijientôt  s'élancer  un  torrent 
de  feu.  J'allais  retraiter  au  galop  de  mon  coursier, 
quand  j'aperçus,  dans  le  lointain,  deux  ombres  qui 
fuyaient  devant  le  fléau  terrible,  comme  deux 
voiles  sous  un  souffle  de  tempête . . .  C'étaient  deux 
créatures  humaines.    Je 

Un  cri  d'angoisse  se  fit  alors  entendre  et  la 
Longue  chevelure  s'interrompit.  C'était  madame 
D'Aucheron  qui  s'évanouissait. 

—  Cette  pauvre  madame  D'Aucheron,  elle  est 
tellement  sensible,  disait-on.... 
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Son  mari  vint  à  elle,  Léontine  courut  chercher 
des  sels.  Après  un  instant  de  trouble  le  calme  se 
rétablit.  Elle  reprenait  ses  sens.  Cependant,  ses 
yeux  hagards  avaient  d'étranges  iixités.  On  eut 
dit  qu'ils  regardaient  loin,  loin. 

—  Courage,  madame,  ça  ne  sera  rien,  lui  assu- 
rait-on. Yous  êtes  vraiment  trop  sensible. 

—  Me  voilà  remise  et  j'espère  que  mes  nerfs  ne 
me  joueront  plus  de  ces  vilains  tours,  dit-elle  en 
essayant  de  sourire. 

La  Longue  chevelure  reprit  : 

—  Je  regrette  d'être  la  cause  de  cette  pénible 
émotion,  madame,  mais  ns  prenez  point  d'inquié- 
tude, les  pauvres  créatures  que  poursuivait  le  fléau 
n'ont  pas  été  perdues.  Il  était  temps  cependant. 
La  femme — il  y  avait  un  homme  et  une  femme — 
la  femme  gisait  paralysée  par  la  frayeur  sur  le  sol 
brûlant.  C'était  une  jeune  fille  blanche  enlevée  à 
sa  famille  sans  doute.  L'homme  appartenait  à 
quelque  tribu  du  Canada.  Il  était  Abénaqui,  je 
crois. 

—  Il  y  a  vingt-trois  ans  de  cela  ?  demanda  l'un 
des  convives  ? 

—  Il  y  a  vingt-trois  ans,  répondit  le  siou. 

—  C'était  peut  être  Sougraine  avec  la  petite 
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Audet  ;  vous  souvenez-vous  ?  continua-t-il,  s'adres- 
sant  aux  invités. 

Quelqu'un  répondit  : 

—  Je  me  souviens  en  effet 

— Et  moi  aussi,  fit  un  autre....  On  a  trouvé, 
le  printemps  suivant,  à  Beaumont,  la  femme  de 
Sougraine  noyée,  avec  une  corde  au  cou.  Comme 
il  n'était  point  probable  qu'elle  se  fat  pendue  avant 
de  se  jeter  à  l'eau,  on  en  a  conclu  qu'elle  avait  été 
tuée. 

—  Est-ce  que  la  lumière  ne  s'est  jamais  faite 
sur  cette  affaire  ?  demanda  le  notaire  visiblement 
affecté. 

— Jamais.  On  n'a  plus  entendu  parler  de  l'Abé- 
naqui,  non  plus  que  de  la  jeune  fille. 

Madame  D'Auclieron  regardait  fixement  devant 
elle,  pâle,  immobile  comme  une  statue.  Pour- 
tant un  petit  tressaillement  nerveux  courait  par- 
fois sur  ses  épaules  nues. 

Pendant  que  ces  remarques  s'écliangeaient  de 
part  et  d'autre,  l'un  des  indiens,  celui  que  l'on 
nommait  la  Langue  Muette,  se  tenait  la  tête  pen- 
chée sur  la  table  et  froissait  d'une  façon  convulsive 
les  franges  de  la  nappe. 
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—  Ainsi,  demanda  an  sion  l'un  des  invités  dési- 
reux d'entendre  la  suite  du  récit  commencé,  vous 
les  avez  sauvés  l'un  et  l'autre  du  feu  de  la  prairie  ? 

—  Quand  je  suis  arrivé  près  do  la  jeune  fille, 
elle  venait  de  tomber  la  face  contre  terre,  je  la  mis 
en  travers  sur  ma  monture.  L'hosime  se  sauvait 
encore  :  il  l'avait  abandonnée.  Cependant,  il  ne 
pouvait  aller  guère  plus  loin.  Je  le  pris  aussi  avec 
moi  et  nous  courûmes  comme  un  tourbillon  devant 
l'incendie.  Ah  !  mon  pauvre  coursier,  comme  ii 
nous  emportait  bien  !  Je  conduisis  sous  ma  tente 
mes  deux  protégés.  Ils  furent  respectés,  car  chez 
nous  l'hospitalité  est  la  plus  sacrée  des  choses  après 
la  tombe.  Cependant  l'on  me  reprocha  de  n'avoir 
pas  apporté  que  deux  chevelures.  J'avais  résolu  de 
ramener  avec  moi  la  jeune  fille  afin  de  la  rendre  à  ses 
parents,  si  je  les  pouvais  rencontrer.  Son  séduc- 
teur devait  continuer  sa  route  vers  la  terre  de  l'or. 
Il  suivit  un  parti  de  chasseur.  Je  le  revis  deux  ans 
après  dans  la  ville  de  Los  Angeles.  Depuis,  je  ne 
Kai  jamais  rencontré.  Pourtant  j'ai  traversé  en  tous 
sens  les  immenses  légions  qui  bordent  la  grande 
mer  où  le  soleil  va  chaque  soir  noyer  .ses  feux. 

Au  moment  où  je  jjrenais  ma  carabine  pour 
franchir  une  dernière  fois  le  seuil  de  mon  wigwam. 
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avec  ma  femme,  mon  enfant  et  la  jeune  Canadienne, 
continua  le  siou,  j'appris  qu'une  bande  de  voya- 
geurs qui  revenaient  des  mines  d'or  par  les  gorges 
de  nos  montagnes,  avait  été  surprise,  la  nuit,  à 
deux  pas  de  notre  village,  et  que  l'un  d'eux  avait 
été  tué  à  la  porte  de  la  tente  où  dormaient  ses  com- 
pagnons. 

—  C'était  Casimir  Pérusse,  notre  voisin  autre- 
fois, dit  vivement  l'amie  de  Léontine.  Ma  mère 
m'a  souvent  parlé  de  ce  tragique  événement, 
ajouta-t-elle. 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  mademoiselle 
Ida. 

—  Je  suis  bien  aise,  mademoiselle,  lui  dit  la 
Longue  Chevelure,  je  suis  bien  aise  d'apprendre 
cela.  Avec  votre  secours  je  pourrai  peut-être  re- 
trouver quelques  uns  de  ceux  qu'alors  j'ai  sauvés 
d'une  mort  certaine,  et,  eu  retour  du  bien  que  je 
leur  ai  fait,  ils  me  diront  si  mon  enfant  a  péri  avec 
sa  mère  ou  si  elle  a  échappé  à  la  fureur  de  la 
tribu. 

—  Ma  mère  vous  donnera  peut-être  quelques 
renseignements,  car  son  frère  aussi  se  trouvait 
parmi  les  blancs  que  vous  avez  sauvés,  et  j  ai  en- 
tendu parler  d'une  petite  fille 
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—  Où  est  votre  mèie  ?  et  son  frère,  où  le  trou- 
verai-je  ?  fit  anxieusement  le  siou  dont  l'espoir  se 
l'éveillait  plus  vif  que  jamais. 

—  Ma  mère  est  cliez  elle  et  vous  la  verrez  quand 
il  vous  plaira ....  mon  oncle  et  ma  tante  sont 
morts ....  leur  fils  était  ici  tout  à  l'heure,  le  doc- 
teur Eodolphe 

—  Tiens!  pensa  D'Aucheron,  j'aurais  dû  pa- 
tienter un  peu,  le  cousin  Eodolphe  avait  peut-être 

son  mot  à  dire Le  temps  de  mettre  les  gens 

à  la  porte  c'est  quand  on  n'a  i^lus  besoin  d'eux. 

—  De  son  côté,  le  notaire  se  demandait  quel 
pouvait  bien  être  le  nom  de  fille  de  madame 
Yillor.  Il  questionna  son  voisin  qui  ne  lui  répondit 
pas.  Tout  le  monde  écoutait  religieusement  le  siou 
infortuné  qui  disait  avec  des  larmes  ; 

Mon  enfant,  ma  chère  petite  Estellina,  est- 
elle  morte  ou  vit-elle  encore  ?  Sait-elle  que  son 
père  désolé  la  cherche  et  la  pleure  depuis  plus  de 
vinc^t  hivers  ?  Ah  !  si  elle  vit,  elle  ignore  mon  nom 
et  mon  existence  !  Un  enfant  ignorer  le  nom  de- 
son  père  !  un  père  ne  pas  savoir  ce  qu'est  devenu 

son  enfant  1 Oh  !  vous  ne  devinez  pas  quel 

est  le  supplice  de  ma  pensée,  vous  qui  pressez  sur 
vos  cœurs  les  enfants  que  le  bon  Dieu  vous  a. 
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donnes  !  Vous  qui  sentez  leurs  chauds  baisers 
sur  vos  fronts  vous  ne  savez  pas  ce  que  j'en- 
dure, moi  qui  suis  seul  au  monde  !  seul  comme  l'en- 
goulevent dont  l'autour  a  dévasté  le  nid  !  Elle  n'est 
jamais  là,  ma  fille,  pour  me  sourire  quand  je  suis 
désolé,  pour  essuyer  l'eau  qui  coule  sur  mon  front 
après  de  longues  courses,  pour  me  murmurer  de 
ces  paroles  douces  qui  nous  fout  songer  aux  anges. 
Je  n'ai  jamais  reçu,  moi,  les  caresses  de  ma  fille 
bien  aimée,  de  ma  petite  Estellina  !  Elle  serait 
grande  aujourd'hui,  comme  ces  belles  jeunes  filles 
qui  sont  là.  Elle  serait  jolie,  j'en  suis  sûr,  jolie  et 
douce  comme  une  violette  qui  parfume  l'ombre. 
Elle  serait  bonne  aussi.  Je  voulais  qu'elle  fut 
])onne  et  sut,  comnie  vous,  mademoiselle,  s'atten- 
drir sur  le  sort  des  nialheureux. 

Il  regardait  mademoiselle  D'Auchcron. 

Léontine  se  cacha  le  visage  dans  son  mouclioir 
et  se  mit  îi  pleurer.  D'autres  aussi  pleuraient. 
La  Longue  Chevelure  lui-même  s'inteirompit  un 
moment  pour  laisser  son  émotion  se  calmer.  Il 
avait  évoqué  le  passé  et  le  passé  lui  était  apparu 
dans  toute  son  amertume. 
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XVI 


La  Longue  chevelure  reprit  : 

—  Je  retardai  mon  départ  pour  sauver  mes 
semblables.  Je  réussis  à  les  faire  sortir  de  l'endroit 
dangereux  où  ils  s'étaient  arrêtés.  Ce  fut  presque 
un  miracle.  Ma  femme  leur  servit  de  guide  à 
travers  les  montagnes.  Elle  portait  une  enfant 
dans  une  nagane.  J'avais  mis  dans  les  langes  de 
la  petite,  comme  plus  en  sûreté  sous  la  protection 
de  l'innocence,  une  somme  considérable,  toute  ma 
fortune  alors.  Je  dus  rester  dans  mon  wigwam 
pour  empêcher  les  soupçons  de  peser  sur  ma  tête. 
Ce  fut  en  vain,  l'on  m'accusa  de  trahison.  Je  vis 
que  je  n'échapperais  point  à  la  vengeance  et  je 
profitai  des  ténèbres  pour  fuir.  J'espérais  rejoindre 
la  caravane  des  Visages  Pâles.  Un  matin,  à  la 
sortie  des  montagnes,  je  m'agenouillai  sur  le  gazon 
au  bord  d'une  source  limpide  qui  descendait  joyeu- 
sement de  roche  en  roche  comme  un  oiseau  qui 
saute  de  branche  en  branche,  et  je  priai  pour  les 
fugitifs,  pour  ma  pauvre  femme,  pour  ma  petite 
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enfant, Hélas  !  malheureux  !  c'est  pour  moi- 
même  qu'il  eut  fallu  prier,  c'est  moi  qui  avais 
besoin  du  secours  de  la  sainte  Providence  !  En 
reportant  mes  regards  sur  la  terre  autour  de  moi, 
je  découvris,  à  quelques  pas  du  ruisseau,  sous  un 
feuillage  épais,  le  corps  ensanglanté  d'une  femme. 
Un  frisson  parcourut  mes  membres,  un  horrible 
pressentiment  me  serra  le  cœur.  Je  me  levai,  je 
fis  quelques  pas.  0  Ciel  !  ô  douleur  !  je  reconnus 
ma  pauvre  femme  !....  Une  pensée  amère  traversa 
mon  esprit  comme  un  dard,  traverse  le  cœur  de 
l'ennemi  vaincu  :  Les  blancs  que  j'ai  sauvés  m'ont 
donc  récompensé  de  mon  dévouement  en  laissant 
lâchement  massacrer  la  femme  qui  leur  montrait 
le  chemin  du  salut.  J'étais  injuste.  Les  cadavres 
de  six  traîtres  sioux  gisaient  un  peu  plus  loin. 

—  Merci,  Visages  pâles,  mes  amis,  m'écriai-je, 
vous  l'avez  vengée  ! 

Je  me  mis  à  chercher  mon  enfant.  La  nagane 
gisait  près  de  l'eau.  Les  infâmes  l'auraient-ils  donc 
jetée  dans  le  torrent,  pensais-je  ?  Ont  ils  eu  honte 
de  leur  lâcheté  ?  Ont-ils  voulu  cacher  leur  igno- 
minie en  livrant  au  courant,  pour  qu'il  l'emportât, 
le  corps  de  l'innocente  créature  ?  j\Ies  recherches 
furent  vaines  ;  je  ne  trouvai  nulle  part  le  petit 
ange  que  l'amour  m'avait  donné. 
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Je  fis  à  ma  femme  une  fosse  profonde  dans  un 
endroit  d'accès  difficile,  sur  la  pente  du  raviu,  où 
fleurissait  un  coin  de  verdure,  où  descendait  un 
rayon  de  soleil  ei  je  mis  au  milieu  de  ce  tertre 
simple  une  croix  formée  de  deux  bâtons.  Je  tressai 
une  couronne  de  lierre  et  de  fleurs  sauvages  que  je 
suspendis  aux  bras  du  divin  emblème,  et,  après 
avoir  prié,  je  redescendis  au  fond  de  la  vallée. 
Quand  je  fus  en  bas,  je  vis  des  corbeaux  qui  tour- 
noyaient en  croassant  au-dessus  des  cadavres  de» 
meurtriers  de  ma  femme.  Je  souris  et  passai  sans 
bruit  pour  ne  pas  les  effrayer.  Cependant  j'eus 
honte  de  mon  action.  Cette  parole  de  la  prière  du 
Christ  :  Pardonnez-nous  nos  offenses  comme  nous 
pardonnons  à  ceux  qui  nous  ont  off'ensés,  me 
venait  à  l'esprit.  Je  retournai  sur  mes  pas,  chassai 
les  corbeaux  avec  ma  carabine,  réunis  les  morts 
sur  une  même  couche,  et  les  couvris  de  rameaux 
en  attendant  la  sépulture.  Comme  j'achevais  ma 
tâche  pénible,  deux  des  anciens  de  la  tribu  sur- 
vinrent. Ils  venaient  quérir  les  restes  de  leurs  fils. 

—  Pourquoi,  me  demandèrent-ils  d'une  voix 
mal  affermie,  pourquoi  la  Longue  Chevelure  fait- 
il  cela  ? 

—  Pour  empêcher  les  corbeaux  de  ronger  les 
éftitrailles  de  vos  enfants. 
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La  Longue  Chevelure  ne  sait-il  pas  que  nos 
enfants  ont  tué  sa  femme  ? 

—  Il  le  sait. 

— 11  le  sait  et  ne  se  venge  point  ? 

—  Il  vous  l'a  dit  souvent,  le  seul  et  vrai  Dieu 
qui  existe,  et  que  j'adore,  ne  veut  pas  que  l'on 
fasse  du  mal  à  ses  ennemi?. 

—  Nous  voulons  le  connaître  ce  Dieu  qui  t'a  dit 
de  respecter  les  cadavres  des  guerriers  qui  ont 
massacré  ton  épouse  .... 

—  Les  vieux  guerriers  savent-ils,  leur  demau- 
dai-je,  ce  qu'est  devenue  mon  enfant  ? 

—  Ils  l'ont  jetée  dans  le  torrent. 

—  Pauvre  petite  !  m'écriai-je  en  pleurant. 

—  Je  voulais  continuer  ma  route  et  rejoindre  les 
vo3'ageurs  afin  de  savoir  s'ils  emportaient  ma  pe- 
tite fille,  et  la  pensée  me  vint  qu'une  mère  seule 
pouvait  s'imposer  la  tâche  déporter  un  enfant  dans 
ses  bras  à  travers  les  précipices  et  les  rochers,  sous 
les  ardeurs  du  soleil,  dans  les  déserts,  pendant  des 
mois  entiers  et  à  des  distances  prodigieuses.  Je 
ne  pouvais  non  plus  me  séparer  sitôt  de  la  tombe 
où  dormait  la  femme  que  j'avais  tant  aimée.  Je 
revins.au  campement  avec  les  vieux  sioux.     La 
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colère  des  guerriers  était  terrible  à  cause  des  pertes 
qu'ils  avaient  subies,  et  les  paroles  sages  des 
vieillards  qui  m'avaient  pris  sous  leur  protection 
ne  purent  me  sauver.  Je  fus  pris,  enfermé,  gardé 
à  vue.  En  vérité,  l'aspect  de  la  mort  ne  m'effrayait 
nullement.  Je  souriais  à  la  pensée  d'aller  revoir  les 
deux  créatures  qui  faisaient  tout  mon  bonheur.  Je 
trouvais  qu'on  tardait  bien  à  me  juger.  Enfin,  un 
jour  j'appris  que  le  conseil  de  la  nation  m'avait 
condamné,  et  que  j'allais  être  exécuté  le  lendemain, 
à  l'heure  où  le  soleil  sortirait  de  la  prairie.  Le 
lendemain  était  la  fête  anniversaire  d'une  victoire 
sur  les  américains,  et  les  jeunes  gens  allaient  se 
livrer  à  toutes  sortes  d'exercices  et  de  divertisse- 
ments. On  s'exercerait  à  tirer  de  l'arc,  et  je  ser- 
virais de  cible.  Celui  qui  me  porterait  le  coup  mor- 
tel serait  déclaré  vainqueur. 

La  nuit  arriva,  cette  nuit  qui  devait  être  la  der- 
nière pour  moi.  Je  priai  longtemps  et  m'endormis 
ensuite  d'un  profond  sommeil.  Quand  je  m'éveillai, 
je  me  trouvais  loin  du  village,  seul  dans  le  ravin 
qu'avait  suivi  les  blancs  pour  revenir  de  la  Cali- 
fornie, près  du  tombeau  de  mon  père.  Ma  cara- 
bine était  près  de  moi.  Je  me  rendis  au  pays  de 
l'or,  sur  les  rives  de  l'océan  du  soir. 

Plusieurs  des  conviés  vinrent  serrer  la  main  du 
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brave    siou,  et  l'assurèrent  qu'ils  l'aideraient  de 
tout  leur  pouvoir  dans  ses  recherches. 

Madame  D'Aucheron,  tout  à  fait  remise,  s'es- 
suyait avec  son  mouchoir  de  fine  batiste  brodé, 
La  Langue  muette  rêvait  toujours.  On  eut  dit 
qu'il  n'avait  guère  écouté  le  récit  de  la  Longue 
chevelure.  Il  avait  sournoisement  mais  obsti- 
nément regardé  l'impressionnable  madame  D'Au- 
cheron. Il  venait  de  prendre  une  résolution, 
et  quand  une  résolution  entrait  dans  cette  tête-là 
elle  ne  devait  pas  être  facile  à  déloger. 

Il  avait  toujours  été  pauvre  et  misérable,  ce 
mystérieux  Indien,  pourquoi  ne  serait-il  pas  riche 
à  son  tour  ?  Est-ce  que  l'on  est  nécessairement 
gueux  toute  sa  vie  ?  N'arrive-t-il  pas  un  moment 
où  la  fortune  se  laisse  saisir  par  toute  main  adroite 
ou  hardie  ? 
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XYII 


Après  la  somptueuse  collation  quelques  uns  des 
convives  se  retirèrent,  d'autres  revinrent  au  salon, 
pour  entendre  la  musique  et  le  chant,  d'autres 
encore,  les  nonchalants  fumeurs,  se  retirèrent  dans 
la  petite  salle  consacrée  à  la  pipe.  Ils  avaient  l'air, 
ces  derniers,  de  dieux  ou  de  diables  siégeant  dans 
les  nuages. 

Une  des  jolies  femmes  venait  de  chanter  en 
regardant  au  plafond  avec  des  yeux  éveillés  qui 
voulaient  paraître  rêveurs,  elle  aborda  le  jeune 
ministre. 

— Je  sais,  dit-elle,  monsieur  le  ministre,  que 
vous  mettez  bravement  à  exécution  votre  pro- 
gramme. . . .  comment  dirai-je  ?  d'économe  ?  .  .  . . 
d'économie  ? . . . .  d'économiste  ? . . .  Je  m'y  perds 
dans  ces  mots-là,  et  dans  cette  chose-là  aussi. 
Pourtant,  il  faut  que  vous  m'accordiez  une  faveur. 

Le  ministre  la  regarda  franc  dans»  les  yeux. 
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— Eegardez-moi  si  vous  voulez,  mais  il  faut  que 
j'obtienne  cette  faveur. 

— Vous  êtes  bien  impatientes,  vous  autres,  mes- 
dames, quand  vous  voulez  une  chose. 

—  Et  vous  donc,  messieurs,  temporisez- vous 
beaucoup  d'ordinaire  ? 

—  Vous  nous  laissez  longtemps  parfois  dans 
l'antichambre. 

—  On  ne  peut  pas  toujours  recevoir. 

—  On  doit  toujours  recevoir  ceux  qui  nous 
aiment. .  . . 

—  Non,  ceux  que  l'on  aime,  peut-être  .... 

—  Eh  bien  !  que  vous  faut-il  donc  pour  être 
heureuse  ? 

—  Mon  mari  se  trouve  sans  position. . .  Voyons, 
ne  prenez  pas  cet  air  désagréable. 

—  Ne  prenez  pas  cette  adorable  figure,  vous, 
madame, ....  c'est  de  l'influence  indue. 

—  Mon  mari  est  sans  position.  Ce  n'est  point 
sa  faute.  Il  faut  vivre  cependant  ;  vous  comprenez- 
ça,  M.  le  ministre.  S'il  ne  trouve  rien  à  faire,  il 
faudra  prendre  le  chemin  de  l'exil. . . .  J'appelle 
cela  l'exil,  moi,  l'existence  à  l'étranger. 
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—  Il  serait  vraiment  regrettable  de  voir  dispa- 
raître une  des  étoiles  qui  rayonnent  sur  notre 
ville. 

—  Etoile,  comète  ou  planète,  elle  disparaîtrait 
Lieu  sûr. 

—  Je  ne  puis,  cependant,  malgi-é  l'extrême 
envie  que  j'en  aie,  vous  accorder  madame,  tout 
de  suite  du  moins,  ce  que  vous  me  demandez.  La 
chose  est  grave.  Je  m'en  occuperai. 

—  Sérieusement  ?  Vous  ne  l'oublierez  pas  ? 

—  Comment  l'oublier  puisqu'il  faudrait  vous 
oublier  eu  même  temps  ? 

—  Que  je  serais  heureuse  ! 

—  D'être  oubliée  ? 

—  Non,  que  mon  mari  ne  le  fut  pas. 

Le  reste  de  la  nuit  s'écoula  rapidement,  et  quand 
les  premières  lueurs  de  l'aube,  perçant  les  vitres  des 
fenêtres,  vinrent  colorer  d'un  doux  éclat  les  grands 
rideaux  de  damas,  la  dernière  danse  déroula  ses 
gracieuses  figures  et  l'orchestre  laissa  mourir  ses 
accords.  La  fatigue  commençait  à  éteindre  le  feu 
des  regards  et  la  pâleur  succédait  aux  teintes  roses 
sur  les  frais  visages  de  la  jeunesse. 
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Chacun  reprit  frileusement  le  chemin  de  sa  mai- 
son, trottinant  sur  les  trottoirs  glacés. 

L'honorable  M.  Le  Pêcheur  s'en  allait  seul,  et 
des  paroles  sans  suite  tombaient  de  ses  lèvres 
serrées  par  la  colère. 

—  Me  préférer  un  va-nu-pieds  ! Elle  m'ai- 
mera ! ....  Il  faut  que  je  l'épouse  ....   S'il  n'était 

pas  riche  comme  on  dit Tout  de  même  elle  est 

bien  belle. 

Quelqu'un  le  suivait  de  près,  mais  il  ne  s'en 
apercevait  point,  tant  il  était  absorbé  dans  la 
pensée  de  mademoiselle  Léontine.  Il  la  croyait 
riche  héritière  et  l'aspect  de  l'or  qu'il  voyait  scin- 
tiller dans  ses  rêves,  l'aiguillonnait  comme  un 
éperon,  les  flancs  d'un  coursier.  La  lutte  ne  lui 
faisait  point  peur  ;  au  contraire. 

Il  se  trompait  cependant.  D'Aucheron  s'était 
dit  riche  et  le  monde  l'avait  cru  très  riche.  Sa 
fortune  idéale  faisait  boule  de  neige  dans  le  champ 
de  l'imagination. 

—  Je  demande  pardon  à  mon  frère  l'honorable 
ministre,  dit  tout-à-coup  l'individu  qui  le  suivait, 
je  demande  lîardon  à  mon  frère  si  j'ose  lui  adres- 
ser la  parole. 
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Le  Pêcheur  se  retourna  tout  surpris  et  reconnut 
la  Langue  Muette.  Il  l'interrogea  sans  lui  parler, 
d'un  mouvement  de  la  tête. 

—  Je  sais,  continua  l'indien  que  l'homme  illustre 
à  qui  je  parle  veut  épouser  une  belle  jeune  fille  qui 
pleurait  en  écoutant  le  récit  de  la  Longue  Cheve- 
lure, et  j'ai  bien  vu  que  la  jeune  fille  aimait  un 
autre  homme.  Plus  on  persécute  l'amour  et  plus 
il  grandit,  c'est  comme  un  leu  de  la  prairie  que  le 
vent  attise. 

—  Ou  veux-tu  en  venir  ?  demanda  Le  Pêcheur 
d'un  ton  brusque. 

—  Mon  frère  l'honorable  ministre  veut-il  me 
dire  s'il  épouserait  mademoiselle  Léontine,  quand 
même  elle  ne  l'aimerait  point. 

—  Pourquoi  cette  demande  ? 

—  L'indien  peut  être  d'uu  grand  secours  à  l'ho- 
norable  ministre. 

—  Comment  cela  ? 

—  C'est  un  secret  et  jamais  la  Langue  Muette 

ne  le  révélera mais  avant  que  huit  jours 

soient  écoulés,  mon  frère  l'honoraljle  ministre  re- 
marquera un  changement  dans  les  manières  de 
la  jeune  demoiselle,  s'il  a  confiance  en  l'homm'ë  dos 
bois  et  le  prend  à  sou  service.  ' 
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—  Es-tu  sorcier  ? 

—  îilieux  que  cela. 

— C'est  bien,  travaille,  agis,  va. 

—  La  Langue  muette  est  pauvre  et  n'est  point 
couvert  de  diamants  comme  la  Longue  Chevelure  ; 
il  aurait  besoin  de  quelques  dollars. 

—  Je  te  comprends,  mon  vieux,  tu  fais  dans  le 

chantage Au  large  !  11  fit  mine  de  repousser 

l'indien  et  continua  son  chemin. 

—  Mon  frère  l'honorable  ministre  me  juge  mal, 
dit  la  Langue  muette....  Je  sais  un  secret  terrible, 
moi,  et  je  pourrai  tenir  ce  que  je  promettrai. 

—  Ces  sauvages,  pensa,  le  ministre,  ça  parle  au 
diable.  Qui  sait?  Combien  te  faut-il,  face  de 
cuivre  ? 

—  Peu  de  chose  ;  dix  piastres  pour  commencer. 

—  Pour  commencer  ?  Tu  promets  de  bien  finir. 

—  Cela  dépendra  du  succès. 

—  Viens  ici. 

Il  lui  glissa  dans  la  main  un  billet  de  dix 
pmstres  de  la  banque  de  Montréal. 

—  C'est  toujours  cela,  murmura  l'Indien  eu  s'é- 
loignant. 


DEUXIÈME  PARTIE 


LA  LANGUE   MUETTE   ET   LA  LONGUE   CHEVELUEE 


Le  notaire  Vilbertin,  assis  devant  son  bureau 
chargé  de  papiers,  écrivait  d'une  façon  distraite 
les  paroles  sacramentelles  d'un  acte  de  vente.  Il 
se  dictait  tout  liaut. 

Affaire  de  routine,  car  sa  pensée  n'était  pas 
avec  lui.     Il  s'arrêta  tout  à  coup. 

—  Après  tout  je  suis  encore  jeune,  pensa- t-il.... 
Et  puis,  l'âge,  qu'est-^e  que  cela  fait  ?  Il  y  a  des 
jeunes  gens  qui  sont  vieux  et  des  vieillards  qui 
sont  jeunes.  Affaire  de  tempérament....  C'est  un 
fait,  je  n'ai  pas  vieilli  depuis  dix  ans....  Je  suis 
comme  à  vingt-cinq. 
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Il  se  remit  à  écrire  : 

"  Et  le  dit  acquéreur  déclare  bien  connaître  la 
dite  propriété  et  en  être  satisfait.... 

—  La  plume  resta  le  bec  dans  l'encre. 

—  Elle  est   belle,   murmura-t-il,    oui,  elle  est 
belle.     C'est  drcile  comme  je  me  sens  troublé.... 

Il  écrivit  encore  : 

"  Cette  vente  est  faite  à  la  charge  par  l'acquéreur 
de  payer,  à  compter  de  ce  jour  et  à  l'avenir.... 

—  L'avenir  !....  l'avenir  !....  On  fera  des  objec- 
tions, je  le  sais  bien.  Monsieur  Le  Pêcheur  est 
entré  en  guerre  lui  aussi.  Un  ministre  contre  un 
notaire,  c'est  le  pot  de  fer  contre  le  pot  de  terre. 
N'importe  !  si  l'on  entre  en  danse  on  dansera.... 
Vilbertin,  tu  as  deux  rivaux  devant  toi....  Tu 
n'es  ni  très  jeune,  ni  très  beau,  mais  tu  as 
de  l'argent  ;  l'avantage  est  de  ton  côté.  Si  tu  sais 
manœuvrer,  mon  vieux,  tu  gagneras  la  partie.  .  .  . 
Oui,  l'idée  de  la  lutte  me  réveille.  . .  .  Com- 
ment se  fait-il  que  je  l'aie  vue  tant  de  fois  cette 
jeune  fille  et  que  je  ne  me  sois  pas  aperçu  plus  tôt 
que  je  l'aimais  ?  Vieux  sot  !  attendre  si  longtemps. 
La  rose  s'est  entourée  d'épines.  On  pourrait  s'y 
piquer.  N'importe,  elle  la  vaut  bien  la  piqûre.... 
AUons  !  soyons  âpre  à  la  curée,  mais  prudent.  Pas 
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de  bêtise.  Mettons  nos  adversaires  sous  nos  pieds 
en  les  comblant  de  faveurs.  L'idée  est  ingénieuse. 
Vilbertin,  ne  fais  pas  les  choses  à  demi.  Elle  a 
voulu  former  avec  moi  une  société  do  bienveillance, 
exploitons  la  société.  Il  va  m'en  coûter  cher,  mais  si 
l'on  ne  se  refait  pas  en  espèces  sonnantes,  on  se 
refera  d'une  autre  façon.  La  petite  sera  mon 
obhgée  et  la  famille  qu'elle  protège  ne  pourra  pas 
prendre  les  armes  contre  un  bienfaiteur. 

Il  essuia  sa  plume,  plia  ses  papiers,  les  serra 
dans  un  casier  et  se  mit  à  marcher  à  grands  pas 
dans  son  bureau.  Le  sang  lui  montait  à  la  tête 
et  ses  joues  rouges  paraissaient  s'arrondir  encore 
sous  leur  fiévreuse  ardeur. 

Il  sortit. 

—  Que  l'air  est  bon  !  pensa- t-il  ;  je  ne  vivrais 
pas  dans  les  chmats  brûlants.  C'est  absurde  de 
vivre  là.  A  moins  que  l'on  n'aime  point. 

Au  coin  de  la  rue  du  Palais  il  rencontra  la 
Longue  Chevelure. 

—  L'amour  aveugle,  se  dit-il  en  lui-même  ! 
Depuis  hier,  je  n'ai  songé  qu'à  elle  ....  Et  pour- 
tant j'ai  des  intérêts  à  sauvegarder.  Le  salut  avant 
tout.  Pas  l'éternel,  l'autre.  Sa  peau  avant  sa  che- 
mise ;  c'est  vulgaire,  mais  c'est  juste,    xiu  reste, 
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les  deux  affaires  peuvent  marcher  de  front.  Don- 
nons notre  amour,  mais  gardons  notre  argent. 

Il  monta  la  rue  de  la  Fabrique,  suivit  la  rue 
Buade,  descendit  l'escalier  qui  conduit  à  la  rue 
Champlain,  puis  entra  dans  le  bureau  de  mon- 
sieur D'Aucheron,  rue  St  Pierre. 

D'Aucheron  tenait  un  bureau  où  l'on  transigeait 
toutes  sortes  d'affaires.  Les  deux  pieds  sur  les 
chenets,  il  lisait  son  journal. 

—  Est-ce  que  l'on  parle  de  ta  soirée  ?  demanda 
Vilbertin. 

—  Un  excellent  compte  rendu.  Toute  une 
colonne. 

—  De  fait,  le  succès  à  dépassé  ce  que  l'on  pou- 
vait raisonnablement  attendre.  L'apparition  des 
sauvages  et  l'histoire  du  siou  principalement,  ont 
marqué  cette  fête  d'un  cachet  tout  particulier. 

—  Cela  me  pose,  Vilbertin,  oui  cela  me  pose. 

—  Certaines  gens  prétendent  que  tu  n'as  pas  les 
moyens  de  donner  ces  grands  bals,  sais-tu  ce  qu'à 
ta  place  je  ferais  pour  leur  imposer  silence  ? 
J'achèterais  une  maison  sur  la  Grande  Allée. 
C'est  le  lieu  le  plus  en  vogue  aujourd'hui.  Notre 
aristocratie  y  bâtit  des  palais.  Il  y  a  là  une  su- 
perbe demeure  à  vendre.     Je  te  fournis  l'argent. 
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Il  faut  aller  de  l'avant  ou  reculer.  Ne  recule  pas, 
ce  serait  perdre  tout  ce  que  tu  as  gagné  depuis 
dis  ans. 

—  Je  te  dois  beaucoup  déjà,  et  si  j'allais  man- 
quer mon  contrat  avec  le  gouvernement. 

—  Tu  ne  saurais  le  manquer  avec  les  influences 
qui  militent  en  ta  faveur. 

—  Tant  que  Léontine  montrera  de  la  froideur 
au  ministre  qui  l'adore  les  spéculations  n'avan- 
ceront guère. 

La  causerie  fut  longue  entre  les  deux  amis. 
D'Aucheron  était  vaniteux.  Il  savait  que  l'on 
éblouit  facilement  le  monde  et  que  les  sots  —  qui 
comptent  pour  un  très  grand  nombre  —  n'ont  d'es- 
time et  de  respect  que  pour  les  choses  ou  les 
hommes  qui  jettent  de  l'éclat.  Le  conseil  de  Vil- 
bertin  ne  lui  déplaisait  point.  Il  disait  qu'il  y 
songerait,  qu'il  en  parlerait  à  sa  femme.  Le  notaire, 
ne  voulant  pas  avoir  l'air  de  le  pousser,  lui  recom- 
manda, de  ne  pas  se  hâter  et  de  faire  de  sérieuses 
réflexions  avant  de  se  décider.  Après  avoir  éveillé 
des  désirs  de  luxe  il  faisait  semblant  de  les  com- 
battre. C'était  une  ruse.  Toutes  les  passions  se 
révoltent  contre  les  obstacles.  Il  lui  suggéra  aussi 
d'acheter  cette  propriété  au  nom  de  mademoiselle 
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Léontine.  Quand  on  est  daCns  les  affaires  on  ne  sau- 
rait être  trop  prudent. 

En  sortant  de  chez  son  ami,  Vilbertin  se  dit  en 
lui-même. 

—  Il  va  mordre  à  l'hameçon. 

Il  revint  à  la  haute  ville  par  la  côte  de  la  Mon- 
tagne et,  malgré  le  froid,  il  avait  des  sueurs  au 
front. 

—  Il  est  toujours  malaisé  de  monter,  pensait-il. 

Eodolphe,  grâce  à  la  scène  que  lui  avait  faite 
monsieur  D'Aucheron,  était  rentré  de  bonne 
heure  chez  lui.  Il  habitait  une  petite  chambre 
bien  éclairée,  mais  peu  chauffée,  dans  .les  man- 
sardes d'une  haute  maison  de  la  rue  St  George, 
près  du  grand  escalier.  Il  n'avait  pas  reposé 
de  la  nuit.  Le  dépit,  l'inquiétude,  l'amour  tour- 
mentèrent son  âme  pendant  de  longues  heures. 
Le  souvenir  de  Léontine  le  consolait  cependant, 
et  les  injures  des  D'Aucheron  ne  pesaient  guère 
quand  il  les  mettait  en  regard  de  cet  ineffable 
délice.  Les  D'Aucheron,  que  pouvaient-ils  lui  faire  ? 
11  s'en  moquait  bien.  C'est  vrai  ;  mais  ils  s'irrite- 
raient contre  leur  fille  à  cause  de  ses  résistances,  et 
peut-être,  pousseraient-ils  la  vilenie  jusqu'à  la 
maltraiter.  Voilà  ce  qu'il  faudrait  empêcher.    Com- 
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ment  l'enlever  à  sou  existence  fastueuse  cepen- 
dant ? . . , .  Est-ce  aimer  véritablement  une  per- 
sonne qne  de  l'obliger  à  renoncer  à  ses  habi- 
tudes de  bien-être  ?  Il  ne  pourrait  pas,  lui,  satis- 
faire toutes  ses  exigences,  et  qui  sait  ?  elle  finirait 
peut-être  par  se  lasser  des  privations  qu'elle 
aurait  à  subir.  N'est-ce  pas  une  folie  pour  un 
garçon  pauvre  de  se  faire  aimer  d'une  jeune  fille 
riche  ? .  .  .  Pourtant  elle  était  si  bonne  ! .  . .  On 
pouvait  avoir  confiance. 

Toutes  ces  pensées  le  tenaient  éveillé.     Il  s'en- 
dormit à  l'heure  où  le  jour  se  levait. 


II 


Les  incidents  de  la  soirée  de  madame  D'Aucheron 
'furent  cause  de  bien  des  émotions.  La  plus  sur- 
prise, la  plus  troublée,  la  plus  inquiète  de  toutes 
les  personnes  qui  s'y  trouvaient  fut  bien  madame 
D'Aucheron  elle  même.  Elle  avait  fait  un  grand 
effort  pour  reprendre  une  apparente  tranquillité, 
mais  l'orage  grondait  toujours  au  fond  de  son  cœur> 
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et  rien  ne  pouvait  dissiper  le  sombre  nuage   q^ui 
l'enveloppait. 

—  Ces  récits  d'enlèvement,  de  brigandage,  d'as- 
sassinat, disait-elle  à  son  mari,  me  font  une  impres- 
sion des  plus  douloureuses  ;  J'aurais  mieux  aimé 
que  ces  indiens  ne  fussent  pas  venus.  Rien  que 
les  voir  me  fait  peur  maintenant . . .  Sont  ils 
j)artis  ? 

Monsieur  D'Aucheron  se  moqua  de  ses  vaine-? 
frayeurs  et  prétendit  que  ce  n'était  qu'un  jeu  des 
nerfs. 

Léontine,  s'étant  mise  au  piano,  jouait  des  motifs 
aimés  de  Eodolphe  et  chantait  des  vers  pleins  de 
tristesse  et  d'amour.  Le  chant  et  la  musique  sont 
les  expressions  de  la  douleur  comme  de  la  joie. 

Madame  D'Aucheron  pensait  : 

—  Elle  ne  l'oubliera  pas  aisément  son  Rodolphe, 
Il  faut  qu'elle  l'oublie  cependant.  Plus  que  jamais 
son  mariage  avec  monsieur  Le  Pêcheur  est  néces- 
saire. On  ne  touche  pas  à  la  belle  mère  d'un  mi- 
nistre. 

—  Ma  Léontine,  dit-elle,  tu  vas  être  raisonnable , 
n'est-ce  pas  ?  tu  vas  obéir  aux  vœux  de  ton  ex- 
cellent père,  de  ta  petite  mère  qui  t'aiment  tant  ;  tu 
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vas  consentir  à  devenir  madame  Le  Pécheur 

Voyons,  sois  soumise  et  le  bon  Dieu  te  bénira .... 

La  pau%Te  enfant  ne  répondit  pas,  mais  ses 
doigts  tremblants  s'arrêtèrent  sur  les  touches 
d'ivoire  et  la  douce  romance  finit  dans  un  soupir. 

Madame  D'Aucheron  allait  continuer  quand  la 
servante  lui  dit  qu'un  indien  désirait  la  voir. 

—  Un  indien  !  fit-elle  avec  terreur,  non,  je  ne 
reçois  point  ;  je  suis  malade  ....  Dites  que  je  suis 
malade,  et  que  je  ne  puis  voir  personne  .... 

La  servante  obéit. 

—  Mon  Dieu  !  comme  vous  voilà  prje,  petite 
mère,  qu'avez-vous  donc  ?  demanda  Léontine  . . . 

—  Rien,  ce  ne  sera  rien  ....  Je  vais  me  reposer 
un  peu. 

Elle  se  leva  pour  sortir  du  salon,  La  servante 
fipparut  de  nouveau. 

—  L'indien  insiste,  madame.  Il  dit  qu'il  revien- 
dra tantôt,  demain,  tous  les  jours  s'il  le  faut. 

— -  Est-ce  la  Longue  chevelure,  demanda  Léon- 
iine  ?  Vous  savez  ?  ce  beau  sauvage  avec  de  grands 
cheveux  noirs  et  des  diamants. 

—  !N"on,  mademoiselle,  ce  n'est  pas  celui-là. 
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—  Ce  -n'est  pas  la  Longue  chevelure  ? . . ,  répéta 
madame  D'Auclieron,  qui  se  remit  un  peu. 

—  Kon,  madame,  j'en  suis  bien  certaine. 

—  Peut-être,  après  tout,  que  je  pourrais  recevoir. 
Pourvu  qu'il  ne  demeure  pas  trop  longtemps  .... 
Eh  bien  !  faites-le  entrer. 

Des  pas  retentirent  dans  l'escalier.  Un  individu 
que  nous  connaissons  déjà  se  présenta  dans  le 
salon.     C'était  la  Langue  muette. 

—  Tiens  !  pensa  madame  D'Aucheron,  mon 
indien.  Il  vient  me  présenter  ses  hommages.  Il 
a  vraiment  du  goût  et  il  est  bien  élevé. 

La  Langue  muette  salua  poliment.  On  lui  in- 
diqua un  siège.  Il  s'assit  en  roulant  dans  ses 
mains  dont  il  ne  savait  que  faire,  son  casque  de 
chat  sauvage.  Il  avait  l'air  abasourdi.  C'était 
bien  la  première  fois  qu'il  se  trouvait  seul  dans 
un  salon  aussi  somptueux.  Il  demaura  quelques 
instants  sans  parler. 

—  J'espère  que  vous  ne  regrettez  pas  d'être 
venu  à  notre  soirée,  demanda  madame  D'Aucheron» 

—  A  ta  soirée  ?  oh  non  !  l'on  ne  le  regrette  pas. 

—  Pourtant,  reprit  Léontine,  il  me  semble  que 
vous  ne  vous  être  guère  amusé.... 
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—  Guère  amusé....  ?  Oh  1  oui,  l'on  s'est  bien 
amusé. 

—  Laissez-vous  bientôt  Québec  ? 

—  Laisser  bientôt  Québec  ?  l'on  ne  sait  pas. 

—  Il  est  assez  laconique,  pensa  la  jeune  fille. 
Il  est  bien  nommé  Langue  muette. 

—  La  Longue  chevelure  est-il  parti  ?  demanda 
madame  D'Aucherou. 

—  La  Longue  Chevelure  ?  oh  !  non,  pas  encore 
parti,  oh  !  non. 

—  Quand  part-il  ? 

—  La  semaine  qui  vient....  ou  plus  tard. 

—  Xe  serait-il  pas  aussi  intelligent  que  je 
croyais,  se  dit-elle  ?     C'est  sans  doute  la  gêne. 

Après  une  vingtaine  de  minutes  d'une  conver- 
sation par  questions  et  par  réponses,  l'indien  se 
leva  pour  sortir.  Madame  D'Aucheron,  tout  à  fait 
remise  de  ses  terreurs,  s'avança  vers  la  porte  du 
salon  pour  le  reconduire. 

—  Vous  reviendrez  nous  voir  avant  de  partir  ? 
dit-elle. 

—  Avant  de  partir  ?  oh  !  oui.  On  reviendra  de- 
maio,  après  demain,  et  encore.... 
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Elle  fit  un  pas  en.  arrière  et  parut  surprise. 

—  L'indien  voudrait  te  voir  seule,  ajouta  Sou- 
gminc... 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'il  a  bien  des  choses  à  te  dire,  vois-tu. 

—  Vous  ?  mais  qui  êtes- vous  ?  Je  ne  vous  ai 
jamais  vu. 

Elle  s'était  remise  à  craindre. 

—  Demain  l'indien  te  fera  souvenir.  L'indien 
n'oublie  pas,  lui.  Il  est  comme  l'oiseau  qui  re- 
vient à  sou  nid  quand  la  neige  s'en  va. 

Le  piano  remplissait  le  salon  de  ses  accords  et 
Léontine  n'entendait  rien.  La  Langue  muette  sor- 
tit et  madame  D'Auclieron  rentra  dans  sa  chambre 
en  proie  aux  plus  vives  inquiétudes. 
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III 


Quand  Eodolplie  se  fut  rasé,  lavé,  peigné,  cra- 
vaté, il  était  bien  près  de  midi. 

—  Quelle  absurdité,  pensa-t-il,  que  de  trans- 
former le  jour  en  nuit  !  On  y  perd  son  temps  et 
sa  santé.   Heureusement  que  cela  ne  m'arrive  pas 

souvent Je  vais  dîner  avec  ma  tante  et  ma 

cousine,  pour  les  voir  d'abord,  ces  deux  char- 
mantes personnes,  et  pour  savoir  comment  a  fini 
cette  soirée  .... 

Il  fit  comme  il  disait. 

—  0  mon  clier  cousin,  s'écria  la  jeune  Ida,  quand 
elle  le  vit  entrer,  quel  dommage  que  tu  sois  parti  si 
tôt  !  tu  aurais  entendu  un  récit  bien  intéressant  ! 
La  Longue  Chevelure  est  cet  indien  siou  qui  sauva 
la  vie  à  ton  père  et  à  ses  compagnons,  dans  les 
Montagnes  Eocheuses,  il  y  a  vingt  ans. 

Quelqu'un  frappa  ;  le  silence  se  fit.  C'était  le 
notaire  qui  entrait.  Madame  Villor  ne  le  connais- 
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sait  pas.  Ce  n'est  pas  elle  qui  s'occupait  de  cher- 
cher des  logements  ou  d'aller  payer  les  termes. 
Elle  était  d'une  santé  fort  délicate  et  ne  sortait 
guère.  Ida,  sa  fille,  et  l'instituteur  se  mettaient  de 
bon  cœur  à  son  service  et  géraient  fort  bien  les 
petites  affaires  de  la  maison. 

—  Je  vous  demande  pardon  si  je  suis  indiscret, 
madame,  fit  Yilbertin  en  saluant  profondément, 
mais  j'ai  cru  vous  faire  plaisir  en  vous  apportant 
cette  quittance. 

Il  tendait  à  sa  locataire  un  papier  soigneuse- 
ment plié. 

Madame  Villor  prit  le  papier  et  le  parcourut 
des  yeux. 

—  Mon  loyer  est  payé  jusqu'au  premier  de  mai  ! 
dit-elle,  toute  surprise. 

—  Jusqu'au  premier  de  mai,  madame. 

—  Est-ce  M.  Duplessis  ? .  . . 

—  Non,  nou,  c'est  moi .  .  .  que  diable  !   il  faut 

faire  un  peu  de  bien  si  l'on  veut  se  sauver 

C'est  peu,  mais  c'est  cela.       Et  plus  tard on 

verra.    Je  ne  dis  rien;  cela  dépendra 

Il  essayait  de  rire,  le  notaire  ;  l'effort  était  vi- 
sible. 
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Madame  Yillor,  les  larmes  aux  yeux,  se  con- 
fondait en  remerciements.  Eodolplie  se  joignit  à 
elle  pour  féliciter  la  généreux  notaire.  Ida  pensait 
qu'il  était  bien  bon,  ce  gros  homme  dont  on  avait 
tant  peur. 

—  Vous  n'étiez  donc  pas  sérieux,  l'autre  jour 
monsieur  le  notaire,  quand  vous  nous  menaciez  de 
nous  mettre  dehors  ?  demanda  cette  dernière. 

Le  gros  Vilbertin,  un  peu  décontenancé,  ré- 
pondit cependant  : 

—  Bah  !  un  moment  d'humeur,  une  parole  sans 
réflexion.  J'ai  comme  cela  des  mouvements  brus- 
(jues,  mais  c'est  l'écorce  qui  est  rude.  Le  cœur 
n'est  pas  mauvais.  Tenez,  pour  vous  prouver  que 
je  ne  déteste  point  mes  semblables,  et  que  je  fais  ma 
petite  somme  de  bien  comme  les  autres,  j'ai  cher- 
ché comment  je  pourrais  venir  en  aide  à  monsieur 
Eodolphe  que  voici,  votre  neveu,  madame,  et  ' 
l'objet  de  votre  plus  tendre  affection,  après  made- 
moiselle votre  fille,  cela  se  comprend. 

—  Et  puis,  qu'avez- vous  trouvé  ?  demanda  Eo- 
dolphe  un  peu  sceptique  ? 

—  Aimeriez-vous  à  vivre  à  la  campagne  ? 

—  Je  me  plais  beaucoup  à  la  campagne.  La  vie 
des  champs  a  ses  déhces.     C'est  nne  vie  calme 
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comme  la  nature  qui  vous  entoure.  Les  pensées  y 
sont  douces,  les  passions,  tendres.  On  y  est  plus 
ignoré,  moins  envié  par  conséquent.  On  y  vit  de 
peu.  Le  luxe  insensé  des  villes  n'a  pas  encore  pé- 
nétré partout.  Pour  celui  qui  n'a  point  trop  d'am- 
bition, qui  ne  recherche  point  les  plaisirs  enivrants, 
qui  sait  lire  dans  les  œuvres  de  Dieu,  il  y  a  vrai- 
ment du  bonheur  à  demeurer  loin  des  villes. 

—  Vous  avez  la  sagesse  d'un  vieillard,  docteur, 
répliqua  le  notaire,  et  vos  goûts  révèlent  un  jeune 
homme  vertueux.  Un  de  mes  amis  qui  demeure 
à  Notre-Dame-des-Anges,  tout  en  m'annonçant, 
hier,  la  mort  du  médecin  de  l'endroit,  me  demanda 
si  je  ne  connaissais  pas  quelqu'un  qui  put  le  rem- 
placer. La  clientèle  serait  considérable.  Je  vous 
engage  à  prendre  la  chose  en  considération. 

—  Notre-Dame-des-Anges  ou  ailleurs,  cela  im- 
porte peu.  La  campagne  est  à  peu  près  la  même 
partout.  Au  reste,  il  y  a,  comme  distraction, 
la  pêche  et  la  chasse.  J'avoue  que  je  suis  du 
nombre  de  ces  imbéciles  qui  se  tiennent  avec 
patience  au  bout  d'une  perche  de  ligne,  pendant 
des  heures  entières,  pour  attendre  qu'un  innocent 
poisson  vienne  s'accrocher  à  l'hameçon.  Ce  qui 
fait  que  la  chose  est  agréable,  c'est  qu'on  ignore  le 
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"butin  que  le  lac  ou  la  rivière  nous  réserve. 
L'homme  est  ainsi  fait  que  rien  ne  l'amuse  comme 
d'ignorer  ce  qui  l'attend  et  de  pouvoir  espérer 
toujours  ce  qu'il  n'aura  jamais. 

—  Alors  je  vous  conseillerais  d'aller  vous  établir 
en  ces  lieux.  Vous  aurez  un  vaste  champ  pour 
exercer  votre  art  et  vos  talents,  et  vous  recueillerez, 
j'en  suis  sûr,   une  excellente  moisson  de  dollars. 

—  Et  tu  pourras  te  marier  bientôt,  Eodolphe, 
ajouta  madame  Yillor. 

Le  notaire  fit  une  grimace  dont  personne  ne  com- 
prit la  signification. 

—  Il  est  bon,  continua-t-il,  de  ne  point  se  hâter 
trop  en  ces  matières.  C'est  pour  longtemps  qu'on 
se  marie.  Je  crois,  du  reste,  qu'il  est  important  de 
mettre  le  pain  sur  la  planche  avant  d'aller  cher- 
cher des  marmots  pour  le  manger. 

—  A  Notre-Dames-des- Anges,  reprit  madame 
Yillor,  c'est  là  que  demeuraient  Sougraine  et  El- 
mire  Audet  dont  la  fuite,  il  y  a  vingt  trois  ans,  fit 
joliment  du  bruit. 

—  J'étais  jeune  alors,  dit  le  notaire,  et  je  ne  me 
souviens  guère  de  cela.  Est-ce  que  réellement 
cette  affaire  fit  beaucoup  de  bruit  ? 
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—  Beaucoup.  Vous  comprenez  ?  un  enlèvement 
et  un  meurtre .... 

—  Un  meurtre  ?  êtes-vous  bien  sure  qu'il  y  eut 
un  meurtre  ? 

—  La  rumeur  le  disait ....  Il  est  vrai  qu'on 
doit  ne  se  fier  que  peu  à  la  rumeur. 

—  Avez- vous  connu  Sougraine,  vous,  madame 
ViUor  ? 

—  Oui  !  il  a  passé  deux  ans  à  Lotbinière.  Sa 
femme  était  d'une  extrême  habileté,  et  nulle  part 
on  n'a  vu  rien  de  joli  comme  les  chapeaux  qu'elle 
façonnait..  Avec  des  écorces  de  frêne. teintes  des 
plus  belles  couleurs,  elle  imitait  toutes  les  fleurs 
de  la  nature.  Ils  avaient  deux  enfants,  deux  petits 
garçons. 

—  Vous  avez  demeuré  à  Lotbinière,  madauie 
Yillor  ?  reprit  le  notaire,  sans  avoir  l'air  d'attacher 
d'importance  à  la  réponse. 

—  Oui,  monsieur  ;  ma  famille  restait  près  du 
domaine.  La  famille  Houde.  Je  suis  la  sœur  de 
Léon  Houde  qui  se  trouvait  au  nombre  des  voya- 
geurs surpris  par  les  sioux  dans  les  Montagnes 
Kocheuses.  Pauvre  Léon  !  il  est  mort  des  suites 
des  blessures  qu'il  reçut  alors  ....  Eodolphe  est 
son  fils. 
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—  Vraiment  !    Ah  !  mais savez- vous   quo 

cela  m'intéresse  fort 

Votre  mère  vit-elle  encore  ?  monsieur  lio- 
dolphe  ? 

—  Xon,  elle  n'a  pu  survivre  à  son  malheur, 
reprit  Eodolphe,  et  ma  bonne  tante  a  pris  soin  de 
moi  ;  je  suis  devenu  son  fils.  .  .  , 

—  J'aurais  bien  voulu,  dit  madame  Villor, 
prendre  aussi  la  petite  fille,  mais  je  n'étais  pas 
riche  et  j'ai  dû  conseiller  à  ma  belle-sœur  de  la 
placer  à  l'hospice,  avant  de  mourir. 

—  Ah  !  il  y  avait  une  petite  fille  1  vous  avez 
donc  une  sœur,  M.  Eodolphe  ? 

—  Tas  du  tout,  monsieur  le  notaire,  c'est  une 
petite  fille  indienne  que  mon  père  avait  apportée, 
l'enfant  de  son  sauveur.  , .  .  paraît-il. 

—  Mais  je  ne  savais  pas  cela,  moi  ;  exclama 
Ida.  ... 

—  Tu  l'as  sans  doute  oublié,  car  j'ai  du  en  parler 
devant  toi,  répondit  madame  Villor. 

Trois  petits  coups  furent  alors  frappés  à  la 
porte,  et  un  beau  vieillard  entra.  C'était  le  curé. 

On  le  connaissait  bien  et  il  connaissait  tout  le 
monde,  les  pauvres  surtout.    Il  prit  le  siège  qu'on 


154  l'affaire  sougraine 

lui  présentait  et  s'assit  sans  dire  un  mot,  lui  qui 
abondait  en  paroles  gaies  et  détestait  le  silence  en 
dehors  de  son  oratoire.  Il  éprouvait  certainement 
une  surprise.  Madame  Villor,  en  femme  d'esprit, 
se  hâta  d'ouvrir  un  champ  à  la  conversation. 

—  C'est  en  vérité  une  bonne  journée  pour  moi, 
fit-elle  :  la  visite  de  mon  neveu  qui  m'apporte  tou- 
jours un  rayon  de  joie,  la  visite  de  mon  proprié- 
taire qui  me  remet  gracieusement  le  prix  de  mon 
loyer,  la  visite  de  mon  curé  qui,  j'en  suis  certaine, 
va  me  dire  de  bonnes  paroles. 

Le  curé  se  tourna  vers  le  notaire. 

—  Comment,  monsieur  Vilbertin,  vous  êtes  assez 
bon  pour  remettre  à  madame  Yillor  le  prix  de  son 
loyer  ? 

—  Jusqu'au  premier  de  mai  prochain,  répondit 
le  notaire  en  s'inclinant  respectueusement. 

—  Ecoutez  maintenant  les  rumeurs  de  la  rue 
et  fiez-vous  donc  aux  gens,  continua  le  curé  ! 
J'avais  appris  que  madame  Villor  allait  être  mise 
sur  le  pavé  et  je  venais  lui  offrir  des  consola- 
tions. 

—  Monsieur  le  curé,  répondit  l'excellente  femme, 
si  vous  ne  m'aidez  pas   à  pleurer,  vous  m'aiderez 
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à  bénir  la  Providence  et  à  remercier  comme  il  le 
mérite  ce  bon  M.  Yilbertin. 

—  Non,  ce  n'est  pas  la  peine,  dit  Vilbertin,  l'air 
tout  confus,  ce  que  je  fais  n'est  pas  grand' chose. 

-—  Monsieur  le  notaire,  dit  le  curé,  vous  avez 
comme  le  prêtre,  par  votre  état,  de  nombreux 
moyens  de  faire  du  bien  aux  malheureux. 

—  Oui,  monsieur  le  curé,  vous  avez  raison,  cent 
fois  raison,  et  je  commence  à  voir  le  meilleur  côté 
de  ma  profession,  le  côté  qui  en  fait  une  espèce  de 
sacerdoce. 

—  Monsieur  le  curé,  dit  Eodolphe,  je  vais  peut- 
être  aller  me  fixer  à  Notre-Dames-des- Anges. 

—  Notre-Dame-des- Anges,  c'est  dans  le  comté 
de  Portneuf,  sur  la  rivière  Batiscan,  ah  !  je  con- 
nais parfaitement  cette  paroisse.  J'ai  été  à  la  pêche 
maintes  fois  dans  les  lacs  et  les  rivières  d'alentour... 
le  lac  des  sables,  le  lac  Français,  la  rivière  à  Pierre, 
la  rivière  Tawachiche.  La  plus  belle  truite  que  j'aie 
prise  en  ma  vie,  ça  été  dans  le  lac  Masketsy.  On 
péchait  sur  un  cajeu-,  à  la  mouche ....  Quelle  belle 
pêche  !  C'est  le  malheureux  Sougraine  qui  noua 
avait  conduits.  Nous  sommes  entrés  dans  sa  cabane, 
a.u  bord  do  la  rivière,  à  deux  milles  de  l'église. 
Il   péchait  bien  la  truite,   la  malheureux  !  c'est 
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dommage  qu'il  se  soit  mis  à  faire  une  pêche  moins 
innocente.  J'ai  vu  aussi  cette  jeune  fille,  Elmire 
Audet,  dont  l'enlèvement  a  fait  tant  de  bruit  !  et 
Clarisse  Naptanne,  la  femme  de  Sougraine,  une 
grande  et  grosse  micmacque,  laide,  sale,  hargneuse, 
toujours  la  pipe  à  la  bouche,  souvent  le  verre  à  la 
main  . . .  l*^t,  comme  ça,  tu  vas  aller  demeurer  à 
Notre-Dame-des- Anges  ? 

— C'est  M.  Vilbertin  qui  me  le  conseille. 

—  Il  ne  faudrait  pas  tarder,  ajouta  Vilbertin, 
les  bonnes  paroisses  sans  médecin  se  font  rares. 

La  conversation  roula  pendant  quelque  temps 
sur  différents  sujets,  et  le  notaire,  prétextant  des 
affaires  pressantes,  reprit  le  chemin  de  son  bureau. 
En  s'en  allant  il  songeait  : 

—  Trente  piastres  de  perdues. . .  .  pour  le  mo- 
ment, du  moins,  mais  plus  tard,  on  ne  sait  pas.  Il 
est  bon  d'obliger  des  gens  qui  peuvent  devenir 
vos  juges  ou  vos  accusateurs. . . .  Trente  piastres... 
Dans  tous  les  cas,  on  peut  fort  bien  élever  le 
prix  des  loyers,  au  printemps,  et  reprendre  sur 
dix  locataires  ce  que  l'on  donne  à  l'un  deux. 
Vilbertin,  tu  n'es  pas  un  sot.  ...  Et  puis,  il  faut 
qu'il  s'éloigne  mon  rival.  . . .  mon  rival  !  C'est  la 
première  fois  de  ma  vie  que  je  prononce  ce  mot 
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menaçant L'absence  tue  l'amitié.    On  a  beau 

dire,  il  faut  se  voir  souvent  pour  s'aimer  longtemps. 
Les  amoureux  sont  unis  par  une  chaîne  quand  il 
sont  près  l'un  de  l'autre,  par  un  fil  quand  ils  sont 
éloignés.  Je  vais  peut-être  me  fourier  dans  un 
guêpier.  Attention  !  Tout  de  même  le  bien  trouve 
toujours  sa  récompense.  Je  viens  de  faire  une 
bonne  action.  ...  et  me  voilà  dédommagé  au  cen- 
tuple. Tu  as  su  des  choses  qui  te  regardent  de 
près,  mon  brave  Yilbertin.  Qui  m'aurait  dit  que 
j'avais  pour  locataire  la  sœur  de  Léon  Houde  ?. . . . 
Elle  me  paraît  avoir  bonne  mémoire. .  . . 

Et  le  gros  notaire,  allant  à  pas  courts  et  drus 
sur  les  trottoirs  glissants,  s'entretenait  ainsi  avec 
lui-même,  parlant  parfois  tout  haut  comme  pour 
se  mieux  entendre. 

Le  curé  ne  pouvait  comprendre  quelle  gnlce 
efficace  avait  touché  l'avare  notaire.  Il  admi- 
rait les  voies  mystérieuses  que  le  Seigneur  con- 
naît pour  aller  aux  âmes  les  plus  endurcies,  et 
trouvait  un  nouveau  motif  de  publier  sa  bonté. 
Le  Seigneur  ne  lui  garda  pas  rancune  de  sa  mé- 
prise. 

Eodolphe  se  livrait  aux  espérances  les  plus 
douces.     Il  se  voyait  avec  sa  jeune  amie,  dans 


158  l'affaire  sougraine 

une  charmante  maisonnette,  sous  les  grands  arbres 
chargL'3  de  chants  et  de  murmures,  loin  du  tu- 
multe do  la  ville,  loin  des  regards  jaloux.  Et 
qui  sait  ?  plus  tard  il  descendra  peut-être,  à  son 
tour,  dans  l'arène  politique.  Mais,  par  exemple, 
jamais  il  ne  transigera  avec  sa  conscience.  Ce 
n'est  pas  lui  qui  vendrait  ses  convictions  pour 
les  deniers  de  Judas.  Il  était  trop  profondément 
chrétien.  Or  les  hommes  d'une  foi  vivo  sont  les 
seuls  qui  ne  se  heurtent  point  à  ces  pierres  d'a- 
choppement que  la  politique  sème  sur  tous  les 
chemins. 

Il  partirait  dans  quelques  jours  pour  aller  visiter 
cette  })aroisse  où  sou  existence  allait  peut-être 
,s' écouler.  11  voulait  revoir  Léontine,  d'abord,  pour 
lui  demander  conseil,  et  s'assurer  que  cette  vie 
nouvelle  au  milieu  de  la  solitude  ue  lui  serait 
point  trop  désagréable. 

Ida  fut  chargée  de  porter  un  billet  à  son  amie. 
C'est  elle  qui  était  7a  messagère  de  leurs  amours. 
Les  rencontres  des  jeunes  fiancés  se  faisaient  d'ordi- 
ijaire  à  la  promenade,  sur  la  rue  St-Jeau,  à  quatre 
heures  de  l'après-midi.  La  rue  St-Je:in,  si  elle 
pouvait  parler  1 .  . .  .  Ne  craignez  rien,  amoureux 
de  tous  les  ft^e^i  ^^  toute.)  les  formes,  de  tous  les 
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genres  et  de  toutes  les  conditions,  elle  ne  redira 
jamais  les  secrets  qu'elle  entend  alors  que  vous 
marchez  serrés  l'un  contre  l'autre,  par  couples  inter- 
^ninables,  depuis  la  porte  jusqu'à  la  barrière,  et  au 
delà,  sous  les  arbres  épais  de  la  banlieue  ;  elle  ne 
dira  jamais  rien,  si  ce  n'est  au  poète  qui,  du  reste, 
devine  tout,  et  au  romancier  qui  a  le  droit  de  tout 


savoir. 


IV 


Le  vieil  instituteur  et  sa  femme,  assis  à  la  porte 
du  poêle  bourdonnant,  causèrent  aussi  de  la.  bril- 
lante soirée  de  madame  D'Aucheron. 

0  quel  étalage  de  luxe  1  disait  le  père  Duples- 

sis,  quelle  .dépense  !  "Mais  bah!  Savonne  bien: 
Je  savon  a  été  pris  à  crédit."  Voilà  comment  va 
le  monde  :  Pendant  que  les  uns  gaspillent  dans 
de  vains  i^laisirs  l'argent  qu'ils  amassent  facile - 
lement,  les  autres  mendient  un  morceau  de  pain  ; 
pendant  que  les  uns  chantent,  dansent,  se  diver- 
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tissent,  les  autres  pleurent  et  grelottent  près  d'un 
foyer  sans  chaleur.  Il  est  bon  d'être  témoin  de  la 
folie  des  riches,  cela  nous  fait  aimer  les  pauvres. 
Je  me  demande  parfois,  disait-il  encore,  ce  qu'il  eu 
adviendrait  de  tous  ces  gens  heureux  si  les  déshé- 
rités de  la  terre  n'avaient  pas  pour  se  consoler  les 
promesses  de  la  religion.  L'esprit  de  révolte  ger- 
merait dans  les  cœurs,  la  haine  soultlerait  sur  le 
monde,  l'envie  relèverait  sa  tête  de  vipère,  et,  le  mo- 
ment favorable  venu,  toute  l'armée  des  misérables 
se  précipiterait  sur  les  classes  aisées.  Ce  serait  le 
partage  du  butin  après  la  bataille  du  luxe  et  de  la 
vanité  contre  l'indigence  incrédule  ou  impie.  Cette 
bataille  et  ce  partage  épouvantables  ariiveront 
bientôt  si  les  apôtres  de  la  libre  pensée  continuejit 
leur  œuvre  diabolique. 

—  Le  croirais-tu  ?  ajouta  le  vieux  professeur  à 
sa  femme.  Madame  d'Aucheron  m'a  refusé,  pour 
les  pauvres  de  la  St.  Vincent  de  Paul,  les  restes  de 
son  fesrin  de  Sardanapale.— Amenez-ici  quelques 
affamés,  m'a-t-elle  répondu,  et  je  leur  donnerai  h 
manger.— Comme  s'il  était  bien  aisé  de  transporter 
ainsi  des  gens  qui  n'ont  pas  même  de  vêtements 
pour  se  protéger  contre  le  froid.  N'importe,  je  vais 
lui  en  amener,  et  plus  qu'elle  ne  voudrait. 
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Le  renard  est  bien  fin,  mais  celui  qiii  le  prend 
est  oicorc  2^lu8fin. 


Les  indiens  s'étaient  rendus  auprès  des  ministres. 
Ils  voulaient  de  nouveau  vivre  eu  bourgade,  à 
leur  guise.  Ils  auraient  leur  conseil,  régleraient 
leurs  affaires  sans  l'intervention  des  blancs.  Ils 
demandaient  aussi  une  réserve  assez  considérable. 
La  chose  était  prise  en  sérieuse  considération. 

Après  l'entrevue,  l'honorable  Le  Pêcheur  avait 
accosté  la  Langue  Muette. 

—  Eh  bien  !  as-tu  agi  ?  qu'as-tu  fait  ? 

—  On  n'a  pas  pu  voir  madame  D'Auclieron 
seule  ;  sa  fille  était  là,  l'indien  ne  pouvait  pas 
lui  dire  de  s'en  aller, 

—  Prends  garde  à  toi  ;  si  tu  m'as  trompé  pour 
avoir  de  l'argent,  tu  ne  m'échapperas  pas. 
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—  On  le  sait  bien.  Un  ministre,  c'est  tout  puis- 
sant. 

—  Quand  retournes-tu  chez  monsieur  D'Au- 
clieron  ? 

—  Ou  y  va,  là,  tantôt. 

Une  heure  ne  s'était  pas  écoulée  qu'il  se  diri- 
geait vers  le  haut  de  la  rue  St  Jean.  Il  pensait, 
la  tête  basse  : 

—  Il  ne  faut  pas  que  l'indien  se  prenne  dans  sou 
piège.  .  .  .  Allons  avec  prudence  et  sans  bruit.  Le 
serpent  qui  rampe  est  plus  à  craindre  que  le  serpent 
qui  relève  la  tête. ...  Si  le  moyen  ne  réussissait 
pas  comme  on  l'espère  ! .  . . .  Elle  est  riche,  elle  a  de 

puissants  amis L'indien  est  pauvre  et  personne 

ne  le  protégera.  Il  sera  poursuivi  partout  ;  on 
n'aura  point  pitié  de  lui.  Quelle  vie  misérable  il 
mène  !  Comme  elle  est  heureuse,  elle  !  Non,  cela 
n'est  pas  juste,  cela  ne  peut  pas  durer  plus  long- 
temps. Il  faut  qu'on  ait  de  l'argent,  que  l'on  vive 
à  l'aise.  Si  elle  ne  veut  pas  tendre  la  main  à 
l'indien  son  frère,  elle  verra  ce  qu'il  peut  faire. 

Il  rencontra,  sans  les  voir,  Eodolphe  et  Léontine 
qui  marchaient  lestement  épaule  contre  épaule, 
l'air  tout  joyeux.  Ils  se  vengeaient  des  souffrances 
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de  l'autre  jour  et  bâtissaient  avec  des  rayons  leur 
château  de  Notre-Dame-des- Anges. 

Il  entra.  Madame  recevait,  bien  malgré  elle 
cependant. 

Le  préambule  fut  court. 

—  Le  siou  a  raconté,  l'autre  soir,  commença-t- 
il,  une  histoire  qui  t'a  bien  impressionnée,  hein  ? 

—  C'est  vrai.  Je  suis  sensible,  voyez-vous,  très 
sensible,  et  nerveuse,  oh  !  très  nerveuse,  répondit, 
avec  assez  d'assurance,  madame  D'Aucheron. 

—  Av,ais-tu  peur  que  la  jeune  fille  fut  dévorée 
par  le  feu  de  la  prairie  ? 

Madame  D'Aucheron  ne  répondit  pas  immédia- 
tement. 

—  Le  danger  était  grand,  dit-elle  enfin,  et  son 
lâche  compagnon  n'avait  pas  le  courage  de  mourir 
avec  elle, ....  avec  elle  qui  avait  tout  trahi,  tout 
abandonné  pour  le  suivre. 

A  son  tour  l'indien  resta  muet.  Après  un  assez 
long  silence  il  reprit. 

—  On  serait  curieux  de  savoir  où  elle  est  cette 
jeune  fille. 

Madame  D'Aucheron  fit  un  mouvement  des 
ëpaules. 
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—  Tu  ne  pourrais  pas  le  dire  ?  recommença-t-il. 

—  Moi  ? . . .  comment  voulez-vous  ? .  .  . .  Est-ce 
que  je  l'ai  connue  ? .  . . . 

—  Ecoute  donc!  cette  jeune  fille  qui  est  ici 
avec  toi,  ce  n'est  pas  la  fille  de  ton  mari,  hein  ? 

Madame  D'Aucheron  fut  un  peu  surprise  de 
cette  question  brutale.     Elle  crut  cependant  que 

l'indien  ne  voulait  pas  dire  ce  qu'il  disait Il 

n'était  pas  familier  avec  la  langue  françaises.  Elle 
répondit  : 

—  Ni  la  fille  de  mon  mari  ni  la  mienne .... 

—  Oh  !  elle  doit-être  la  tienne,  affirma  le  sau- 
vage. 

—  Vous  oubliez  que  vous  êtes  chez  une  femme 
respectable  et  que  vous  n'avez  pas  le  droit  de  la 
questionner,  fit  madame  D'Aucheron  avec  dignité. 

—  L'Indien,  va  !  ne  connaît  pas  beaucoup 
les  usages  du  monde. 

—  Eh  bien  !  apprenez  que  vous  faites  là  un  vilain 
métier. 

— L'indien  peut  bien  te  demande^',  il  me  semble, 
si  ta  fille  est  la  fille  de  ton  mari. 

—  C'est  de  l'insolence  ! 
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Elle  se  leva;  Sougraine  aussi.     Il  s'approcha 
d'elle. 

—  Voyons  !  dit-il,  la  jeune  fille  qui  suivit 
Sougraine  avouait  qu'elle  serait  mère,  hein  ? 

—  Vos  paroles  sont  inconvenantes  ;  retirez- vous. 

—  Elle  s'est  s(5parée  de  l'Ahénaqui  aux  Mon- 
tagnes Eocheuses  ?  continua  Sougraine. 

—  Daniandez  à  ceux  qui  le  savent Sortez, 

vous  dis-je. 

—  Elle  est  revenue,  le  si  ou  l'a  dit,  et  son  enfant 
doit  être  quelque  part,  hein  ? 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  ? 

—  Si  cela  ne  te  fait  rien,  cela .  fait  quelque 
chose  à  l'indien. 

Et  de  la  main  il  se  touchait  la  poitrine  afin 
qu'elle  comprit  bien  qu'il  s'agissait  de  lui  même. 

—  A  vous  ?  halbutia-t-elle. 

—  Ah  '  oui ....  à  moi. 

Il  tendit  la  main  comme  pour  l'arrêter,  car  elle 
se  retirait. 

—  Xe  me  touchez  pas  !  dit-elle. 

Elle  tremblait.  Elle  ]3ressentait  un  coup  de 
foudre  et  n'osait  plus  parler.  Elle  sentait  que 
chaque  mot  hâtait  un  fatal  dénoûment. 
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—  Je  suis  fatiguée,  reprit-elle  ;  je  vous  laisse. 

—  Attends  donc,  répliqua  l'indien,  on  va  parler 
de  Sougraine. 

Un  frisson  parcourut  tout  le  corps  de  la  jolie 
femme. 

—  De  grâce,  laissez-moi  ;  vous  reviendrez. 

—  Tu  l'as  connu  ? 

Elle  le  regarda  fixement  pendant  une  seconde 
et  devint  blanche  comme  le  marbre. 

—  Eegarde  bien,  va  !  continua  Sougraine,  et  dis 
si  tu  ne  reconnais  plus  sous  la  vieillesse  ridée  de 
l'indien,  la  jeunesse  de  l'homme  que  tu  as  aimé 
l'autrefois  ? . . . 

Madame  D'Aucheron  jeta  un  cri  et  tombant  à 
genoux  les  mains  jointes.  .  . . 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  supplia-t-elle,  Sou- 
graine, ne  me  perdez  point  !  ne  trahissez  point  la 
femme  qui  fut  coupable  pour  vous  plaire  !  Oh  1 
pitié  !  pitié  ! , .  .  . 

Sougraine  la  regardait  d'un  œil  curieux  et  un 
sourire  méchant  plissait  le  coin  de  sa  bouchg. 

—  Ne  dites  rien,  mon  bon  Sougraine,  je  vous 
en  conjure,  ne  dites  rien  à  personne.  On  ne  sait 
pas  qui  je  suis,  voyez-vous.  ^  ^^  changé  mon  nom 
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autrefois.  .  .  .  Mon  mari  ignore  tout.  S'il  allait 
savoir  !  Oh  !  de  grâce  !  soyez  bon,  Sougraine,  et  sou- 
venez-vous de  notre  amour  passé. . .  .  Montrez- 
vous  généreux  ;  vous  aurez  votre  récompense,  oui 
vous  l'aurez  grande,  je  vous  le  promets. 

—  On  va  faire  des  conditions,  répondit  l'indien, 
avec  un  flegme  désolant. 

—  Quelles  conditions  voulez-vous  faire  ?  Parlez  ! 
parlez  vite,  je  serai  généreuse.  Vous  verrez  que 
je  serai  généreuse. 

• —  Sougraine  est  pauvre  et  ta  es  riche,  toi ... . 

—  Je  ne  suis  pas  aussi  riche  qu'on  le  dit  ;  non 
je  ne  suis  pas  riche,  mais  je  te  donnerai  de  l'argent, 
Sougraine  ;  oui  je  t'en  donnerai,  et  tu  vivras  sans 
travailler  le  reste  de  tes  jours  ;  mais  tu  t'en  iras, 
n'est-ce  pas  ?  tu  iras  loin,   vivre   tranquille .... 

vivre  heureux Ici,,  tu  ne  serais  pas  à  l'abri 

toi-même.  Tu  sais,  la  justice  veille  toujours. 

—  Oh  1  oui,  on  le  sait,  mais  on  veille  aussi. 
Sougraine  n'est  pas  coupable  après  tout.  Et  puis, 
il  n'a  rien  à  perdre ....  qu'une  vie  de  peines  et  de 
misères. 

—  Combien  faut-il  que  je  vous  donne  pour  que- 
vous  partiez  ? 
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—  Oh  !  l'on  n'est  pas  prêt  à  partir.  En  atten- 
dant, il  lui  faudrait  bien  cent  dollars. 

—  Cent  dollars  !  c'est  beaucoup comment 

les  trouverai-je,  moi  ? . . . .  Je  vendrai  des  bijoux, 
s'il  le  faut ....  Vous  les  aurez,  mais,  partez,  allez 
loin. 

— Partir  ?  aller  loin  ?  Ecoute,  il  faut  que  ta  fille.... 
qui  est  peut-être  la  fille  de  l'indien  .... 
Madame  d'Aucheron  fit  un  geste  solennel. 

—  Il  faut  qu'elle  épouse  le  ministre,  tu  sais. 
L'indien  a  promis  cela,  ....  et,  tu  comprends,  il  y 
tient  ;  cela  peut  le  sauver,  et  toi  aussi. 

—  Je  le  désire  de  tout  mon  cœur,  répondit 
madame  D'Aucheron ....  mais  elle  aime  un  jeune 
médecin  et  ne  veut  entendre  parler  de  nul  autre. 

—  A  toi  de  lui  faire  comprendre  cela,  écoute  I 
sinon ..... 

Il  sortit,  emportant  un  bon  à  compte  sur  les 
premiers  cent  dollars,  et  tout  fier  du  succès  de  ses 
démarches. 
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VI 


Lûontins,  à  son  retour  à  la  maison,  trouva  sa 
mère  tout  en  pleurs. 

—  Que  veut  dire  ce  chagrin,  bonne  petite  mère  ? 
demanda-t-elle,  il  n'y  a  pas  longtemps  je  t'ai  1  aiysé 
tout  à  fait  joyeuse. 

—  Puisqu'il  faut  te  l'avouer,  Léontine,  c'est  ù 
ton  sujet  que  je  pleure. 

—  A  mon  sujet  ? 

—  Oui,  c'est  ta  résistance  ù  nos  volontés  qui  va 
me  faire  mourir  de  chagrin .... 

—  Ce  n'est  donc  pas  mon  bonheur  que  vous 
chorchez  ? 

—  Tu  serais  heureuse  avec  l'honorable  monsieur 
Le  Pécheur ....  et  quelle  belle  position  tu  occu- 
l»erais  dans  la  société  ! 

—  Je  n'aime  guère  les  grandeurs,  et  les  jouis- 
sances intimes  de  la  famille  ont  plus  de  chariuos  à 
mes  yeux  que  l'éclat  des  fêtes  mondaines. 
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-- 11  faut  pourtant,  ma  fille,  que  ce  mariage  se 
fasse,  oui,  il  le  faut 

—  Mais  !  je  ne  l'aime  point  moi,  cet  homme. 

—  L'amour  !  une  belle  folie  de  jeunesse On 

se  marie  pour  s'établir,  pour  avoir  une  position. . . 
C'est  ton  bonheur  que  je  veux;  tu  le  verras  plus 
tard. 

—  Laissez-moi  donc  le  chercher  où  mon  cœur 

espère  le  trouver. 

i 

—  Je  t'en  supplie,  Léontine,  obéis,  fais  le  sacri- 
fice de  ta  volonté  et  le  bon  Dieu  te  bénira  ;  oui, 
mon  enfant,  il  tci  bénira. 

Eu  parlant  ainsi  madame  D'Aucheron  entourait 
de  ses  bras  le  cou  de  sa  fîUe  et  déposait  un  baiser 
Bur  son  front  pur. 

—  Pauvre  enfant,  continua-t-eUo,  tu  serais  bien 
récompensée  de  ton  dévouement,  va  !  tu  sais  : 
Père  et  mère  tu  honoreras  afin  de  vivre  longue- 
ment .... 

Léontine  se  sentait  envahir  par  une  poignante 
amertume.  Les  rêves  d'or  qu'elle  venait  de  faire 
avec  sou  cher  Eodolphe,  elle  les  vovaifc  s'en  aller 
comme  la  fumée  sous  le  souffle  de^  la  tempête. 
Elle  n'osait  croire  que  l'ambition  seule  put  donner 
h  sa  mère  une  pareille  ténacité.    Elle  devinait  un 
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mystère  et  craignait  de  le  découvrir.  N'y  a-t-il  pas 
des  àuies  nées  pour  souffrir  ?  et  ne  suis-jo  pas 
uu  enfant  de  malheur  pensait-elle  ?  N'est-il  pas  de 
mon  devoir  de  tout  sacrifier,  amour,  joie,  espé- 
rances, félicités,  tout,  tout,  pour  ceux  qui  m'ont 
comblée  de  biens  depuis  mon  enfance  ? . .  . .  Pauvre 
Eodolphe  ! . .  .  . 

Elle  s'échappa  des  étreintes  de  sa  mère  et  se 
renferma  dans  sa  chambre.  Elle  se  jeta  à  genoux. 
Les  mains  jointes,  les  yeux  levés  vers  le  petit  cru- 
cifix d'ivoire  qui  surmontait  la  tête  de  son  lit 
blanc,  elle  implorait  celui  qui  s'est  sacrifiée  pour 
sauver  le  monde.  Pauvre  enfant,  comme  elle 
souffrait  !  comme  elle  priait  ! 

Madame  D'Aucheron  sourit  quand  elle  vit  l'af- 
faissement de  sa  fille. 

—  Elle  ne  se  révolte  point,  pensa-t-elle,  c'est 
bon  signe.  Elle  aura  du  chagrin,  versera  des 
larmes,  mais  finira  par  céder.  Le  chagrin  passera, 
les  larmes  se  dessécheront,  et  elle  sera  madame 
Le  Pêcheur. 

Monsieur  D'Aucheron  rentra  vers  le  soir,  la  tête 
remplie  de  projets  insensée.  Il  achetait  une  ma- 
gnifique maison,  des  chevaux,  des  voitures.  Il 
aurait  des  cochers  en  livrée,  comme  d'autres  qui 


172  l'affaiee  sougeaink 

ne  sont  pas  plus  que  lui.  Il  fallait  dblouir  les 
gens,  faire  parler  de  soi.  On  paierait  avec  les  jobs 
du  gouvernement.  Quand  on  a  pour  gendre  un 
ministre,  on  peut  Lien  avoir  sa  part  de  la  curée. 
.11  souriait  en  songeant  à  l'étonnement  des  naïfs 
qui  l'avaient  vu  battre  la  pavé  jadis  et  qui   n'a- 

valent  pas  su  faire  leur   chemin Vilbertin 

fournirait  l'argent.  Ce  diable  de  notaire,  il  en 
avait  bien  de  l'argent ....  Il  aurait  sa  paît  du  gâ- 
teau, il  entrerait  dans  la  société.  Il  le  savait  et 
comptait  là-dessus.  Il  n'avait  pas  une  fille  à  jeter 
en  pâture  à  une  des  sommités  du  monde  politique, 
lui,  pour  en  obtenir  des  faveurs,  mais  il  possédait 
des  pièces  d'or  et  cela  valait  autant. 

Madame  D'Auclieron,  qui  n'était  pas  moins  va- 
niteuse que  son  mari,  approuva  en  tous  points 
les  projets  nouveaux  qu'on  faisait  miroiter  à  ses 
yeux,  et  se  cliargea  de  choisir  un  ameublement 
dia,ne  de  la  nouvelle  demeure. 

Il  y  a,  comme  cela,  des  gens  qui  ne  voient  jamais 
le  revers  de  la  médaille,  et,  quand  ils  achètent,  ils 
n'ont  pas  l'air  de  se  douter  qu'il  faudra  payer.  Ils 
ne  veulent  pas  que  leur  plaisir  soit  gâté  par  une 
j)ensée  triste. 
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VII 


A  l'heure  du  souper,  comme  on  se  mettait  à 
t-al)le,  le  professeur  Duplessis  arriva  avec  six 
pauvres,  des- vieillards.  Il  entra  malgré  la  servante 
qui  voulait  aller  prendre  les  ordres  de  sa  maîtresse. 

—  Je  suis  invité,  dit-il,  et  priez  madame  de  me 
pardonner  si  je  me  trouve  en  retard.  Au  reste, 
les  premiers  à  la  table  sont  les  derniers  à  l'ou- 
vrage. 

Quand  il  était  avec  ses  protégi's  il  devenait 
liardi,  presque  gouailleur.  Il  puisait  de  l'audace 
dans  le  bien  qu'il  faisait. 

Madame  D'Aucheron  se  présenta,  suivie  de  près 
par  son  mari.  Elle  était  de  bonne  humeur  à  la 
perspective  de  la  belle  maison,  des  chivaux  et 
des  voitures  qu'on  allait  acheter. 

—  Ce  ne  sont  pas  des  convives  brillants  comme 
ceux  de  l'autre  soir,  que  vous  m'amenez-là,  dit- 
elle  en  minaudant,  mais  enfin .... 
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—  Ce  sont  ceux-là  que  Notre  Seigneur  choisis- 
sait, repartit  le  père  Duplessis. 

—  Nous  sommes  loin  du  temps  de  Notre  Sei- 
gneur, continua  madame  D'Aucheron. 

—  Vous  avez  raison,  madame,  nous  en  sommes 

loin,  trop  loin c'est  à  vous,  les  riclies,  à  nous 

aider  à  y  revenir ....  Cest  songer  à  soi  que  de 
secourir  les  malheureux. 

Elle  fit  passer  les  pauvres  dans  la  cuisine. 

—  Notre  Seigneur  les  faisait  asseoir  à  sa  table, 
murmura  le  professeur. 

Il  fut  entendu. 

D'Aucheron  se  frotta  les  mains  en  riant.  Il 
était  tout  ragaillardi  ce  soir-là.  Il  approuva  vi- 
vement : 

—  Pas  mal  donné,  pas  mal,  mon  vieux  Du- 
plessis.  C'est  superbe.  Attrappe,  femme  paï- 
enne ! 

Madame  D'Aucheron  répondit,  eu  faisant  une 
moue  significative  : 

—  Ah  !  bien,  s'ils  ne  sont  pas  contents .... 
Elle  acheva  par  un  geste  non  moins  significatif. 

—  Ce  sont  de  braves  gens,  allez  !  reprit  le  père 
Duplessis. 
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—  Braves  tant  que  vous  voudrez,  croyez- vous 
que  je  vais  les  recevoir  à  ma  table.  Je  n'ai  pas 
déjà  trop  d'appétit.  .  . . 

—  Ces  pauvres  en  ont  bien,  eux,  de  l'appétit,  je 
vous  le  jure,  surtq^tit,  la  vieille  Marie.  Une  vieille 
qui  ne  fait  point  ses  trois  repas  tous  les  jours. 

—  Je  crois  que  Léontiue  m'a  parlé  de  cette 
vieille  femme.     Elle  vit  seule  ? 

—  Toute  seule  dans  une  petite  cliambre  mal 
éclairée,  mal  aérée,  mal  chauffée. ...  La  pauvre 
vieille  !  elle  est  bien  bonne  et  elle  a  beaucoup 
souffert. 

—  Vraiment  1  II  y  en  a  tant  qui  ont  souffert  ! 
il  y  en  a  tant  qui  souffrent  encore  ! 

—  C'est  vrai,  mais  celle-là  plus  que  bien 
d'autres,  parce  qu'elle  a  souffert  dans  ses  affections 
les  plus  pures  :  dans  son  mari,  dans  ses  enfants  !.... 
Vous  savez,  une  mère  qui  se  voit  délaissée  de  ses 
enfants,  c'est  cruel,  allez  ! . . . . 

Madame  D'Auclieron,  qui  voulait  changer  le 
sujet  de  la  conversation,  pensa  à  Léontine. 

—  Je  vais  appeler  ma  fille,  dit-elle,  peut-être 
qu'elle  sera  contente  de  voir  sa  vieille  protégée . .  . 

Et  elle  courut  à  la  chambre  de  la  jeune  fille. 
La  porte  était  fermée. 
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—  Léontine,  cria-t-elle,  le  père  Dupîessis  nous 
a  amené  des  convives  :  six  pauvres.  Si  tu  aimes 
à  les  voir,  descends,  mon  enfant.  Les  pauvres,  tu 
sais,  ce  sont  les  amis  du  bon  Dieu  .... 

A  cette  dernière  parole,  Léontine  ne  put  s'em- 
-  pécher  de  sourire  à  travers  ses  larmes.  Lorsqu'elles 
tombent  de  certaines  lèvres  les  paroles  les  plus 
sacrées  deviennent  des  plaisanteries.  Mademoiselle 
D'Aucheron  baigna  dans  l'eau  froide  son  front  pâle 
et  ses  yeux  rougis  afin  de  dissimuler  mieux  les 
chagrins  dont  elle  était  accablée,  puis  elle  descen- 
dit à  la  salle  à  manger  où  se  trouvaient  ses  parents 
et  l'excellent  instituteur. 

—  Où  sont  donc  vos  amis  ?  M.  Duplessis,  de- 
manda-t-elle,  d'un  air  surpris. 

Elle  savait  bien  qu'ils  étaient  à  la  cuisine.  Ma- 
dame D'Aucheron  se  hâta  de  répondre  : 

—  Ils  sont  attablés  en  bas.   Catherine  en  prend 
soin.  Ils  sont  bien  servis. 

Léontine  descendit  a  la  cuisine  et  prit  la  place 
de  Catherine. 

—  C'est  moi  qui  suis  la  servante  des  pauvres, 
dit-elle,  laissez-moi  faire. 

Jamais  ces  déhsérités  de  la  terre  ne  firent  un 


L'aTTAIEE   SOUGRAINE  177 

aussi  bon  dîner.  Ils  riaient,  pleuraient,  chantaient 
tour  à  tour  ou  à  la  fois,  comme  dans  une  orgie.  L'or- 
aie  de  la  charité  et  de  l'amour  de  Dieu.  Quand  ils 
eurent  fini  leur  agape,  Léontine  les  fit  monter  au 
salon,  se  mit  au  piano  et  trouva,  pour  les  réjouir, 
des  harmonies  d'une  suavité  toute  nouvelle,  des 
chants  d'une  incomparable  douceur.  Elle  était 
inspirée  par  sa  profonde  douleur  et  sa  foi  naïve- 
Les  six  pauvres  qui  l'entendaient  croyaient  voir  la 
porte  du  paradis  s'ouvrir  et  des  vagues  de  mélodies 
célestes  se  précipiter  vers  eux. 

Le  professeur,  monsieur  et  madame  D' Aucheron 
vinrent  aussi  dans  le  salon  pour  être  témoins  des 
émotions  de  ces  gens  misérables  à  qui  les  délices  de 
la  terre  étaient  refusées. 

Marie,  la  vieille  femme,  pleurait  beaucoup. 
_  Je  n'ai  jamais  rien  entendu  de  si  beau,  disait- 
elle  en  branlant  la  tête,  non  jamais  !  que  c'est  donc 
beau,  le  ciel,  puisque  c'est  encore  plus  beau  que 
cela  ! 

Sa  voix  chevrotante  fit  tressaillir  madame  D'Au- 

cheron  qui  pensa  : 

_  Je  l'ai  entendue  quelque  part. 

Elle  cherchait  dans  ses  souvenirs. 

—  Venez  souvent,  fit    mademoiselle  D'Auche- 
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ron,  venez,  mère  Marie.  Je  chanterai  pour  vous 
et  pour  vous  je  jouerai  les  plus  belles  symphonies. 
—  Si  madame  me  le  permet,  repartit  la  vieille,  de 
sa  voix  cassée,  en  regardant  madame  D'Aucheron, 
je  reviendrai  bien  sûr;  mais  pas  souvent  peut- 
être,  ni  longtemps,  car  mes  pieds  achèvent  leur 
course.  Je  me  vois  aller  vite  à  la  tombe.  C'est 
aussi  bon.  Je  n'ai  plus  personne  qui  m'aime  et  je 
suis  un  fardeau  pour  ceux  qui  m'entourent. 

—  Ne  dites  pas  cela,  mère  Marie,  reprit  vive- 
ment Léôntiue,  vous  avez  de  bons  amis. 

•—  Je  veux  dire  que  je  n'ai  plus  de  famille. 

--  Vous  avez  la  famille  des  âmes  charitables, 
observa  Duplessis,  c'est  la  meilleure.  Elle  ne  vous 
abandonnera  point.  Les  jjuits  dont  on  tire  sou- 
vent de  Veau  sont  rarement  à  sec. 

Madame  D'Aucheron  paraissait  mal  à  l'aise.  Elle 
aurait  bien  voulu  dire  quelque  chose.  Elle  sentait 
qu'elle  ne  pouvait  pas  décemment  garder  plus 
longtemps  le  silence.  Il  faut  au  moins,  quand  on 
a  des  malheureux  devant  soi,  ne  pas  leur  refuser 
un  mot  de  consolation. 

—  Je  suis  contente  que  ma  fille  vous  ait  prise 
sous  sa  protection,  la  mère,  et  je  suis  sûre  qu'elle 
ne  vous  laissera  manquer  de  rien.     Je  lui  recom- 
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mande  chaque  jour  de  bien  s'informer  de  l'état  de 
votre  santé,  de  vous  porter  ces  petites  douceurs  qui 
font  tant  de  bien  aux  vieillards,  et  si  elle  vous 
oublie  jamais,  ce  ne  sera  point  ma  faute. 

Duplessis  la  regardait  en  souriant.     Il  savait 
bien  qu'elle  se  vantait. 

—  Mon  Dieu  !  que  vous  me  rappelez  une  voix 
connue,  chère  Dame  ! 

—  Moi  ?  fit  madame  D'Aucheron. 

—  Oh  !  oui,  et  plus  vous  parlez  plus  mon  illu- 
sion est  complète Il  me  semble  entendre  la 

voix  de  mon  enfant,  de  ma  fille. .  .  .  Ah  !  la  malheu- 
reuse, je  l'aimais  bien  pourtant 

Et  la  vieille  femme  fondit  en  larmes. 

—  Votre  fille,  demanda  D'Aucheron,  avec  l'in- 
différence des  âmes  égoïstes,  elle  est  morte  ? . . .  . 

—  Morte  ?  peut-être...  je  n'en  sais  rien...  Toute 
jeune  encore  elle  a  été  enlevée  par  un  sauvage.  .  . 
Je  n'en  ai  plus  entendu  parler. 

Madame  D'Aucheron  ne  put  retenir  un  cri.  Elle 
faisait  cependant  un  effort  surhumain  pour  ne  pas 
se  trahir. 

—  Tiens  !  dit  D'Aucheron,  l'histoire  du  siou  qui 
revient.  Puis  il  continua  : 
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—  Etes-Yous  la  mère  Audet,  de  Notre-Dame-des 
Ancres. 

—  Vous  connaissez  donc  mes  malheurs  ?  rcjpou- 
dit  la  vieille  femme. 

—  L'affaire  a  fait  du  bruit  dans  le  temps,  paraît- 
il,  et  d'après  ce  que  nous  a  raconté  un  sauvage  de 
l'ouest,  votre  fille  se  serait  séparée  de  son  ravisseur, 
aux  Montagnes  Eocheuses,  et  serait  revenue  ici 
avec  des  voyageurs  canadiens. 

—  L'on  m'a  dit  cela,  mais  je  ne  l'ai  jamais  revue. 
Elle  aurait  dû  savoir  que  le  cœur  d'une  mère  par- 
donne toujours  ;  elle  aurait  du  venir  se  jeter  dans 
inas  bras.    OIi  !  comme  j'aurais  été  heureuse  ! . . . . 

Elle  se  mit  à  sangloter  de  nouveau. 

—  Chante  donc,  Léoutine,  ordonna  madame 
D'Aucheron,  pour  se  donner  une  contenance.  La 
jeune  fille  répéta  plusieurs  romances  dont  les' 
paroles  s'adressaient  à  Eodolphe  absent.  Puis, 
pour  ne  pas  abuser  de  l'extême  bonté  des  D'Au- 
cheron, le  père  Duplessis  ramena  ses  pauvres  à 
leurs  tristes  réduits. 

Alors  madame  D'Aucheron  dit  à  sa  fille  : 

—  Il  vaut  mieux  que  cette  vieille  ne  revienne 
pas  ici.  A  sou  âge,  vois-tu,  les  émotions  sont  dan- 
gereuses.   Tu  lui  porteras  dés  secours  à  domiciles. 
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Sans  compter  qu'il  y  a  plus  de  mérite  à  visiter  les- 
pauvres  qu'à  les  faire  venir  ch'^'z  soi. 

Elle  était  contente  d'avoir  trouvé  cette  idée-là. 


YIII 


Dans  les  huit  jours  qui  suivirent  le  bal,  mon- 
sieur Le  Pêcheur  vint  présenter  ses  hommages  à 
madame  et  à  mademoiselle  D'Aucheron.  Il  était 
lustré,  brossé,  pimpant,  jaseur.  Il  était  confiant 
dans  son  étoile  et  croyait  au  pouvoir  du  sauvage, 

Léontine  l'accueillit  froidement,  mais  sans  le  re- 
pousser tout  à  fait.  Il  en  augura  bien.  Elle  devait 
agir  ainsi.  C'était  de  bonne  guerre  que  ne  pas  se 
li^Ter  à  la  première  sommation.  La  mélancolie  ré- 
pandue sur  sa  brune  figure  lui  dominait  un  charme 
inaccoutumé.  Il  l'aimait  mieux  comme  cela,  avec 
une  teinte  de  tristesse.  C'était  moins  vulgaire.  Il 
osa  même  faire  allusion  à  l'époque  du  mariage. 
Elle  pencha  la  tête  comme  une  victime  qui  seré- 
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signe.     Il  aimait  cela,    la  résignation   chez  une 
femme,  et  trouvait  que  c'était  une  belle  vertu. 

Il  avait  vu  monsieur  D'Aucheron  auparavant, 
et  monsieur  D'Aucheron  lui  avait  appris  la  grande 
nouvelle  :  l'achat  d'une  maison  splendide,  d'une 
voiture  d'été,  d'une  voiture  d'hiver,  de  deux 
chevaux. 

—  Vous  comprenez,  avait-il  dit  en  clignant  de 
l'œil,  c'est  pour  ma  fille. 

A  sou  retour,  il  trouva  Sougraiue  à  sa  porte^ 
parmi  les  solliciteurs  qui  font  pied  de  grue.  11 
le  reçut  assez  mal,  car  il  pensait  n'avoir  plus 
besoin  de  lui.  Il  s'était  évidemment  fait  un  travail 
dans  l'esprit,  sinon  dans  le  cœur  de  sa  future. 
Maintenant  que  l'onde  avait  pris  sou  cours  elle  irait 
d'elle  même  et  le  sillon  se  creuserait  davantage 
chaque  jour.  11  en  était  quitte  à  bon  marché. 

Sougraine  insista  et  ses  raisons  n'étaient  pas 
sans  valeur. 

—  On  peut  défaire  ce  nu'on  a  fait,  disait-il. 
Sois  généreux  envers  ceux  qui  te  font  du  bien, 
La  reconnaissance  est  uns  belle  chose,  maia  la 
vengeance  est  une  plus  belle  chose  encore. 

Le  ministre  souriait. 
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—  On  verra,  répétait-il,  on  verra.  Tu  demandes 
trop,  tu  n'es  pas  raisonnable.  Tu  reviendras  quand 
je  serai  marié. 

Il  ouvrit  la  porte. 

— Le  mariage  n'est  pas  fait,  va  !  répondit  Sou- 
graine,  en  sortant. 

—  J'ai  peut-être  tort  de  le  froisser,  pensa  le 
ministre.  Il  eut  mieux  valu  attendre  un  peu .... 
Bah  !  qu'il  aille  au  diable  ! 


IX 


Avant  de  venir  à  Québec  la  Longue  Chevelure 
avait  parcouru  plusieurs  des  villages  échelonnés 
sur  les  bords  du  grand  fleuve,  demandant  partout 
sa  fille  tant  regrettée.  Il  avait  visité  le  canton 
iroquois  du  Saut  St.  Louis,  les  indiens  d'Oka,  sur 
le  lac  des  Deux  Montagnes,  les  Abéuaquis  de  la 
rivière  Saint  François.  Nulle  part  il  ne  recueillit 
ces  agréables  rumeurs  qui  font  naître  l'espérance 
et  soutiennent  le  couraga.     Il  se  rendit  à  Notre- 
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Dame-des-Anges,  sur  la  rivière  Batiscan.  Les  gens 
de  l'endroit  se  souvenaient  à  peine  de  l'enlève- 
ment d'Elmire  Audet.  Le  père  de  la  jeune  fille 
■ëtait  mort  ;  ses  frères  et  ses  sœurs  travaillaient 
dans  les  fabriq^ues  américaines,  et  la  mère,  vieille 
et  soulirante,  s'était  réfugiée  l'on  ne  savait  où. 
Quelques  Abénaquis  de  la  rivière  Bécancour  lui 
apprirent,  aux  Trois- Rivières,  que  Sougraine  comp- 
tait des  parents  parmi  eux.  Il  avait  même  laissé 
deux  enfants,  deux  petits  garçons,  chez  un  de  ses 
beaux-frères.  L'un  de  ces  enfants  mourut  fort 
jeune  ;  l'autre  était  devenu  quelqu'un,  un  mon- 
sieur, comme  on  dit  à  la  campagne.  Mais  l'on  ne 
savait  plus  où  il  demeurait.  Quant  à  la  jeune 
fugitive,  personne  n'avait  eu  connaissance  de  son 
retour.  Il  était,  en  différent  temps,  arrivé  des 
voyageurs  de  l'Ouest,  des  pays  d'en  haut,  de  la 
Californie,  mais  on  ne  savait  plus  guère  où  les 
retrouver. 

La  Longue  Chevelure  suivit  ces  indiens  à  la 
rivière  Bécancour. 

Les  Abénaquis,  dispersés  parmi  les  blancs,  son- 
geaient à  se  réunir  pour  de  nouveau  vivre  en  tribu, 
comme  par  le  passé.  Ils  désignèrent  le  chef  Met- 
salabaulé,  Thomas  et  plusieurs  autres  des  .plus 
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considérables  pour  solliciter,  auprès  du  gouverne- 
ment, l'autorisation  de  se  réorganiser  et  d'aller  de- 
meurer sur  des  réserves.  La  Longue  Chevelure 
s'achemina  vers  Québec  en  leur  compagnie.  Il  vou- 
lait se  rendre  jusqu'aux  rives  du  Golfe  St.  Laurent. 
Il  devait  traverser  en  faisant  la  chasse,  la  chaîne 
des  Alleghanys,  visiter  la  Baie  des  Chaleurs,  puis- 
se diriger  vers  le  sud,  fuyant  les  neiges  du 
Canada,  pour  retourner  enfin  sous  les  climats  plus 
doux  des  Etats  Américains. 

Le  hasard  le  conduisait  :  le  hasard  ou  plutôt  la 
Providence,  cette  force  mystérieuse  qui  nous  pousse 
à  notre  insu,  par  une  voie  étrange,  vers  un  but  que 
nous  n'apercevons  point. 

Sougraine  venait  d'arriver.  Il  cherchait  quel- 
qu'un lui  aussi. 

Souvent  le  souvenir  de  ses  enfants  s'était  réveiUé 
dans  son  cœur.  Les  folles  passions  d'autrefois, 
devenues  calmes  aujourd'hui,  n'avaient  pas  étouffé 
pour  toujours,  au  temps  de  leur  éclosion,  la  solli- 
citude paternelle.  Pendant  qu'il  errait  dans 
les  montagnes  de  la  Californie,  se  faisant  tour  à 
tour  mineur  et  trappeur  ;  pendant  qu'il  s'égarait 
dans  les  villes,  au  milieu  des  flots  d'aventuriers 
apportés,  comme  des  épaves,  de  tous  les  coins  du 
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monde,  flânant  au  soleil  où  dormant  à  l'ombre, 
vidant  la  choppe  de  bière  dans  les  tavernes  du 
sous  sol,  ou  grugeant  des  bananes  sous  l'auvent  des 
marchandes  de  fruits  ;  pendant  qu'il  parcourait, 
demandant  son  pain  au  travail  de  la  ferme,  les 
vastes  champs  couverts  de  maïs  d'or  et  les  prairies 
vertes  comme  des  mers  profondes,  il  songeait  au 
pays,  aux  parents,  aux  amis,  aux  enfants,  à  tout 
ce  qu'il  avait  aimé,  ce  qui  est  la  vie,  l'espoir,  le 
bonheur,  et  il  se  trouvait  bien  malheureux.  Des 
larmes  mouillaient  ses  paupières.  Ses  enfants 
surtout,  ses  deux  petits  garçons,  comme  il  aimait 
se  les  rappeler  !  Il  évoquait  leur  souvenir,  et  ils 
apparaissaient  devant  lui  dans  la  fraîcheur  de  leur 
enfance,  comme  aux  jours  de  jadis.  Il  les  voyait 
babiller  comme  des  oiseaux.  Il  s'imaginait  entendre 
leur  voix  dans  le  murmure  des  ruisseaux,  dans  le 
gazouillement  des  feuillages.  Il  voyait  encore 
étinceler  leurs  yeux  noirs,  rire  leur  bouche  mutine. 
Mais  eux  se  souvenaient-ils  de  lui  ?  Voulaient- 
ils  s'en  souvenir  ?  Le  croyaient-ils  coupables 
ou  savaient-ils  son  innocence  ?  Ils  avaient  peut- 
être  oublié  son  nom  ....  Oublier  le  nom  de  son 
père  ! . . . .  Ah  !  comme  il  eut  donné  cher  pour  les 
voir,  n'aurait-ce  été  qu'un  instant.  Comme  ils 
devaient  être  changés  !    Ils  étaient  devenus  des 
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liommeè.  Oui,  ses  petits  enfants  qu'il  laissa  un 
jour,  pour  se  sauver  avec  sa  honte  et  son  déshon- 
neur, ils  sont  des  hommes  aujourd'hui ....  Et 
que  font-ils  dans  le  monde  où  il  les  abandonna?... 
Ceux  qui  en  ont  pris  soin  les  ont  ils  protégés  fidèle- 
ment ?  Vivent-ils  pauvres,  découragés,  misérables, 
ou  bien,  dominant  la  fortune  par  leur  énergie,  se 

sont-ils  fait  une  bonne  place  au  soleil  ? Pauvres 

enfants  ! 

Il  les  reverra.  Après  plus  de  vingt  ans  d'exil 
on  peut  bien  retourner  dans  la  patrie.  La  ven- 
geance doit  être  satisfaite  et  l'expiation  assez 
grande.  Et  puis,  on  n'a  peut-être  pas  retrouvé  le 
cadavre  de  sa  femme  ....  Et,  si  on  l'a  retrouvé,  il 
n'a  peut-être  pas  été  reconnu ....  Qui  peut  l'accu- 
ser après  tout,  lui  Sougraine,  d'avoir  tué  sa 
femme  ? . .  .  .  Il  a  été  bon,  trop  bon,  peut-être,  et 
c'est  ce  qui  l'a  perdu.  Il  ne  fallait  pas  retourner 
à  St.  Jean  pour  la  chercher.  On  ne  l'aurait  pas 
accusé.  Ses  enfants  auraient  juré  qu'il  ne  l'avait 
pas  tuée.  Ils  ne  savaient  pas,  eux,  ce  qu'il  allait  faire 
tout  seul,  la  nuit,  sur  la  rive  où  était  restée  leur 
mère  ....  Si,  encore,  il  n'avait  pas  fait  la  sottise 
d'oublier  sa  corde  au  cou  de  la  malheureuse .... 

Et  puis  Elmire  dont  le  siou  l'avait  cruellement 
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sépai'é,  qu'était-elle  devenue  ? Elle  serait  aujout- 

d'hui  sa  femme  légitime,  et  des  rayons  de  félicité 
tomberaient  sur  leur  existence.  Il  regrettait  d'avoir 
obéi  à  cet  impérieux  étranger  et  de  s'être  séparé 
d'elle.  Elle  était  la  femme  d'un  autre  aujourd'hui 
sans  doute,  et  elle  repoussait,  comme  une  vision 
infâme,  le  souvenir  de  l'bomme  qu'elle  avait  un 
jour  trop  aimé  .  . .  .  O  châtiment  !  l'amour  qui  se 
change  en  haine. 

Toutes  ces  pensées  venaient  souvent  à  l'esprit 
de  Sougraine  et  ne  lui  laissaient  guère  de  repos. 
Elles  le  fatiguaient,  elles  ébranlaient  ses  premières 
résolutions,  comme  le  pic  du  travailleur  ébranle  et 
démolit  le  mur  qu'il  frappe  incessamment. ...  Il  ré- 
solut enfin  de  revenir  chez  les  siens  et  de  soulever 
le  voile  qui  lui  cachait  tant  de  secrets. 

Il  s'aventurait  donc  maintenant  comme  un  fan- 
tôme dans  les  rues  étroites  de  la  ville,  recueillant 
toutes  les  rumeurs  qui  passaient  dans  l'air,  inter- 
rogeant rarement  et  discrètement.  Il  n'avait  pas 
osé  se  rendre  directement  à  Bécancour,  crainte  de 
quelque  mésaventure.  Metsalabanlé  était  peut-être 
encore  le  chef  de  la  petite  tribu  qui  vivait  en  cet 
endroit,  et  cet  homme  intelligent  mais  impitoyable 
lui  faisait  peur.  Il  fallait  s'assurer  auparavant  des 
dispositions  des  frères  indiens. 
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Il  rencontra  les  délégués  de  la  tribu  et  put  se- 
joindre  à  eux  sans  éveiller  de  soupçons.  Il  se  fit 
appeler  la.  Langue  muette. 


Ce  fut  au  bal  de  madame  D'Aucheron  que  la 
Longue  Chevelure  apprit  pour  la  première  fois,  les 
noms  et  la  demeure  de  quelques  uns  des  voyageurs, 
qu'il  avait  jadis  sauvés  de  la  mort.  Le  lendemain, 
un  habitant  d'une  paroisse  éloignée  l'emmena  chez 
lui.  Son  voisin  avait  fait  autrefois  le  voyage  de  la 
Californie.  Il  savait  peut-être  quelque  chose. 
Vain  espoir.  Ce  voyageur  avait  traversé  les  Mon- 
tagnes Eocheuses  deux  ans  après  Houde  et  Pé- 
russe.  Ils  les  avait  vus  cependant,  là-bas,  et  avait 
travaillé  avec  eux  dans  les  mines.  Leroy er  re- 
vint à  Québec.  Il  lui  semblait,  malgré  tout,  qu'un 
horizon  nouveau,  tout  or  et  tout  ]  umière,  s'ouvrait 
devant  ses  yeux.  Une  confiance  inaccoutumée 
remphssait  son  âme  et  il  éprouvait  d'étranges  eni- 
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vrements.  Il  lui  tardait  maintenant  de  voir  ma- 
dame Villor.  S'il  avait  su,  il  n'aurait  pas  fait  ce 
voyage  inutile, ....  Peut-être  aurait-il  trouvé  sa 
fille  aujourd'hui 

Il  peigna  ses  longs  cheveux,  mit  un  gros  diamant 
à  sa  cravate,  car  il  était  cravaté  comme  un  bour- 
geois, passa  dans  ses  doigts  des  anneaux  où  scintil- 
laient les  plus  belles  pierres,  s'enveloppa  dans  une 
large  écharpe  comme  un  seigneur  espagnol,  chaussa 
des  mocassins  de  caribou,  comme  un  coureur  des 
bois,  mais  des  mocassins  garnis  de  vraies  perles, 
enfonça  sur  sa  tête  un  casque  de  loutre  et  se 
rendit  chez  Eodolphe,  le  jeune  docteur.  Il  voulait 
s'en  faire  accompagner. 

Eodolphe  était  sur  le  chemin  de  Saint  Eaymond. 

Le  professeur  à  l'école  normale,  qui  ne  perdait 
pas  une  occasion  de  faire  le  bien  et  ne  souffrait 
pas  une  minute  de  retard  dans  l'exécution  d'un 
projet,  venait  d'apprendre  qu'on  demandait  un 
médecin  en  cet  endroit.  Saint  Eaymond,  une  belle, 
grande  et  riche  paroisse,  comme  vous  savez.  Il 
courut  chez  madame  Villor,  qui  dépêcha  sa 
fille  à  Eodolphe.  Il  fallait  faire  diligence,  les 
bonnes  paroisses  sont  rares.  Une  heure  après  le 
jeune  médecin  était  en  route.     Saint  Eaymond 
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^tait  bien  plus  avantageux  que  Notre-Dame-des- 
Anges. 

La  Longue  Chevelure  pensa  qu'il  devait  aller 
présenter  ses  hommages  à  madame  D'Aucheron. 
11  verrait  madame  Villor  en  revenant.  Ce 
serait  mieux,  on  pourrait  s'attarder  longtemps  ici. 

Quand  il  entra,  monsieur,  madame  et  maderuoi- 
selle  D'Aucheron,  assis  tons  trois  dans  le  salon, 
en  face  d'un  atre  flamboyant,  étaient  engagés  dans 
une  conversation  fort  animée. 

Il  s'agissait  enteore  du  mariage  de  Léontine. 

—  Je  ne  parle  pas  souvent,  disait  le  chef  de  la 
famille,  mais  quand  je  parle  je  veux  être  écouté  ; 
je  dois  l'être.  Il  faut  que  ce  mariage  ait  lieu  pro- 
chainement. Il  y  va  de  mon  honneur  :  j'ai  engagé 
ma  parole  ;  il  y  va  de  ma  fortune  politique  :  l'ho- 
iiorf.ble  monsieur  Le  Pêcheur  me  promet  une  place-  ; 
de  conseiller  législatif.  On  dira  :  si  jeune  et  déjà 
conseiller  !  Pas  d'élection  à  subir.  On  se  moque 
■du  peuple.  C'est  la  couronne  qui  nous  choisit  et 
non  pas  une  foule  ignorante  et  préjugée ....  Le. 
titre  d'honorable  jusqu'à  ce  que  mort  s'en  suive  .... 
"  jusqu'à  la  mort,  je  veux  dire.  Je  deviendrai  mi- 
nistre. Oui  Le  Pêcheur  me  l'a  dit  et  je  le  crois. 
Je  le  sais  ;  je  connais  ma  valeur  ....  Un  homme 
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qui  se  connaît  apprend  aux  autres  à  le  connaître 

Ton  mari  ministre,  ton  père  ministre,  ma  Léontine, 
est-ce  assez  de  chance  comme  cela  ? 

—  Et  pourquoi,  mon  enfant,  reprenait  madame 
D'Aucheron,  pourquoi  serais-tu  récalcitrante  ?  ne 
nous  dois-tu  pas  tout  ce  que  tu  es,  tout  ce  que 
tu  as  ? 

—  Exploitez-vous  une  industrie  ?  demanda  la 
jeune  victime,  tout-à-coup  blessée,  suis-je  donc  un 
objet  de  commerce  ? 

—  L'entends-tu  ?  s'écria  le  futur  conseiller  lé- 
gislatif. 

—  Seigneur  Dieu  !  fit  madame  D'Auclieron,  la 
révolte  dans  une  âme  que  je  me  suis  efforcée  de 
rendre  angélique. 

—  Pardon,  fit  Léontine,  je  ne  voulais  pas  oublier 
le  respect  que  je  vous  dois. 

Elle  se  mit  à  regarder  jouer  les  flammes  lé- 
gères du  foyer  qui  s'élançaient  en  flèches  ardentes 
vers  la  cheminée  ;  son  âme  aussi,  dans  ses  brû- 
lantes aspirations,  s'élançait  vers  un  avenir  encore 
rempli  de  ténèbres. 

Ce  fut  en  ce  moment  que  la  Longue  Chevelure 
se  présenta.  Il  s'aperçut  qu'il  arrivait  un  peu 
trop  tôt  ou  un  peu  trop  tard.     Il  j  avait  du  mé- 
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contentement  sur  les  figures,  de  la  gêne  dans  les 
manières. 

—  Nous  sommes  heureux  de  vous  voir,  lui  dit 
monsieur  D'Aucheron. 

—  Ce  n'est  pas  sûr,  cela,  pensa  le  siou. 

Quelques  instants  après,  mademoiselle  D'Au- 
cheron, priant  le  visiteur  d'être  indulgent,  lui  dit 
qu'elle  devait  sortir.  On  l'attendait  :  elle  était  en 
retard  déjà. 

Yilbertin  survint.  Il  parut  regretter  l'absence 
de  Léontine. 

Il  n'était  pas  gêné  avec  D'Aucheron,  le  gi'os 
notaire  ;  avec  personne.  Au  reste,  il  était  le  plus 
intime  ami  de  la  maison.  Il  amena  la  causerie 
sur  le  mariage  de  mademoiselle  D'Aucheron. 

La  ptésence  du  siou  ne  comptait  point  à  ses- 
yeux  .... 

—  Ce  sera  un  brillant  mariage,  dit  monsieur 
D'Aucheron. 

—  Un  mariage  heureux,  ajouta  sa  femme. 
L'indien,  surpris,  questionna  du  regard.  Il  n'au- 
rait pas  osé  se  mêler  à  cette  conversation. 

—  Elle  fait  bien  quelques  petites  résistances, 
observa  madame  D'Aucheron,  mais  elle  a  trop  de 
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bon  sens  et  elle  nous  aime  trop  pour  ne  pas  con- 
sentir à  cette  splendide  union. 

—  Ce  serait  un  grand  malheur  pour  moi  que  la 
rupture  de  ce  projet,  reprit  le  chef  de  la  maison, 
en  regardant  La  Longue  Chevelure. 

,  —  Je  sais  que  dans  votre  société  civilisée,  remar- 
qua alors  le  siou,  il  y  a  des  mariages  de  convenance 
que  l'on  ne  connaît  pas  chez  nous,  dans  nos  forêts. 
"Vous  vous  mariez  pour  avoir  de  l'or,  des  honneurs, 
une  position,  nous  nous  marions  pour  avoir  la 
personne  que  nous  aimons.  Vous  avez  souvent 
des  chagrins  intimes,  nous  n'eu  avons  jamais.  Il 
faut  que  le  cœur  aime  et  nulle  puissance  au  monde 
ne  peut  l'empêcher  de  rechercher  l'objet  qu'il  a 
choisi.  S'il  ne  le  possède  pas  par  le  mariage  il  le 
possédera  malgré  le  mariage. 

—  Vous  êtes  naïfs,  vous  autres  les  indiens,  dit 
en  riant  l'homme  d'affaire,  et  vous  placez  encore 
l'amour  parmi  les  choses  sérieuses.  Il  y  a  long- 
temps que  la  civilisation  l'a  mis  h  sa  place.  C'est 
l'égoïsme  qui  prime  tout,  mais  un  égoïme  revu  et 
corrigé  :  le  soin  de  son  bien-être.  Vous  comprenez  ? 
!Ne  pas  souffrir.  C'est  moi  qui  ai  trouvé  ce  mot. 
C'est  très  large  et  très  juste.  Songez-y.  L'amour  ! 
c'est  un  passe-temps,  une  distraction,  quelquefois 
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■une  malice.     C'est  moi  qui  ai  trouvé  ce  mot-là 
aussi.     Il  a  son  application. 

—  Mademoiselle  votre  fille  ne  me  semble  pas 
partager  votre  manière  de  voir,  fit  l'indien,  qui  se 
leva  pour  prendre  congé. 

—  EUe  est  jeune,  répondit  D'Aucheron,  et  la 
jeunesse  donne  encore  dans  les  vieilles  idées, 
laissez-la  vieiUir,  elle  acceptera  bien  les  nouvelles. 

.  Vilbertin  ne  trouvait  pas  fort  rassurantes  les 
dispositions  de  son  ami.  Il  se  mit  à  parler  affaires. 
L'achat  de  la  maison  de  la  Grande  allée  était  chose 
faite.  On  ne  le  regrettait  point.  On  paierait  cela 
comme  le  reste,  d'un  coup  de  dé.  Tous  les  spécula- 
teurs ont  des  veines  de  chance  ;  on  l'attendait  avec 
assurance,  la  veine,  et  les  yeux  fermés.  Il  y  en  a 
comme  cela  qui  ferment  les  yeux  pour  ne  pas  voir 
leur  folie. 
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XI 


Leroyer  se  fit  conduire  rue  Eichelieu  et  monta 
chez  madame  Villor.  Mademoiselle  D'Aucheron 
venait  d'entrer.  Madame  Villor  tenait  une  lettre 
à  la  main  et  paraissait  toute  troublée.  La  Longue 
Chevelure  exposa  le  motif  de  sa  visite.  Il  était 
tellement  ému  que  sa  voix  tremblait  comme  celle 
d'un  vieillard. 

Léontine  et  Ida  disaient  : 

—  S'il  pouvait  retrouver  son  enfant  ! 

A  la  grande  surprise  des  jeunes  filles,  madame 
Yillor  balbutia,  parut  chercher  des  paroles,  s'ef- 
forcer de  se  souvenir.  EUe  portait  la  main  à  son 
front.  Ida  pensait: 

—  Maman  est-elle  malade  ?  Elle  n'est  pas  comme 
de  coutume. 

La  Longue  Chevelure  semblait  découragé. 

—  Qu'est-ce  donc  que  cette  lettre  que  tu  viens 
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de  recevoir,  petite  mère  ?  demanda  mademoiselle 
Ida. 

—  Je  ne  sais  pas,  fit  madame  Villor,  agitée  par 
une  émotion  étrange. 

—  Mon  Dieu  !  tu  me  fais  peur,  reprit  la  jeune 
fille. 

—  Rodolphe  ! . . .  exclama  Léontine,  qui  ne  pen- 
sait qu'à  son  ami . .  .  Serait-ce  un  malheur  ? 

Et  elle  devint  toute  livide. 
Madame  YiUor  fit  signe  que  non, 

—  Tu  nous  caches  un  secret.  . . .  j'ai  peur.  .  .  . 
montre  cette  lettre,  mère.  Voyons,  il  faut  tout 
savoir,  continua  Ida. 

Elle  prit  la  lettre  d'une  main  fiévreuse  et  lut 
vivement  à  haute  voix. 

"  Malheur  à  vous  !  malheur  à  votre  fille  !  malheur 
à  Rodolphe  !  si  jamais  vous  dites  uo  mot  à  qui  que 
ce  soit,  vous  entendez  bien  ?  à  qui  que  ce  soit,  au 
sujet  de  la  petite  fille  sauvage  amenée  des  Mon- 
tagnes Rocheuses,  par  votre  frère,  il  y  a  vingt- 
trois  ans.  On  prouvera  que  vous  avez  eu  votre 
part  de  l'argent .... 

La  figure  d'Ida  qui  s'était  colorée  tout  à  l'heure, 
sous  les  coups  de  fouet  du  sang,  devint  d'une  pâleur 
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extrême  à  la  lecture  de  cette  dernière  ligne.  Ida 
l'avait  lue  tout  d'un  trait,  sans  y  regarder  d'a- 
vance. Elle  était  blessée  au  cœur.  L'œil  de  ma- 
dame Yillor  étincelait. 

—  J'ai  pris  ma  part  de  l'argent,  dit-elle  lente- 
ment, ma  part  de  l'argent Mensonge  !  hor- 
reur ! 

.  Les  deux  jeunes  filles  se  levèrent  spontanément 
tout  heureuses  de  cette  énergique  protestation. 
Elles  savaient  bien  que  Madame  Villor  était  une 
femme  d'une  grande  probité,  et  il  leur  était  pénible 
de  voir  sa  vertu  subir  les  morsures  de  la  calom- 
nie. Mais  si  madame  Villor  n'avait  rien  à  craindre 
de  cette  lâche  accusation,  elle  pouvait  bien  parler. 
C'est  ce  qui  vint  à  leur  pensée.  La  pauvre  femme 
comprit  cela  aussi. 

—  La  jeune  enfant,  commença-t-elle,  je  l'ai . .  . 
elle  a  . .  . . 

Sa  langue  tout  à  coup  embarrassée  balbutia  des 
mots  incohérents. 

—  Qu'avez-vous  donc,  mère,  s'écria  la  jeune 
Ida,  qu'avez-vous  donc  ? 

Madame  Villor  venait  de  s'affaisser.  Elle  n'a- 
vait pu  soutenir  le  choc  des  émotions.  La  surprise, 
la  peur,  le  pressentiment  d'une  sourde  persécu- 
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tion,  la  pensée  de  voir  des  m-alheurs  inconnus 
tomber  sur  sa  fille  chérie,  tous  ces  fantômes  qui 
se  précipitent,  à  certaines  heures,  dans  les  ima- 
ginations vives  et  bouleversent  les  tempéraments 
faibles,  l'avaient  brisée  de  même  que  l'orage  briso 
une  plante  délicate,  et  elle  gisait  là  comme  dans 
une  agonie  cruelle.  Les  jeunes  filles  tout  eu  pleurs 
■crièrent  au  secours.  Les  voisins  accoururent.  On 
appela  le  prêtre  et  le  médecin, 

La  Longue  chevelure  sortit  désolé.  Y  avait-il 
•eu  un  drame  sur  le  berceau  de  sa  fille  comme  sur 
la  tombe  de  sa  femme  ? 


XII 


Le  notaire  Yilbertin,  de  retour  à  son  étude,  se 
livrait  aux  charmes  de  la  rêverie.  L'exercice  était 
nouveau  pour  lui.  Il  n'avait  jamais  songé  qu'à 
grossir  son  trésor,  à  bien  arrondir  sa  fortune,  et 
cela  terîait  de  la  prose  plutôt  que  de  la  poésie. 
C'était  un  travail,  non  une  récréation.     Aujour- 
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d'hui  un  nouveau  rêve  hantait  son  esprit.  Il  se 
sentait  dominer  par  une  mystérieuse  puissance^ 
il  y  avait  un  envahissement  de  tout  son  être  par 
une  passion  étrange,  et  il  eut  voulu  s'endormir 
dans  cet  enivrement  des  sens.  Il  redoutait  le  ré- 
veil. L'image  de  mademoiselle  D'Aucheron  pas- 
sait et  repassait  sans  cesse  devant  ses  yeux  fer- 
més. On  voit  mieux  sa  pensée  quand  on  ferme 
les  yeux.     On  dirait  qu'on  regarde  en  dedans-  ■ 

Il  n'était  pourtant  pas  sans  inquiétude,  le  gros- 
notaire,  et  plus  il  devenait  amoureux  plus  il  avait 
peur  de  ne  pouvoir  saisir  l'objet  de  ses  désirs. 
Le  ministre  était  un  rival  formidable.  D'Au- 
cheron le  laissait  bien  voir.  Il  était  jeune,  élégant 
galant,  sur  la  voie  de  la  fortune,  arrivé  aux  hon- 
neurs. Eodolphe,  l'autre  rival,  serait  moins 
difi&cile  à  supplanter.  Il  ne  le  redoutait  guère^ 
celui-là.  Il  comptait  un  peu  sur  la  chance  et 
jouait  en  aveugle.  Il  ne  faudrait  cependant  pas 
tarder  longtemps  à  se  mettre  sur  les  rangs  ;  il  ne  fal- 
lait pas  non  plus  brusquer  une  déclaration.  N'im- 
porte le  moyen,  il  l'aurait  cette  belle  jeune  fille. 
Il  sentait  maintenant  un  vide  énorme  dans  son 
existence.  Il  ne  s'était  jamais  vu  seul  comme 
cela.  Oh  !  comme  il  l'aimerait,  comme  il  la  trai- 
terait avec  bonté  !    Il  aurait  du  plaisir  à  satisfaire 
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ses  caprices,  car  elle  en  aurait  des  caprices  ;  toutes 
les  jeunes  femmes  en  ont.  Il  ne  vieillirait  plus  i 
non,  il  aurait  tant  de  soin  de  lui-même  que  les 
années  glisseraient,  glisseraient  sans  laisser  de 
traces  sur  son  front,  .  . .  Les  rides — il  était  quel- 
que peu  ridé  —  les  rides  s'effaceraient  sous  les 
baisers  de  la  jeunesse. 

Il  se  leva.  Le  feu  qui  le  mordait  au  cœur  met- 
tait des  reflets  pourpres  sur  sa  face  ronde,    . 

—  0  amour  !  amour  !  soupira-t-il. 

Et  sa  main  cherchait  à  comprimer  les  battements 
de  son  cœur. 

Une  voiture  attelée  de  deux  chevaux  fringants 
s'arrêta  devant  sa  porte  et  une  dame  enveloppée  de 
riches  fourrures  descendit  aussitôt. 

— Les  rêves  couleur  de  rose  du  gros  notaire 
s'envolèrent  comme  des  oiseaux  qu'épouvante  un 
coup  de  foudre,  et  des  pensées  plus  pratiques  ar- 
rivèrent alors. 

—  Mon  ami  D'Aucheron  n'a  pas  perdu  de  temps, 
pensa-t-il.  Il  donne  dans  le  panneau  comme  un 
poisson  dans  le  filet.  La  maison  de  la  Grande  allée, 
15,000  doUars,  l'ameublement,  5,000,  cela  fait 
20,000  ;  les  voitures,  les  chevaux,  les  harnais,  uno 
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couple  de  mille  encore,  cela  fait  bien  22,000  dollars. 
Et  pour  payer  tout  cela,  il  faut  faire  un  emprunt. 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  piétiner  davantage  sur 
l'amitié  de  son  intime,  la  visiteuse  entrait, 

—  Comment  vous  portez- vous,  depuis  tantôt,, 
mon  cher  notaire  ? 

—  A  merveille,   madame, ...    à  merveille  !   En 

vérité,  je  vous  le  dis,  on  rajeunit  ;  ma  parole,  on  ra- 
jeunit. 

—  Que  vous-êtes  heureux,  vous  ! 

—  Et  comment,  belle  dame,  vous  n'allez  pas 
vous  plaindre  des  rigueurs  du  temps,  je  l'espère. 
Vous  êtes  demeurée  jeune,  fraîche,  aimable  comme 
à  dix-huit  ans. 

—  Vous  êtes  trop  flatteur  pour  être  vrai.  Dans 
tous  4es  cas  si  j'ai  eu  du  bonheur  dans  le  passé, 
j'ai  du  chagrin  aujourd'hui  ;  oui,  j'ai  du  chagrin. 

—  Vous  paraissiez  pourtant  bien  heureuse  tout 
à  l'heure  ....  vite,  contez-moi  çà.  Vous  savez,  lé 
notaire  c'est  comme  le  confesseur. 

—  Je  vais  vous  le  dire  mon  secret.  J'ai  besoin 
d'un  peu  d'argent.  Il  me  faudrait  cent  piastres  et 
je  ne  voudrais  pas  les  demander  à  mon  mari.  C'est 
une  surprise  que  je  veux  lui  faire Il  faudrait 
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garder  la  chose  secrète,  bien  secrète.     Je  vous 
rendrai  moi-même  cette  somme  avant  longtemps. . . 

—  Eh  !  juste  ciel  !  chère  madame,  voilà  pourquoi 
vous  n'êtes  pas  heureuse,  vous,  parce  qu'il  vous 
faut  cent  dollars  ? 

—  Oh  !  non,  il  y  a  autre  chose.  Ce  n'est  pas 
im  secret,  du  reste,  et  mon  mari  vous  en  a  parlé 
il  y  a  un  instant.  Il  s'agit  de  ma  fille,  de  Léontine. 
Elle  est  d'un  entêtement  ridicule.  Elle  s'obstine 
;i  repousser  l'honorable  M.  Le  Pêcheur.  C'est  vrai- 
ment décourageant.  Il  faudra  bien  qu'elle  cède 
cependant.  Je  l'ai  dans  la  tête,  son  père  aussi. 
Elle  s'est  éprise  de  ^e  petit  docteur.  Heureuse- 
ment qu'il  va  s'établir  à  la  campagne,  loin  d'ici. 
Ils  ne  se  verront  pas  souvent  et  finiront  par  s'ou- 
blier. 

—  C'est  ce  que  je  crois,  ajouta  le  notaire  ;  c'est 
aussi  ce  que  j'espère.  Et  ce  mariage  avec  le 
ministre  se  ferait  bientôt  ? 

—  Le  plus  tôt  possible. 

—  Allons,  mon  petit,  pensa  Velbertin,  joue  serré. 
Madame,  ajouta-t-il  tout  haut,  ma  bourse  est  à 
votre  disposition.  Je  ferai,  pour  vous  être  agréable, 
tout  ce  qu'il  est  possible  à  un  galant  homme  do 
feire,  et  je  serai  discret  par  dessus  le  marché  S 
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mais  si  un  jour  j'ai  besoin  de  vous,  vous  m'aiderez, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Comptez  sur  moi,  monsieur  le  notaire. 

Madame  D'Aucheron  sourit  mais  avec  'amer- 
tume. 

—  Savez- vous  que  madame  Yillor  est  bien  mal,, 
reprit-elle. 

—  Non  ?  comment  cela  ?  _ 

—  Après  la  lecture  d'une  lettre,  paraît-il,  elle 
s'est  évanouie,  puis  elle  a  été  frappée  de  paralysie. 
Elle  ne  peut  plus  parler. 

—  Et  que  disait  cette  lettre  ?  — 

—  Cette  lettre  ?  je  ne  le  sais  pas. 

—  Pauvre  femme  !  Je  lui  ai  fait  remise  de  son 
loyer  ....  c'est  peut-être  la  joie 

Madame  D'Aucberon  retourna  chez  elle  dans 
son  magnifique  sleigli  attelé  de  deux  chevaux.  Le 
cocher,  un  énorme  bonnet  de  peau  de  loup  sur  le 
chef,  un  paletot  à  trois  collets  sur  le  dos,  condui- 
sait fièrement  l'attelage.  Il  semblait  né  cocher, 
car  il  y  en  a  qui  naissent  pour  conduire  comme 
d'autres  pour  être  conduits.     Secret  du  destin. 
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XIII 


La  Langue  muette  venait  souvent  chez  les  D'Au- 
clieron  et    cela  pouvait  éveiller  la  curiosité.  La 
curiosité  éveille  le  soupçon,  et  le  soupçon  est  le 
plus  obstiné  comme  le  plus  sournois  de  tous  les  dé- 
nicheurs de  choses  louches.     Il  ne  désirait  qu'une 
chose  :  aller  vivre  et  mourir  tranquille,  à  l'abri  de 
toute  crainte,  en  quelqu'endroit  éloigné.    Pour  ar- 
river à  ce  terme  heureux  de  sa  destinée  il  avait 
besoin  d'argent,  et  son  ancienne  amie  lui  en  don- 
nait à  pleines  mains.  Il  le  fallait  bien.  Elle  était  à 
sa  merci.    Il  n'avait  qu'à  dire  un  mot  et  tout  était 
fini  pour  elle  :  Honneur,   respect,  plaisir,  fortune, 
amour,  tout  !  Pauvre  femme  !  elle  payait  cher  ses 
faiblesses  de  jadis.    Elle  eut  voulu  le  charger  d'or 
ce  monstre  qui  la  poursuivait,    le  gorger  de  ri- 
chesses, pourvu  qu'il  s'éloignât,  pourvu  qu'il  dis- 
parut à  jamais  .......  Ses  nuits  se  passaient  dans 

d'affreuses  songeries.    Le  jour,  elle  pouvait  se  dis- 
traire un  peu.  Elle  recevait  ses  amies,  sortait  pour 
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faire  admirer  ses  belles  toilettes,  et  le  bruit,  les 
j  plaisirs  l'étourdissaient  un  peu.  Elle  oubliait. 
La  nuit,  q.uand  tout  se  taisait  autour  d'elle,  les 
cris  de  sa  conscience  devenaient  terribles.  Il  lui 
semblait  que  tout  le  monde  pouvait  les  entQpdre. 
Iilille  pensées  lugubres  l'absorbaient.  Ses  amies  se 
raconteraient  son  histoire.  Comment  trouvez- vous 
riiistoire  de  la  D'Aucberon  ?  diraient-elles,  et  elles 
éclateraient  de  rire.  Des  sueurs  froides  mouillaient 
son  corps  convulsivement  agité.  Son  sommeil 
avait  quelque  chose  de  plus  pénible  encore,  car 
elle  ne  pouvait  point  chasser  les  sombres  visions 
qu'il  lui  apportait. 

Elle  remit  à  Sougraine  les  cent  dollars  qu'elle 
venait  d'emprunter  au  notaire. 

—  Voyons,  dit-elle,  sois  généreux  enfin,  pars, 
ne  me  condamne  pas  à  un  plus  long  supplice  ; 
j'en  mourrai,  bien  sûr. 

—  Ecoute,  tu  ne  veux  pas  dire  à  l'indien  où  est 
son  enfant . . .  As-tu  peur  qu'il  l'enlève  comme  il 
t'a  enlevée  autrefois  ?  . . .  Si  c'est  Léontine  on  la 
laissera  ici  pour  qu'elle  vive  dans  les  plaisirs  .  , . . 
Oh  !  va  !  on  l'aimera  assez  pour  ne  pas  troubler  son 
bonheur ....  Avoir  un  enfant  et  ne  pas  pouvoir  lui 
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dire  :  moi,  je  suis  ton  père  . ...  et  ne  pas  pouvoir 
mettre  un  baiser  sur  son  front,  et  ne  pas  avoir  le  droit 
de  lui  demander  une  petite  place  dans  son  cœur  !  tu 
comprends,  c'est  affreux  cela . . .  Non,  non,  l'indien 
ne  s'en  ira  pas  ainsi  ! . . .  Il  ne  dira  rien,  il  ne  fera 
rien,  mais  il  ne  s'en  ira  pas  ...  Ei  puis,  les  deux 
garçons,  tu  sais  ?  il  faut  qu'on  les  retrouve  eux 
aussi .... 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  Sougraine,  je  ne  sais 
pas  ce  qu'est  devenu  notre  enfant.  Je  ne  l'ai 
jamais  vu .  .  .  Nous  avons  pris  à  l'hospice  des 
sœurs  de  la  charité  la  jsune  fille  q.ue  vous  voyez 
avec  nous. 

—  Eh  bien  !  écoute,  l'indien  ne  partira  pas, 
excepté  si  tu  lui  donnes  encore  de  l'argent,  beau- 
coup d'argent. 

Le  mal  répugne  d'abord  à  toute  personne,  quel- 
que perverse  qu'elle  soit,  parce  qu'il  est  de  sa 
nature  opposé  à  Dieu.  L'âme  est  faite  pour  Dieu 
et  son  premier  mouvement  doit  être  pour  le  bien. 
La  lutte  s'engage  bientôt  à  cause  de  notre  liberté 
d'action.  Nous  succombons  souvent  parce  que 
nous  écoutons  nos  sens,  et  c'est  par  eux  que  nous 
sommes  vaincus.  Les  considérations  supérieures 
de  l'esprit  ne  valent  pas,  aux  yeux  de  la  foule 
grossière,  les  ivresses  de  là  chair. 
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L'on  clierclie  naturellement  à  se  débarrasser  de 
l'ennemi  qui  nous  persécute.  Madame  D'Aucheron 
songeait  à  se  défaire  de  Sougraine  et  se  mettait 
l'esprit  à  la  torture  pour  trouver  le  moyen  d'y 
arriver.  Elle  n'aurait  pas  voulu  commettre  un 
crime,  mais  elle  ne  pouvait  cependant  pas  sup- 
porter toujours  cet  affreux  état  de  chose. 


XIV 


Eodolphe  s'en  revenait  tout  joyeux  de  St. 
Eaymond.  Sur  la  côte  élevée  qui  domine  le  village, 
au  sud,  il  s'arrêta  pour  embrasser  d'un  coup  d'œil 
les  jolies  maisons  groupées  dans  la  vallée,  sur  le 
bord  de  la  rivière.  Le  clocher  de  l'Eglise  étincelait 
au  soleil  et  cent  colonnes  de  fumée  montaient  en 
ondoyant  dans  le  ciel  d'azur. 

—  Léontinc  aimera  bien  ce  poétique  endroit, 
pensa-t-il  ;  comme  nous  serons  heureux  ici  ! 

Le  cheval  se  mit  au  trot  sur  le  chemin  de  neige 
qui  serpentait  comme  un  ruban  d'argent  à  travers 
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les  montagnes  bleues,  et  les  grelots  éveillds  tin- 
tèrent joyeusement  dans  la  vaste  solitude  des 
Laurentides,  comme  des  chants  d'oiseaux  quand 
le  printemps  fleurit. 

—  Ce  bon  M.  Duplessis,  pensait  encore  Eo- 
dolphe,  il  me  rend  véritablement  heureux.  Je 
n'aurais  pas  songé  à  venir  planter  ma  tente 
dans  cette  ravissante  oasis.  I^Ion  vieux  Québec 
je  ne  te  regretterai  guère.  Le  rêve  de  mon  enfance 
va  donc  se  réaliser  :  une  retraite  paisible  sous  les 
bois,  une  chaumière  sur  le  bord  d'un  ruisseau,  une 
femme  adorée  près  de  moi. 

Il  lui  tardait  de  voir  Léontine  pour  lui  dire 

comme  ils  auraient  du  bonheur  là-bas Et  sa 

bonne  tante  et  sa  charmante  cousine,  il  pourrait 
sans  doute  leur  trouver  un  petit  coin  dans  son 
nouveau  paradis. 

Il  entra  dans  la  ville  qu'il  trouva  bien  sombre 
et  fit  arrêter  la  voiture  à  la  porte  de  madame  Vil- 
lor.  Il  monta.  Sa  cousine  vint  ouvrir.  Il  l'em- 
brassa, couvrant  d'un  frimas  léger  ses  lèvres  roses. 

—  Ma  tante  ?  dit-il,  où  est  ma  tante  ?  Bonne 
nouvelle,  va,  cousine,  bonne  nouvelle. 

—  Triste  nouvelle,  cousin  répondit-elle,  et  elle 
se  mit  à  pleurer. 
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■À 

Eodolphe  fut  saisi  de  crainte  ...  Il  devina. 

—  Ma  tante  est  malade,  Ida  ?  Ma  tante  est  ma- 
lade ?  Dis,  parle .... 

—  Bien  malade,  mon  cher  Kodolphe. 
Et  elle  le  conduisit  au  lit  de  sa  mère. 

La  pauvre  malade,  eut  un  redoublement  d'an- 
goisses à  la  vue  de  son  neveu,  et  des  larmes  rem- 
plirent ses  grands  yeux  souffrants. 

—  La  paralysie,  fit  le  jeune  médecin  en  branlant 
la  tête. 

Ida  n'osait  parler. 

—  Dis-moi  tout,  cousine,  dis-moi  comment  cela 
est  survenu  ;  il  faut  que  je  le  sache .....  Il  est 
plus  facile  de  guérir  i^ne  maladie  q^uand  l'on  en 
connait  les  causes. 

Ida  lui  raconta  comment  l'accident  était  arrivé, 
car  c'était  bien  comme  un  accident,  cette  maladie 
subite. 

Eodolphe  ne  pouvait  revenir  de  son  étonnement. 
D'où  partait  le  coup  ?  Qui  avait  intérêt  à  cacher 
l'existenca  de  cette  enfant  sauvage  ?  Il  devait  y 
avoir  une  question  d'argent  au  fond  de  cela.  On 
trouverait  sans  doute  en  cherchant  un  peu.  Il  ne 
manquait  pas  de  gens  qui .  se  souvenaient  de  son 
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père,  à  lui,  et  de  la  petite  fille  toute  jeune  qu'il 
avait  amenée  de  la  Californie.  Pour  lui,  il  ne  se 
souvenait  de  rien.    Si  sa  tante  pouvait  parler  !    Il 

faudra  bien  qu'elle  parle 

Le  jeune  médecin  fit  appel  à  toutes  ses  connais- 
sances. Il  commençait  à  livrer  une  guerre  sans 
merci  au  mal  qui  tuait  sa  tante. 


XV 


Les  D'Aucheron  étaient  venus  habiter  leur 
maison  nouvelle  de  la  Grande  Allée  ;  les  visi- 
teurs affluaient.  Duplessis  disait  avec  un  peu  de 
malice  en  voyant  la  splendide  demeure  :  Quand 
Oïl  taille  dans  le  cuir  des  autres  on  peut  faire 
large  courroie.  L'Honorable  monsieur  Le  Pêcheur 
ne  manqua  pas  une  si  belle  occasion  d'aller  visiter 
ce  qu'il  croyait  être  sa  future  propriété.  D'Auche- 
ron l'avait  dit,  c'était  pour  Léontine.  Or,  ce  qui 
était  pour  elle  était  pour  lui,  n'est-ce  pas  ?  puis- 
qu'elle allait  devenir  sa  femme. 
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—  Je  suis  née  pour  le  malheur,  pensait  Léontine^ 
inutile  de  chercher  à  fuir  ma  destinée,  je  serai 
malheureuse. 

Elle  devenait  fataliste.  Il  n'y  a  pas  de  destinée 
absolument  nécessaire.  S'il  y  en  avait  une  il  n'y 
aurait  point  de  liberté,  par  conséquent  point  de  res- 
ponsabilité ;  donc  ni  bien,  ni  ma.1.  Il  y  a  une  desti- 
née que  l'on  est  libre  de  suivre  ou  de  ne  pas  suivre. 
Ou  est  poussé  vers  cette  destinée,  mais  on  peut  ré- 
sister ;  ou  est  sollicité,  mais  l'on  discute  les  motifs. 

Son  amour  pour  Eodolphe  ne  faisait  que  grandir 
devant  les  obstacles,  mais  sa  raison  aussi  parlait 
plus  haut,  et  son  cœur  saignait  à  la  pensée  de  cau- 
ser une  peine  mortelle  à  des  personnes  dont  l'affec- 
tion pour  elle  avait  été  si  profonde.  A  l'aspect  de  la 
douleur  de  sa  mère,  elle  se  sentait  ébranlée  dans  ses 
résolutions  et  trouvait  naturel  le  sacrifice  de  sa 
personne. 

Voici  comment,  presque  tout  à  coup,  elle  en  était 
venue  à  cet  état  d'abnégation  ou  d'anéantisse- 
ment moral. 

Elle  avait  remarqué  les  visites  fréquentes  de  la 
Langue  muette  et  le  trouble  que  la  présence  de  cet 
étranger  jetait  dans  l'esprit  de  sa  mère  adoptive. 
Sans  chercher  des  mystères  que  sa  naïve  innocence 
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ne  soupçonnait  point,  elle  voyait  bien  qu'il  y  avait 
quelque  chose  d'insolite  dans  cette  obstination  du 
sauvage  à  revenir  sans  cesse  dans  une  maison 
où  on  le  connaissait  à  peine.  Elle  ne  songeait  pas  à 
scruter  ce  secret,  et  elle  serait  demeurée  indif- 
férente à  ce  qui  se  passait  autour  d'elle,  si  le  ha- 
sard, ce  terrible  instrument  de  la  providence  qui 
y  voit  plus  clair  que  nous,  n'était  venu  lui  montrer 
un  abime  où  pouvaient  rouler,  d'une  minute  à 
l'autre,  les  personnes  qui  lui  tenaient  lieu  de  père 
et  de  mère. 

De  retour  de  sa  promenade,  se  rendant  à  sa 
chambre,  elle  passa  devant  la  salle  à  manger  dont 
la  porte  était  fermée.  Une  voix  suppliante  frappa 
son  oreille.     C'était  la  voix  de  sa  mère. 

— Je  t'en  supplie,  disait-elle,  ne  trahis  point  notre 
secret.  Va-t-en  pour  ne  plus  jamais  revenir  .... 
Etonnée,  elle  s'arrêta  instinctivement. 

—  L'indien  veut  encore  de  l'argent,  dit  une 
autre  voix,  une  voix  d'homme. 

—  Je  n'en  ai  plus  :  je  ne  trouve  plus  personne 
qui  veuille  m'en  prêter. 

—  Je  resterai. 

—  Sougraine,  je  t'en  conjure,  ne  me  perds  point.... 
Au  nom  de  notre  ancien  amour  !  Pour  le  bon- 
heur de  notre  fille  ! . . . . 
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—  Notre  fille  !  hein  !  que  dis-tu  ? Notre 

fille  !  Léontine  est  la  fille  de  Sougraine  ? ....  de 
Sougraine  ?  Sa  fille  ?  oh  !  dis,  c'est  bien  vrai  ? 

—  C'est  vrai . . .  mais  sauve-la  !  sauve-nous . . . 
Un  flot  de  sang  monta  à  la  figure  de  Léontine. 

Elle  crut  qu'elle  allait  mourir.  Elle  s'appuya  sur 
le  mur,  tenant  son  front  dans  ses  mains  crispées 
comme  pour  en  arracher  une  pensée  affreuse,  puis 
elle  se  traîna  jusqu'à  sa  chambre  et  tomba  au  pied 
de  son  crucifix.  La  prière,  c'est  le  seul  refuge 
efficace  des  vraies  douleurs. 

Sougraine!  Sougi-aine  !  ce  nom  qu'elle  ne  con- 
naissait que  depuis  quelques  jours  tintait  comme 
un  glas  funèbre  à  ses  oreilles  ! 

Sougraine  !  Sougraine  !  c'était  le  chant  de  mort 
de  ses  amours  et  de  ses  espérances  ! 

Sougraine  !  Sougraine  !  Toujours  il  revenait  ce 
nom  fatal,  et  rien,  rien  ne  pouvait  le  chasser.  Il 
se  liait  au  nom  de  sa  mère ....  ils  devenaient 
inséparables,  ces  deux  noms,  comme  deux  serpents 
qui  s'entrelacent  et  mêlent  leurs  orbes  dans  l'a- 
mour ou  la  haine.  .  . . 

Elle  demeura  longtemps  au  pied  de  la  croix, 
dans  un  inexprimable  abattement  et  ne  parut 
pas  au  souper.     Sa  mère,  fort  agitée  elle  même» 
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remarqua  peu  son  absence.  -  Cependant  elle  était 
plus  gaie  que  d'ordinaire  et  elle  s'applaudissait 
de  l'heureuse  idée  qu'elle  avait  eue.  M.  D'Auclie- 
ron  n'avait  pas  seul  le  monopole  des  j  idées  heu- 
reuses. Pourquoi  n'avoir  pas  pensé  à  )cela  plus 
tôt  ?  Que  de  persécutions  et  de  soucis  elle  se  serait 
exemptés  ! .  . .  Sougraine  aurait  été  son  esclave  au 
lieu  de  se  faire  sou  tyran  !  Il  ne  lui  demanderait 
plus  d'argent,  maintenant,  pour  garder  l'horrible 
«ecret.  Il  ne  voudrait  jamais  rien  faire  qui  put 
troubler  la  douce  quiétude  de  son  enfant, . . .  Son 
€nfant  ! 

Léontine  venait  de  prendre  aux  pieds  du  Christ 
l'héroïque  résolution  de  s'offrir  en  victime  pour  le 
salut  de  sa  mère.    Elle  avait  besoin  du  secours  de 
la  Foi  pour  ne  pas  faiblir.     Ce  qui  l'effrayait  sur- 
tout, c'était  la  pensée  que  Eodolphe,  atteint  dans 
ses  affections  les  plus  pures,  déçu  dans  ees  plus 
«hères  espérances,  finirait  peut-être  par  la  mépri- 
ser.    Il  ne  saurait  pas,  lui,  les  motifs  impérieux  et 
sacrés  qui  la  faisaient  agir  ;  il  ne  les  saurait  jamais. 
"Elle  en  mourrait  probablement.     On  meurt  de 
chagrin  ;  les  peines  de  l'âme  minent  et  détruisent 
Je  corps.  On  dit  :  une  maladie  de  langueur  emporte 
x;ette  jeune  fille,  cette  jeune  femme  ;  oui,  mais  cette 
langueur  est  née  de  quelque  grande  douleur. 
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Les  personnes  énergiques  n'aiment  point  les 
atermoiements  et  vont  droit  au  but  ;  l'incertitude 
les  irrite  ;  elles  veulent  des  situations  claires  et 
bien  dessinées.  Pas  de  tergiversations  !  Aussi, 
Léontine  se  rendit  immédiatement  chez  son  amie, 
pour  lui  apprendre  la  pénible  décision  qu'elle  avait 
prise  tout  à  coup  et  lui  demander  de  la  soute- 
nir dans  le  combat  terrible  qu'elle  se  livrait  à  elle 
même.  Ce  serait  pour  Ida  un  triste  devoir  à  rem- 
plir. L'amitié  en  a  souvent.  Elle  était  si  bonne, 
Ida,  qu'elle  ne  s'arrêterait  pas  une  minute  à  la 
pensée  qu'où  pouvait  vendre  son  amour  ou  le 
sacrifier  à  des  motifs  de  vanités.  Elle  soupçonne- 
rait une  raison,  sans  jamais  deviner  le  terrible 
secret. 

Ida  fat  péniblement  affectée  de  la  résolution  de 
son  amie.  Elle  en  fut  presque  choquée.  Mais 
quand  elle  vit  pleurer  la  malheureuse  jeune  fille 
elle  se  laissa  attendrir  et  se  mit  à  pleurer  elle- 
même. 

Rodolphe,  qui  ne  laissait  guère  sa  tante  malade, 
arriva  sur  les  entrefaites.  Il  crut  que  les  jeunes  filles 
pleuraient  à  cause  de  la  maladie  de  madame  Vil- 
lor  et  s'efforça  de  les  consoler  en  leur  disant  qu'il 
y  avait  du  mieux,  un  mieux  sensible. 
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—  0  ma  Léontine,  fit-il,  que  nous  serons  heu- 
reux là-bas,  dans  le  nid  que  nous  allons  construire, 
sous  les  bois,  comme  les  oiseaux  ! .  .  . .  St  Ray- 
mond est  une  charmante  paroisse.  C'est  en  été  qu'il 
fera  bon  d'y  séjourner.  De  la  verdure  à  foison, 
des  arbres  superbes,  deux  rivières  qui  luttent 
de  limpidité  et  font  au  village  une  ceinture  gra- 
cieuse, des  côtes  d'une  hauteur  prodigieuse  et  d'où 
les  yeux  plongent  en  des  horizons  d'or  et  d'azur  l 

Léontine,  pfde,  la  douleur  peinte  sur  la  figuie, 
le  regardait  à  travers  ses  larmes  et  ne  disait  rien. 

^-  Eodolphe,  dit  Ida,  c'est  un  rêve  que  tu  fais 
là ce  n'est  qu'un  rêve. 

Léontine  se  cacha  le  visage  dans  ses  deux  mains 
et  fit  entendre  un  sanglot. 

—  Un  rêve  Oj^ue  je  fais  ?  reprit  Rodolphe,  un  rêve 
qui  va  se  réaliser,  n'est-ce  pas,  Léontine  ? 

Il  avait  peur  de  la  réponse,  malgré  son  air  d'as- 
surance. 

Mademoiselle  D'Aucheron  branla  la  tête  lente- 
ment à  deux  reprises  et  ne  répondit  point.  C'était 
une  réponse  que  ce  silence,  une  réponse  doulou- 
reuse que  le  jeune  homme  ne  comprit  que  trop. 

—  Comment,  vous  trompez  ainsi  mes  plus  chères 
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espérances,  s*écria-t-il  ?  vous  ne  m'aimez  donc 
plus  ? . . . . 

—  Eodolphe,  je  vous  aime  plus  que  jamais  ,Dieu 

m'en  est  témoin et  pourtant  il  faut  que  nous 

nous  oublions 

—  Moi,  vous  oublier  ? Les  femmes  qui  se 

vantent  de  leur  tendresse  infinie  et  de  leur  éter- 
nelle fidélité  peuvent,  dans  l'espace  d'un  jour,  men- 
tir à  leurs  serments,  oublier  leur  amour,  mais  les 
hommes  ne  sont  pas  ainsi,  dit  Eodolphe  avec  amer- 
tume. 

—  Rodolphe,  je  vous  en  supplie,  fit  Léontinc, 
joignant  les  mains  et  regardant  son  fiancé  avec  l'ex- 
pression de  la  plus  affreuse  douleur,  ne  me  jugez 
pas,  vous  me  jugeriez  mal!  ayez  pitié  de  moi,  je 
«uis  la  plus  infortunée  des  femmes  !  ne  me  mé- 
prisez point,  je  ne  suis  point  coupable  ! 

—  Alors  expliquez  votre  conduite  et  faites-moi 
connaître  au  moins  le  pouvoir  occulte  auquel  vous 
obéissez, 

—  Impossible.  Le  secret  qui  me  lie  n'est  pas  le 

mien  et  je  n'ai  pas  le  droit  de  le  révéler Ce 

serait  un  crime.  Dieu  seul  peut  le  dévoiler. 
Rodolphe,  il  est  un  homme  qui  saura  tout  parce  que 
cet  homme  prend  la  place  de  Dieu,  c'est  le  prêtre. 
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Je  lui  dirai  tout  ;  je  lui  ouvrirai  mon  cœur  ;  il  y 
verra  tout  l'amour  que  j'ai  pour  vous,  toutes  les 
angoisses  qui  me  torturent.  Il  vous  dira  ensuite 
si  je  suis  digne  de  mépris  ou  de  pitié 

Kodolphe  réflécliit  un  instant  puis  il  reprit  d'une 
voix  grave  et  brisée 

Léontine,  ce  que  vous  faites  doit-être  bien,, 

malgré  le  mal  que  j'en  ressens.  Vous  m'aimez  et 
vous  me  sacrifiez  à  un  devoir  plus  saint  que 
l'amour,  que  Dieu  soutienne  votre  courage.  Je 
serais  indigne  de  vous  si  je  ne  respectais  point 
votre  secret  ou  si  je  suspectais  vos  motifs. 

—  Eodolplie,  je  n'ai  plus  qu'un  espoir 

mourir  bientôt 

Quand  mademoiselle  D' Aucberon  fut  sortie,  Eo- 
dolphe  et  sa  cousine,  profondément  attristés,  cher- 
chèrent longtemps,  mais  en  vain,  qu'elle  pouvait 
être  la  cause  de  cette  détermination  subite. 

—  0  mes  beaux  rêves  !  ô  mes  doux  espoirs  !  ô  féli- 
cités divinement  entrevues  !  . . .  adieu  !  adieu  !  dit 
à  la  fin  le  jeune  docteur,  et  son  front  resta  long- 
temps appuyé  sur  sa  main.  Un  soufiie  avait  passé 
et  l'édifice  de  sa  félicité  n'était  plus  qu'une  ruine. 
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XVI 


Madame  D'Aucheron,  certaine  maintenant  que 
son  ancien  amant  ne  la  trahirait  point,  se  livrait  à 
des  accès  de  folle  gaîté,  riait,  se  moquait  de  la  peur 
qu'elle  avait  eue,  s'apostrophait  à  cause  de  sa  sot- 
tise. Elle  voulait  se  dédommager  de  ses  angoisses. 
Elle  s'attendait  si  peu  à  ce  retour  de  la  fortune. 
Les  bonheurs  vont  deux  pardeux  comme  les  mal- 
heurs. Quel  allait  être  l'autre  ?Elle  ne  tarda  pas  à 
le  savoir  et  faillit,  dans  sa  joie  inopinée,  gâter  sa  dé- 
licieuse quiétude  par  une  parole  imprudente.  Elle 
était  dans  son  boudoir,  voluptueusement  enfoncée 
dans  une  berceuse  de  velours,  rappelant  avec  dé- 
lice les  amertumes  qu'elle  avait  bues,  quand  sa 
fille  entra,  se  mit  à  genoux  devant  elle,  l'entoura 
de  ses  deux  bras  et,  l'embrassant  avec  une  fiévreuse 
ardeur,  lui  dit  : 

—  Mère,  je  n'apporte  plus  de  résistance  à  tes 
volontés  ;  je  suis  ton  enfant  soumise. 
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Madame  D'Aucheron  était  sa  véritable  mère,  il 
fallait  donc  qu'elle  fut  sa  véritable  fille.  C'est  ce 
qu'elle  pensait.  L'amoUr  filial  qui  se  réveillait  tout 
à  coup  au  fond  de  son  cœur  la  transformait  et  lui 
donnait  une  grande  force  pour  supporter  les  afflic- 
tions. On  ne  dit  jamais  au  calice  :  Passe  loin  de 
moi  !  quand,  eu  le  vidant  jusqu'à  la  lie,  on  peut 
arracher  à  la  douleur  le  cœur  d'une  mère. 

Madame  D'Aucheron  ne  se  mit  pas  en  peine  de 
savoir  d'où  venait  un  pareil  changement  dans  les 
dispositions  de  sa  fille.  Elle  crut  y  voir  le  travail 
de  la  vanité,  Elle  ne  connaissait  guère  d'autre 
mobile  aux  actions,  la  pauvre  femme. 

—  Chère  enfant,  dit-elle,  comme  tu  me  fais 
plaisir  ! .  .  .  comme  ton  père  va  t'aimer  !  comme 
monsieur  le  ministre,  ton  futur  mari,  éprouvera  de- 
joie  et  de  reconnaissance  !  Tu  seras  une  grande 
dame.  La  femme  de  l'honorable  monsieur  Le 
Pêcheur  !  Il  y  en  a  qui  ne  trouvent  point  ce  nom- 
là  de  leur  goût,  mais  cela  sonne  bien  ;  surtout 
avec  le  titre  d'honorable.  Tu  vas  faire  des  ja- 
louses, ma  petite,  tu  es  bien  heureuse.  Et  moi^ 
quand  je  dirai  :  ma  fille,  madame  la  minisfreese  .  . . 
Il  m'en  passe  des  frissons. . . .  J'ai  de  l'orgueil, 
vois-tu.     Une  mère  est  toujours  orgueilleuse  de 
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ses  enfants.  .  . .  C'est  comme  si  tu  étais  ma  propre 
fille Je  t'aime  autant 

Léontine,  la  tête  appuyée  sur  sa  mère,  était 
navrée  par  l'émotion.  Elle  se  releva  subitement, 
à  cette  dernière  parole,  et  son  regard  inter- 
rogea madame  D'Aucheron  qui  ne  comprit  pas. 

—  Ma  mère  rougit  de  moi,  pensa-t-elle,  et  j'irais 
dire  à  un  homme  :  prends  moi  pour  ta  femme, 
je  suis  digne  de  toi  ! ...  .  jamais  !  oh  !  jamais  !  La 
honte  de  ma  naissance  sera  le  châtiment  de  celui 
qui  m'achète 

Elle  alla  plus  tard,  comme  elle  l'avait  dit,  épan- 
cher son  cœur  dans  le  sein  de  son  directeur.  Elle 
avait  besoin  de  s'appuyer  sur  quelqu'un  pour 
marcher  dans  cette  voie  douleureuse  où  elle  venait 
d'entrer.  L'étonnement  du  prêtre  fut  grand  ;  grande 
aussi  fut  son  admiration  pour  le  dévouement  su- 
blime de  l'enfant.  Cependant  il  ne  trouva  pas 
qu'il  y  avait  lieu  de  se  hâter  d'accomplir  le  sacri- 
fice. On  pouvait  temporiser.  Le  danger  ne  sem- 
blait pas  imminent.  Que  d'incidents  pouvaient 
surgir  et  modifier  la  situation.  Puis  il  fallait  tou- 
jours espérer  en  Dieu,  même  contre  toute  espé- 
rance. C'est  quand  les  hommes  de  bonne  foi  ont 
perdu  leur  voie  et  se  sont  égarés  dans  des  ténèbres 
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les  plus  profondes,  que  la  Providence  fait  rayon- 
ner son  étoile  pour  diriger  leur  pas. 

Léoutine   revint  consolée,    fortifiée,  et   comme 
bercée  par  l'espérance  d'une  mystérieuse  protection. 


XYII 


Les  jours  passaient. 

Sougraine  était  content.  S'il  ne  pouvait  sans 
danger  chercher  ses  deux  garçons  il  pouvait,  au 
moins,  voir  sa  fille.  Il  pourrait  un  jour  se  faire 
connaître  à  elle,  car  par  sa  position  elle  le  proté- 
gerait ....  Elle  allait  se  marier  avec  un  homme 
puissant  ! . .  .  Quelle  chance  !  Après  tout,  son 
affaire  n'aurait  pas  si  mal  tourné  ....  Il  entra 
dans  un  hôtel  et  but  un  peu  sec.  Il  fallait  saluer 
la  bonne  fortune.  Quand  il  sortit  il  rencontra 
Leroyer. 

—  Viens  prendre  un  verre  de  vin,  lui  dit-il,  la 
Langue  muette  a  la  joie  au  cœur,  et  puis  il  a  de 
rars:ent. 
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Il  montra  un  rouleau  de  billets  de  banque. 
La  Longue  Chevelure  le  regarda  tout  surpris. 

—  Je  ne  te  croyais  pas  si  riche,  Langue  Muette' 
lui  dit-il.  .  . . 

—  Eiche  et  heureux  ! On  n'a  pas  dit  le 

dernier  mot. 

La  Langue  muette,  grisé  par  le  vin,  par  la 
satisfaction  d'avoir  extorqué  une  bonne  poignée  de 
dollars  et  le  bonheur  d'avoir  retrouvé,  dans  une 
position  fort  honorable,  un  enfant  qu'il  n'avait  ja- 
mais connu,  s'abandonnait  aux  délices  du  mo- 
ment. De  taciturne  qu'il  avait  été  il  devenait 
jovial,  de  méfiant  il  se  faisait  expansif.  La  Longue 
Chevelure  suivait  avec  une  certaine  curiosité  les 
phases  de  son  ivresse.  L'homme  qui  boit  perd 
tout  contrôle  sur  lui-même  et  devient  indiscret. 
Il  ne  voit  plus  les  choses  telles  qu'elles  sont, 
mais  transformées  de  mille  façons  selon  les  ca- 
prices de  son  imagination  ou  l'humeur  de  son 
caractère.  Il  se  croit  plus  fort  et  plus  roué  que 
tous  les  hommes  ensemble  et  ne  craint  plus  de 
de  les  provoquer.  Il  se  vante  et  ne  souffre  paa 
qu'on  le  mette  en  parallèle  avec  d'autres.  Ce  qu'il 
fait,  nul  ne  le  ferait  mieux,  ce  qu'il  ne  fait  pas,  on 
aurait  tort  de  le  tenter.     Il  trahit  souvent  ceux 
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qui  ont  mis  en  lui  leur  confiance  et  il  se  trahit 
lui-même. 

—  Mon  frère  La  Langue  muette  a  peut-être 
assez  bu,  observa  La  Longue  chevelure. 

—  La  Langue  Muette  peut  boire  encore  et  gar- 
der toujours  la  prudence  du  serpent,  répondit  Sou- 
graine. Il  n'a  que  des  amis,  et  des  amis  puissants. 

— [Il  est  bon  d'avoir  des  amis,  surtout  de  savoir 
les  garder,  répliqua  La  Longue  chevelure. 

—  L'amitié  de  la  Langue  muette  est  recherchée 
comme  un  trésor  et  sa  puissance  est  grande,  ré- 
pondit avec  ostentation,  l'Abénaqui. 

Il  ouvrait  la  porte  aux  confidences.  La  Lon- 
gue chevelure  profita  de  l'occasion. 

—  Ton  influence  et  ton  amitié  sont  bien  payées 
si  j'en  juge  par  ce  que  je  vois,  dit-il. 

—  La  Langue  muette  n'a  qu'à  parler  et  l'or 
tombe  dans  ses  mains  comme  une  pluie.  La 
Langue  muette  a  ses  secrets.  Il  tient  dans  ses 
mains  la  destinée  de  plusieurs.  Mais  il  ne  par- 
lera pas. 

— La  Langue  muette  n'était  ni  si  riche,  ni  si  puis- 
sant il  y  a  quelques  jours,  alors  qu'il  me  deman- 
dait quelques  misérables  écus  pour  faire  le  voyage 
de  Québec  à  Bécancour. 
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—  La  Longue  chevelure  était  bien  pauvre  la 
veille  du  jour  où  il  trouva  des  diamants  bruts  dans 
les  Montagnes-Noires 

—  Qui  t'a  dit  cela  ?  Langue  muette. 

—  La  Longue  chevelure,  lui-même,  h  Los  xin- 
gelos. 

Le  siou  s'approcha  de  l'Abénaqui  et  le  re- 
garda fixement  dans  les  yeux. 

L'Abénaqui-perdait  contenance.  Il  s'apercevait 
tout  à  coup  qu'il  n'avait  pas  eu  la  prudence  du 
serpent. 

—  Tu  as  bien  vieilli  depuis  vingt-ans,  Sougraine, 
mais  tu  n'as  pas  acquis  la  sagesse.  Je  t'ai  dit  que 
tu  buvais  trop .... 

Sougraine  fut  un  instant  abasourdi. 

—  Si  la  Longue  chevelure  a  reconnu  Sougraine, 
qu'il  ne  le  trahisse  point,  supplia-t-il. 

—  La  Longue  chevelure  n'est  pas  un  traître  ?.... 
mais  d'où  te  vient  tant  d'argent  et  tant  de  gaieté  ?... 

—  Sougraine  a  retrouvé  un  enfant.  ...  Tu  sais  ? 
l'enfant  de  la  jeune  canadienne  qui  le  suivit  aux 
Montagnes  Eocheuses.  . .  .  C'est  une  fille.  Tu  l'as 
vue,  tu  la  connais.  Elle  est  belle,  elle  est  riche, 
elle  va  épouser  un  ministre,  monsieur  Le  Pêcheur. 
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—  Que  dis-tu  là,  Langue  muette?  Mademoi- 
selle Léontine  est   ton   enfant  ? Tu  ne  te 

moques  pas  de  moi  ? Mais  comment  sais-tu 

cela  ? . .  . . 

Yoilà  ce  que  la  Langue  muette  aura  la  sa- 
gesse de  taire. 

Un  éclair  traversa  l'esprit  du  siou  ;  c'était  un 
souvenir  limpide  de  certains  incidents  de  la  soirée 
de  madame  D'Aucheron. 

Sougraine,  sois  prudent.     Je  te  quitte,  mais 

pour  te  revoir  bientôt. 

Il  voulait  avoir  le  cœur  net  de  cette  affaire 
mystérieuse,  le  beau  siou,  et  il  se  rendit  chez 
madame  D'Aucheron.  Le  Pêcheur  prenait  juste- 
ment congé  des  dames.  Elles  se  tenaient  debout 
près  de  la  porte  où  s'engouffrait  un  petit  vent  froid 
qui  les  faisait  frissonner  sous  leur  châles  de  laine. 

Au  revoir,  ma  charmante   amie,  disait-il  h. 

Léontine.  A  bientôt,  pour  ne  plus  jamais  vous 
quitter. 

Tu  y  vas  un  peu  vite,  toi,  pensa  le  siou. 

C'est  la  fille  de  Sougraine.  Eh  bien  !  nous  allons 
voir  ;  c'est  une  partie  à  deux 

Il  entra. 


22S  l'affaire  sougraine 

Tout  en  causant  il  envisageait  madame  D'Au- 
cheron  qui,  sous  son  regard  perçant,  rougissait 
comme  une  jeune  fille.  Elle  ne  soupçonnait  plus 
aucun  danger.  Elle  croyait  que  l'heure  redou- 
table était  passée.  En  cherchant  un  peu  on  trouve 
toujours,  sous  l'empreinte  de  l'âge,  quelques 
traces  de  la  jeunesse.  Le  voile  épais  que  les  années 
étendent  sur  nos  fronts  devient  transparent  et 
nous  apercevons  tout  à  coup  les  traits  que  nous 
avions  oubliés. 

La  Longue  Chevelure  se  dit  à  part  lui  : 
—  C'est  bien  elle. 

Il  profita  des  paroles  qu'il  avait  entendues  en 
arrivant,  polir  amener  la  conversation  sur  le  ma- 
riage de  mademoiselle  Léontine,  et,  malgré  les  pro- 
testations de  madame  D'Aucheron,  il  n'eut  pas  de 
peine  à  comprendre  le  rôle  de  victime  de  la  pauvre 
enfant.  Son  cœur  n'était  pas  là.  Elle  ne  l'avait 
pas  repris.  Elle  savait  peut-être  le  triste  secret  de 
sa  mère,  et  s'offrait  en  expiation. 
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'ï^^!^  XVIII 


Léontine  se  rendit  chez  le  vieil  instituteur,  afin 
de  se  faire  accompagner  de  l'excellente  madame 
Duplessis,  dans  sa  visite  aux  pau^Tes  du  quartier. 

—  Savez-vous  une  chose,  lui  dit  le  bonhomme, 
ne  vous  mariez  pas  maintenant,  bien  qu'il  faille 
manger  le  'poisson  frais  et  marier  les  filles 
jeunes.  Attendez  après  les  élections.  On  ne  sait 
pas  ce  qui  arrivera.  Il  peut  être  battu  ce  ministre 
de  contrebande,  et  s'il  tombe  ça  sera  pour  long- 
temps. Ces  hommes-là  n'ont  pas  deux  chances  en 
leur  vie.  C'est  déjà  trop  d'une.  Les  gouvernements 
sont  établis  par  Dieu,  mais  les  gouvernants  ap- 
partiennent souvent  au  diable.  Vous  me  par- 
donnerez ma  franchise  si  je  parle  ainsi  de  celui 
dont  vous  porterez  peut-être  le  nom.  Je  sais  que 
l'on  vous  offre  en  holocauste.  Il  va  éprouver  une 
rude  contestation.  Quand  il  ne  sera  ni  ministre^ 
ni  député,  il  ne  sera  plus  rien  du  tout,  alors  je  ne 
crois  pas  qu'on  s'obstine  à  vous  le  faire  épouser. 
La  mort  des  loups  est  le  salut  des  brebis. 
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Le  Pêcheur,  lui,  voulait  épouser  le  plus  tôt 
possible  en  prévision  d'un  échec.  Avec  une  for- 
;tune  on  flotte  toujours  sur  la  mer  politique. . .  . 
D'Aucheron  opinait  aussi  pour  un  mariage  immé- 
diat. Sa  réputation  d'homme  d'aâaire  était  intacte, 
et  sa  fortune,  énorme  dans  l'imagination  de  tout 
le  monde.  Comment  faire  une  alhance  brillante 
quand  les  prétendants,  au  lieu  d'une  dot  prin- 
cière,  n'auraient  à  recueillir  que  des  titres  inutiles 
et  des  comptes  en  souffrance  ? 

Lorsque  Léontine  revint  à  la  maison  elle  vit 
un  rassemblement  au  coin  de  la  côte  Ste  Gene- 
viève et  de  la  rue  D'Aiguillon.  Elle  fat  un 
peu  effrayée  parce  que  l'on  y  parlait  fort.  C'était 
un  grand  gaillard,  à  l'air  intelligent,  qui  s'escri- 
mait de  la  langue  et  des  poings.  Il  était  mécon- 
tent, indigné,  furieux.  On  l'écoutait  avec  curio- 
sité ;  plusieurs  même  l'applaudissaient.  .  . . 

—  Oui,  disait-il,  on  m'a  jeté  sur  le  pavé  avec 
ma  famille,  sous  prétexte  d'économie,  moi  un 
vieux  serviteur,  un  serviteur  fidèle  .  . .  Que  puis- 
je  faire  maintenant  pour  donner  du  pain  à  mes 
enfants  ?  Vais-je,  à  l'âge  de  cinquante  ans,  ap- 
prendre un  métier  ou  défricher  une  terre  ?  Ah  ! 
l'on  n'a  plus  besoin  de  moi  ! .  .  . .  Monsieur  Le 
Pêcheur  peut  se  dispenser  de  mes  services.     A 
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nous  Jeux,  monsieur  Le  Pêcheur.  Vous  n'êtes  pas 
encore  élu. 

—  Savez- vous,  demanda  quelqu'un,  l'heureux 
mortel  qui  vous  remplace  ? 

—  Est-ce  que  je  suis  remplacé  ? ce  serait 

trop  canaille  par  exemple  .... 

—  Tu  n'as  pas  vu  papillonner  une  jolie  femme 
autour  de  l'honorable  ministre  ?  demanda  un  petit 
vieillard,  d'un  air  narquois. 

—  Eh  bien  !  ensuite  ?  Cela  ne  veut  rien  dire. 
Les  femmes  papillonnent  un  peu  partout .... 

—  Où  il  y  a  de  la  lumière  et  quelque  chose  à 
butiner,  ajouta  quelqu'un. 

—  Et  elles  se  brûlent  les  ailes,  cria  un  autre. 
Léontine,  qui  marchait  toujours,  n'en  entendit 

pas  plus  long.  Elle  eut  une  pensée  de  mépris 
pour  monsieur  Le  Pêcheur,  et,  comme  elle  s'était 
quelque  peu  habituée  à  l'idée  qu'il  serait  son  mari, 
elle  ne  put  se  défendre  d'une  légère  atteinte  de  ja- 
lousie. 
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XIX 


D'Auclieron  jouait  à  la  bourse.  Il  spéculait,  ache- 
tant et  vendant  par  l'intermédiaire  d'un  courtier, 
sans  rien  eu  posséder  jamais,  des  actions  de  toutes 
les  compagnies  :  compagnies  de  chemins  de  fer,  de 
bateaux  à  vapeur,  de  canaux,  de  mines,  et  comme 
tous  les  spéculateurs,  il  s'éveillait  q.uelquefois  au 
chant  de  la  hausse  et  souvent  au  gémissement 
de  la  baisse.  Vilbertin  lui  prêtait  les  fonds  et  tou- 
chait les  meilleurs  bénéfices.  Ce  jeu  de  bascule 
avait  des  enivrements  indicibles.  Ceux  qui  ris- 
quent, sur  le  caprice  des  cartes,  l'argent  dont  ils 
semblent  embarrassés,  peuvent  avoir  un  aperçu 
du  délire  de  ces  grands  joueurs  aux  millions, 
quand  la  partie  s'engage  à  cent  endroit  divers 
et  contre  mille  joueurs  différents.  Il  y  a,  comme 
aux  cartes,  des  trucs  formidables,  des  coups  d'une 
hardiesse  folle,  des  succès  inespérés,  des  pertes 
inouïes.  Les  lutteurs  sont  aux  aguets  ;  ils  écoutent 
toutes  les  rumeurs,  pèsent  toutes  les  probabilités, 
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questionnent  continuellement  les  sentinelles  qui  se 
tiennent  à  l'affût.  Le  télégraphe  parle  partout  à  la 
fois  à  ces  terribles  hommes  de  proie,  et  chaque  mi- 
nute peut  apporter  un  nouveau  malheur  ou  une 
chance  nouvelle 

D'Aucheron  venait  d'entrer  chez  le  notaire 
Il  était  très  pâle,  très  énervé. 

—  Mauvaises  nouvelles,  dit-il.  Les  actions  de 
la  compagnie  minière  ont  encore  baissé  tout  à 
coup  d'une  façon  désolante...  Elles  sont  descen- 
dues à  cinquante-sept. 

—  Le  notaire  eut  envie  de  sourire,  mais  il 
s'observa. 

—  C'est  le  temps  d'acheter,  répondit-il. 

—  Oui,  mais  il  faut  payer ....  j'en  ai  acheté 
trois  cents  sur  marge,  il  y  a  un  mois,  à  soixante- 
sept  ;  c'est  une  perte  énorme. 

—  C'est  un  peu  lourd,  en  effet,  dit  le  notaire. 

—  Il  faut  que  je  paie,  cependant  ;  j'attendrai 
ensuite  que  la  hausse  revienne  ;  cela  ne  peut  pas 
durer  longtemps. 

—  J'espère  que  non,  fit  le  notaire. 

—  Tu  as  été  bien  inspiré,  toi,  de  ne  pas  acheter  ; 
tu  croyais  cependant  qu'il  n'y  avait  pas  de  danger. 
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—  Je  risquais  ailleurs  pendant  ce  temps-là  .... 

—  Yas-tu  me  fournir  l'argent  dont  j'ai  besoin  ? 

—  Je  t'avoue  que  tu  me  mets  un  peu  dans 
l'embarras. 

—  Il  y  va  de  mon  honneur,  tu  sais,  Vilbertin, 
ne  va  pas  me  lâcher 

—  Veux-tu  faire  une  belle  spéculation  ?  de- 
manda le  notaire. 

—  Je  ne  guette  que  l'occasion  ...  et  je  trouve 
-qu'elle  tarde  beaucoup .  . . 

—  Cette  fois,  tu  n'as  pas  de  baisse  à  craindre  ; 
•c'est  un  coup  d'as  ....  la  plus  belle  affaire  de  ta 
vie .... 

—  Comment  se  fait-il  que  tu  ne  la  gardes  pas 
pour  toi,  cette  affaire,  si  elle  est  si  bonne  ? 

—  J'y  ai  de  grands  intérêts. 

—  Vraiment  ?  Alors,  parle. 

—  Assieds-toi,  là  ;  écoute  bien  :  j'ai  envie  de  me 
remarier. 

—  C'est  une  idée. 

—  Très,  drôle,  je  l'avoue. 

—  Je  croyais  que  tu  avais  fait  vœu  d'éternel 
veuvage. 
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—  Oui,  mais  c'est  la  vertu  personnifiée  que 
j'adore  en  secret ... 

—  A  la  bonne  heure  !  Et  c'est  en  secret  que  tu 
l'aimes  ? 

—  Oui,  tu  es  le  premier  à  qui  je  le  dis. 

—  Sait-elle  au  moins,  cette  vertu,  que  tu  existes 
et  que  tu  peux  devenir  son  protecteur  légal  ? 

—  Elle  ne  le  sait  pas,  mais  tu  vas  te  charger  de 
le  lui  apprendre. 

—  Moi  ?  est-ce  que  je  la  connais  ? 

—  Oh  !  parfaitement,  c'est,  mademoiselle  Léon- 
tine,  ta  fille.  Quand  je  dis  :  ta  fille 

D'Aucheron  fit  un  bond. 

—  Tu  plaisantes,  dit-il ....  tu  sais  bien  qu'elle 
est  promise  à  Le  Pêcheur,  et  que  le  mariage  doit 
avoir  lieu  prochainement. 

—  Un  mariage,  c'est  facile  à  rompre  cela,  sur- 
tout quand  il  n'est  pas  fait.  Voyons,  songes-y,  la 
chose  en  vaut  la  peine.  Je  mets,  dans  la  corbeille 
de  noces,  la  maison  que  tu  viens  d'acheter  avec  mon 
argent  et  d'autres  bagatelles  encore. 

D'Aucheron  était  ahuri.  Les  dollars  se  li- 
vraient devant  ses  yeux  à  une  danse  macabre 
des  plus  étourdissantes.     C'était  un  tourbillon  de 
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pièces  blanches  qui  sonnaient  un  carillon  d'enfer 
en  se  heurtant  dans  leurs  élans  insensés.  Une 
objection  jeta  du  froid  dans  son  imagination. 

—  Les  dons  que  tu  feras  à  ma  fille,  dit-il,  te 
reviendront  avec  elle.  Le  risque  n'est  pas  fort  de 
ton  côté. ... 

—  Tu  n'auras  toujours  pas  à  les  payer,  toi,  et 
c'est  bien  quelque  chose,  ce  me  semble. 

—  C'est  à  dire  que  je  serai  gros  Jean  comme 
ci-devant. 

—  Tu  seras  toujours  mieux  que  maintenant,^ 
puisque  d'un  signe  je  puis  décréter  ta  ruine.  . . . 

D'Aucheron  courba  la  tête. 

—  Je  suis  tombé  dans  un  piège,  pensa-t-il,  cet 
ami-là  est  mon  plus  redoutable  ennemi. 

Il  dit  tout  haut  et  d'un  ton  iadécis  : 

—  Je  songerai  à  cela  ;  j'y  songerai. 

—  Je  songerai,  moi  aussi,  à  la  demande  que  tu 
m'as  faite  tout  à  l'heure,  riposta  Vilbertin. 

—  Voilà  l'argument  par  excellence,  pensa  D'Au- 
ciieron  ;  évidemment,  je  vais  en  sortir  —  si  j'en 
sors — joliment  déchiqueté. 

Puis,  il  dit  : 
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—  Il  faut  toujours  bien  que  je  parle  de  cela  à 
ma  femme.     Je  prévois  une  opposition  sérieuse. 

—  Ta  femme  sera  plus  accommodante  que  tu 
ne  le  supposes. ...  tu  peux  m'en  croire. 

Il  pouvait  la  compromettre.  Une  femme  qui 
emprunte  de  l'argent  à  l'insu  de  son  mari  n'aime 
guère  à  rendre  ses  comptes.  C'est  ce  que  pensait 
le  notaire  Vilbertin. 

Quand  D'Aucheron  fut  sorti,  ir  se  frotta  les 
mains  avec  une  satisfaction  évidente  : 

—  Je  l'aurai,  se  dit-il,  en  ricanant,  je  l'aurai  ! 
Et  son  gros  ventre  sautait,  sautait  si  bien  que  tout 
son  cœur  semblait  y  être  descendu. 

D'Aucheron  grommelait  en  marchant.  Il 
voyait  bien  qu'il  pouvait  retirer  quelque  bénéfice 
du  mariage  de  Vilbertin  avec  Léontine,  mais  il 
était  un  peu  tard  pour  songer  à  cette  union.  La 
spéculation  serait  peut-être  meilleure  qu'avec 
monsieur  Le  Pêcheur.  S'il  avait  parlé  plus  tôt,  lui, 
le  notaire,  on  aurait  pu  s'entendre  et  monter  une 
excellente  affaire.  Il  s'était  mis  dans  un  beau 
pétrin  avec  ses  emprunts  inconsidérés  et  ses  spé- 
culations hazardeuses.  Et  qu'allait  dire  le  mi- 
nistre, le  fiancé  tant  adulé  ?  Que  deviendraient  ses 
<K)ntrat3  avec  le  gouvernement  et  toutes  ces   in- 
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téressantes   annexes    qu'on  appelle    le   tour    du 
bâton  ? , . . . 

Il  sentait  des  chaleurs  lui  monter  au  visage  et 
trouvait  le  vent  tiède.  Il  se  faisait  une  lutte  terrible 
en  son  âme  et  cette  lutte  le  fatiguait.  Il  ne  pou- 
vait pas  résister  au  notaire,  il  le  sentait  bien, 
puisqu'il  le  ruinerait  sur  le  champ.  Euiné,  pour- 
rait-il encore  offrir  sa  fille  à  l'honorable  mon 
sieur  Le  Pêcheur  et  le  ministre  voudrait-il  l'é- 
pouser ?  Mais  qu'aUait  dire  Léontine  de  ce  chan- 
gement à  vue  dans  les  sentiments  et  les  calculs 
de  son  père  ?  Se  résignerait-elle  encore  ?  Ne  fini- 
rait-elle point  par  se  révolter  et  par  traiter  comme 
ils  le  mériteraient  les  caprices  de  ses  bons  parents. 
Pour  lui,  il  comprenait  bien  son  devoir  ;  il  n'y  avait 
plus  à  balancer 

Il  arriva  chez  lui  sans  avoir  vu,  sur  sa  route> 
nombre  de  ses  connaissances  qui  le  saluèrent. 
Seulement  comme  il  mettait  le  pied  sur  le  seuil  de 
sa  maison,  il  aperçut,  à  quelques  pas,  deux  ministres 
qui  lui  firent  des  signes  amicaux.  Il  était  trop 
tard  pour  entrer  ;  il  dut  subir  leurs  compliments. 

—  Nos  félicitations,  monsieur  D'Aucheron,  lui 
dirent-ils,  en  lui  tendant  la  main.  Il  n'est  bruit 
dans  la  ville  que  du  prochain  mariage  de  notre 
collègue  avec  mademoiselle  votre  fille  .... 
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—  Ce  n'est  qu'une  rumeur,  répondit  D'Au- 
cheron  embarrassé  ;  les  rumeurs  ne  sont  pas  tou- 
jours vraies. 

—  Oli!  monsieur  Le  Pêcheur  lui-même  vient 
de  confirmer  l'heureuse  nouvelle.  Il  est  chanceux. 
Une  jeune  personne  d'une  beauté  remarquable  et 

d'une  vertu  plus  remarquable  encore,  dit-on 

et  puis,  ce  qui  ne  gâte  rien,  une  petite  part  des  écus 
du  papa. 

Ils  se  mirent  à  rire. 

D'Aucheron  rongeait  son  frein  :  une  colère  sourde 
bouillonnait  au  fond  de  son  cœur. 

—  Le  mariage  n'est  pas  du  tout  décidé,  je  vous 
le  jure,  répliqua-t-il.  Vous  savez,  il  faut  tou- 
jours un  peu  consulter  le  goût  et  les  sentiments 

de  ces  chères  petites  créatures et  parfois  elles 

ont  des  caprices,  toutes  bonnes  et  toutes  vertueuses 
qu'elles  soient. 

—  En  tout  cas,  présentez  à  la  future  nos  hom- 
mages respectueux  et  nos  vœux  les  plus  sincères 
pour  son  bonheur. 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  dit  D'Aucheron  en 
ouvrant  la  porte. ^  .[ 

—  Madame  D'Auchsron  est-ella  sortie,  denan- 
da-t-:l  à  la  S3rvant€  ? 
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—  Elle  est  dans  sa  chambre,  monsieur,  lui  fut- 
il  répondu. 

Il  monta.  Madame  D'Aucheron  remarqua  son 
air  un  peu  singulier. 

Il  entra  sans  préambule  dans  le  cœur  du  sujet. 

—  Tiens-tu  beaucoup  au  mariage  de  Léontine 
avec  monsieur  Le  Pêcheur  ? 

—  Pourquoi  cette  question  ?  tu  le  sais  bien 
que  j'y  tiens.  Tu  t'es  donné  bien  du  mal  pour 
nous  faire  comprendre  que  cette  alliance  nous  sau- 
vait pour  toujours,  nous  élevait  au-dessus  des 
autres,  et  je  l'ai  compris,  et  Léontine  a  fini  par  le 
comprendre  aussi.  Il  me  tarde  qu'il  soit  accompli, 
ce  mariaçre. 

—  Il  ne  s'accomplira  pas  cependant. 

—  Ce  n'est  pas  sérieusement  que  tu  parles  ? 

—  Très  sérieusement. 

—  D'où  vient  ce  changement  d'idées  ?  As-tu  ton 
Luii  sens,  mon  mari  ? 

—  Nous  sommes  à  la  merci  d'un  excellent  ami 
qui  joue  avec  nous  comme  le  chat  avec  la  souris. 
Il  faut  en  passer  par  ses  volontés. 

—  Quel  peut  être  ce  tjTan  ? 

—  C'est  mon  ami  le  notaire  Vilbertin. 
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—  A'ilbertin  ?  A-t-il  quelque  chose  contre  mon- 
sieur Le  Pêcheur  ?  A-t-il  songé  qu'en  se  vengeant 
de  lui,  c'est  nous  qu'il  allait  atteindre  ?  Ce  n'est 
pas  possible  qu'il  nous  fasse  tant  de  mal,  lui  un 
ami  cent  fois  éprouvé,  non  ce  n'est  pas  possible. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  si  tu  veux,  mais  c'est 
comme  cela. 

—  Et  pourquoi  agit-il  de  la  sorte  ?  quelle  raiaon 
donne-t-il  ? ,  ,  . 

— C'est  tout  simplement  une  substitution  qu'il 
veut  faire  . .  . 

—  Une  substitution  ?  qu'est-ce  que   cela  veut 
dire  ? 

—Cela  veut  dire  que  Léontine  aura  toujours  uq 
épouseur  quand  même. 

—  Un  épouseur  ?  qui  ?  Un  autre  ministre  ? , . . 

—  Non,  pas  un  ministre  . . . 

—  Un  député  au  moins  ? 

—  Pas  un  député,  non  plus  . . , 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !   où  s'en  vont  mes 

rêves  ? 

Elle  poussa  un  long  soupir,  puis  elle  demanda 
d'une  voix  inquiète  : 

—  Est-il  riche,  au  moins  ? 
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—  Riche,  veuf,  assez  jeune  encore  . . . 

Elle  poussa  un  autre  soupir,  un  soupir  de  satis- 
faction, cette  fois. 

Elle  avait  pensé  voir  s'écrouler  sa  magnifique 
demeure,  disparaître  ses  équipages,  ses  toilettes, 
toutes  les  délices  de  sa  vanité.  Cependant  une 
ombre  traversa  cette  lueur  :  le  spectre  de  Sougraine. 
Si  l'Indien  allait  tenir  pour  le  ministre  ?  Ils  sont 
entêtés  ces  sauvages.  Il  ne  voudrait  pourtant  pas 
troubler  le  repos  de  celle  qu'il  croyait  être  sa  fille. 

Madame  d'Aucheron  était  très  agitée  ;  elle  se 
sentait  menacée  de  nouveau.  Ça  ne  finirait  donc 
jamais  cette  alternative  de  quiétude  et  de  terreur  ? 
Elle  regrettait  bien  d'avoir  adopté  cette  enfant. 
C'est  à  cause  d'elle  qu'elle  se  voyait  en  butte  à  tous 
ces  ennuis,  à  cause  d'elle  qu'un  passé  coupable 
se  dressait  tout  à  coup.  Faites  du  bien  maintenant, 
voilà  la  récompense.  EUe  avait  presque  envie  de 
la  haïr,  cette  jeune  fille  qui  troublait  sa  sécurité 
et  faisait  soudre  des  remords  éteints. 

—  Enfin,  reprit-elle,  avec  l'accent  du  dépit,  où 
est-il  cet  homme  qu'il  faut  accepter  à  la  place  de 
l'honorable  monsieur  Le  Pêcheur  ? 

—  Ta  ne  le  divines  point  ?  cela  m'étonne. 

—  Ce  n'est  toujours  pas  le  notaire  Vilbertin. 
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—  C'est  là  ton  erreur  :  c'est  prtkisément  le  gros, 
le  rond,  mais  le  riche  notaire 

—  Le  notaire  Vilbertin  !  exclama  madame  D*  Au- 
cheron  !  Va-t-il  se  montrer  généreux  au  moins  ? 

—  Comme  tous  les  avares  qui  sont  mordus  au 
cœur  par  l'amour.  Il  fera  dos  folies  sublimes. . . . 
Et  si  nous  sommes  intraitables,  il  nous  ruinera 
complètement. 

Ils  firent  demander  Léontino.  La  jeune  fille, 
qui  cherchait  dans  la  musique  un  adoucisse- 
ment à  ses  douleurs,  fit,  en  se  levant,  glisser  ses 
doigts  agiles  sur  le  clavier  et  les  gimm33  s'élan- 
cèrent comme  des  fusées  d'harmonie.  Elle  entra 
dans  la  chambre  de  ses  parents  adoptifs  et  atten- 
dit, debout,  ce  qu'on  lui  voulait. 

—  La  nouvelle  que  j'ai  à  t'apprenire,  mon  enfant, 
commença  madame  D'Aucheron,  va  te  surprendre 
un  peu,  beaucoup  mêm3,  mais  elle  ne  te  causera 
pas  de  peine,  j'en  suis  sûre. 

—  Parlez,  mère. 

—  Ma  fille,  tu  n'épouseras  pas  monsieur  le  Pê- 
cheur. 

—  Vraiment  !  fit  Léontine  en  joignant  les  mains, 
que  vous  êtes  bons,  chers  pareuti  !  Que  je  suis 
heureuse. 
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Les  D'Ancheron  sentirent  qu'ils  n'étaient  pas  si 
bons  que  cela,  La  joie  naïve  de  leur  fille  leur  fit 
mal.  Ils  se  regardèrent  un  moment  sans  rien 
dire  ...  A  la  fin,  comme  il  valait  mieux  en  finir 
tout  de  suite,  D'Aucheron  ajouta  : 

—  Il  se  présente  un  autre  parti, ....  un  homme 
riche,  très  riche  même,  et  jeune  encore.  Il  t'aime 
à  la  folie ....  c'est  un  notaire ....  Une  profes- 
sion très  digne,  le  notariat.    Il  va  te   faire  une 

corbeille  de  noces  splendide et  il  m'aidera  à 

sortir  de  mes  embarras  financiers Il  vaut 

autant  l'avouer,  j'ai  des  embarras  financiers.    Tout 
le  monde  en  a. 

Léontine  avait  pâli  et  sa  tête  s'était  inclinée  sur 
sa  poitrine.  Elle  ne  répondit  pas. 

—  Tu  comprends,  continua  D'Aucheron,  je  ne 
te  donnerais  pas  à  un  homme  qui  ne  serait  point 
honorable,  bien  posé  dans  le  monde.  Je  tiens  à 
ce  que  tu  vives  en  grande  dame.  Vilbertin  est 
mou  ami  d'enfance 

—  Vilbertin  !  s'écria  Léontine,  le  notaire  Vil- 
bertin !  Consommons  vite  le  sacrifice,  ô  mon  Dieu  ! 
car  l'autre  prétendant  qui  suivrait  serait  peut-être 
pire  encore. 

Son  désespoir  s'armait  d'ironie. 
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—  X'est-ce  pas  que  tu  vas  te  montrer  soumise.  . . 
comme  toujours,  mon  enfant  ?  murmura  madame 
D'Aucherou,  avec  l'accent  de  la  prière .... 

—  Ke  suis-je  pas  votre  chose  1 vendex-moi 

donc  au  plus  haut  enchi-risseur,  répliqua   Léon- 
tine  en  les  regardant  avec  fierté. 

Les  D'Aucheron  furent  étonnés  de  cp.tte  san- 
glante réplique  et  courbèrent  le  front,  à  leur  tour, 
sous  le  regard  étincelant  de  la  jeune  fille. 

—  Vilbertin  te  rendra  heureuse  ;  il  me  l'a  bien 
promis,  reprit  D'Aucheron,  et,  tu  sais,  ces  gens  L\— 
il  allait  dire  les  avares— quand  ils  aiment,  c'est 
une  fureur,  une  fohe.  .^^. 

.  —  Enfin,  décidez  de  moi  comme' il  vous  plaira  ; 
répliqua  Léontine,  vous  me  trouverez  toujours 
soumise. 

Elle  songeait  maintenant  au  secret  de  sa  mère 
et  cela  lui  donnait  l'esprit  d'abnégation.  Elle  se 
retira.  Quand  elle  fut  sortie,  monsieur  D'Auche- 
ron dit  à  sa  femme. 

—  Ça  n'a  pas  été,  après  tout,  aussi  malaisé  que 
nous  le  supposions. 
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XX 


L'amour  du  notaire  pour  Léontine  allait  en 
grMiîdispant  de  jour  en  jour.  Les  passions  qui  s'é- 
veillent tard  gagnent  en  intensité  ce  qu'elles  ont 
perdu  en  diiiée.  11  lui  tardait  de  se  jeter  aux  ge- 
noux de  cette  enfant  pour  lui  demander  pardon 
d'avoir  osé  l'aiiner,  pour  la  supplier  d'avoir  pitié 
de  lui.  Il  serait  assez  éloquent  pour  l'attendrir. 
On  ne  résiste  pas  à  un  amour  comme  le  sien.  Il 
crut  bon,  toutefois,  de  mettre  mademoiselle  Ida 
Yillor  dans  ses  iutéi'êts.  Il  la  savait  l'intime  amie 
de  Léontine.  Il  quitta  donc  son  bureau  et  se 
rendit  chez  madame  Villor.  Ou  le  reçut  cor- 
dialement,   l'n  bienfaiteur  ! Il  fit  comprendre 

à  mademoiselle  Ida  (lu'elle  et  sa  mère  lui  devait 
un  [:eu   de  reconnaissance.     Six  mois    de  loyer, 

c'était  quelque  chose Il  ne  demandait  rien, 

en  retour,  sinon  un  léger  service,  une  parole  seule- 
ment. Purli  r,  c'est  facile  et  ça  ne  coûte  pas  cher .  . . 
II  faudrait  voir  madecioiselle  Léontine  et  lui  dire, 
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sans  faire  semblant  de  rien,  qu'il  avait  un  bon 
cœur,  lui  Vilbertin,  qu'il  rendrait  certainement  une 

femme  heureuse qu'il  était  riche,  avec   cela 

pas  égoïste  comme  il  y  en  avait  tant qu'il 

n'était  pas  sans  pitié  pour  les  pauvres  ;  au  contraire. 
Ida  le  remercia  avec  effusion  de  ce  qu'il  faisait  si 
généreusement  pour  elle  et  sa  mère,  mais  elle  lui 
rappela  que  Eodolphe  était  son  cousin  à  elle,  pres- 
que son  frère,  et  qu'elle  ne  pouvait  pas  détacher 
de  lui  la  seule  femme  qu'il  eut  jamais  aimée  .... 
c'eut  été  une  trahison. 

Le  notaire,  dans  son  aveuglen^nt,  avait  oublié 
que  Eodolphe  était  le  cousin  d'Ida,  Il  s'en  revint 
tout  penaud,  jurant  qu'on  ne  le  reprendrait  plus  à 
faire  des  remises  de  [loyer ....  Il  cherchait  un 
moyen  de  se  venger.  Les  âmes  basses  ne  manient 
bien  que  cette  arme  :  la  vengeance.  Elle  est  à  la 
portée  de  tous  les  lâches. 

Quand  il  fut  dans  son  étude  il  rédigea  cette 
affiche  originale  : 

GENS   PAFVRES 

Uaphilanti-ops 
Vous  offre  un  logement  gratis 

Pour  Tannée  procbùne. 
Allez  au  Xo.  444  rue  Richelieu 
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Il  paya  quelques  centin?  pour  faire  coller  cette 
afficbe  sur  les  murs  de  la  porte  St  Jeari,  dans  l'es- 
calier de  la  rue  Buade,  à  la  salle  Jacques  Cartier, 
et  sur  la  clôture  du  terrain  vacant,  près  de  l'Eglise 
du  Faubourg  St  Jean.  Tous  les  passants  lisaient 
et  se  sentaient  pris  de  curiosité. 

Le  lendemain  il  se  présenta  chez  D'Aucberon. 
Mademoiselle  Léontine  ne  recevait  point  :  elle 
était  souffrante. 

Il  revint  chez  lui,  écrivit  une  longue  lettre  toute 
de  feu,  mais  dans  le  style  du  parfait  notaire,  et  la 
fit  porter  à  l'objet  de  sa  passion.  Il  demandait 
une  réponse  et  se  mourait  en  l'attendant.  La 
réponse  ne  vint  pas.  ...  la  mort  non  plus. 

Il  fut  plus  heureux  le  lendemain.  Il  la  vit^ 
cette  adorable  créature  dont  il  raffolait.  Il  se  jeta 
à  ses  genoux.  Il  avait  vu  quelque  part,  au  théâtre 
peut-être,  que  cela  se  faisait  dans  les  grandes  pas- 
sions. Il  voulut  lui  embrasser  les  mains,  il  ne 
réussit  qu'à  effleurer  le  velours  de  sa  robe.  C'était 
déjà  quelque  chose.  Elle  fut  tentée  d'appeler  au 
secours. 

—  Si  vous  saviez  comme  je  vous  aime  !  lui  disait- 
il,  et  sa  voix  rauque  avait  des  pleurs  de  lubricité .  . . 
Je  suis  riche  et  ma  fortune  est  à  vos  pieds.    Pour 
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TOUS  je  donnerais  la  terre  entière,  si  je  la  possé- 
dais ;  je  donnerais  toutes  les  félicités  du  ciel. 

—  Si  vous  le  possédiez,  ajouta  Léontine  qui 
s'était  tout  à  coup  décidée  à  rire  de  cette  étrange 
passion,  afin  de  la  mieux  désarmer.  Il  n'y  a  rien 
comme  le  rire  pour  tuer  l'amour, 

—  Avec  vous  je  le  posséderais,  le  ciel  !  oui,  et 

je  n'en  voudrais   pas   d'autre,   continua-t-il 

Depuis  que  je  vous  ai  vue,  au  bal,  l'autre  jour, 
je  n'ai  pas  eu  de  repos.  Votre  souvenir  m'a 
poursuivi  partout,  la  nuit,  le  jour,  au  travail, 
à  la  promenade,  toujours,  toujours  !  Je  voulais 
vous  oublier  d'abord  :  je  pensais  bien  que  vous 
ne  m'aimeriez  pas.  Je  ne  suis  ni  beau,  ni  jeune. 
Vous  en  aimiez  un  autre  !  Vous  étiez  promise  .  .  . 
Je  me  faisais  toutes  les  objections.  Je  savais 
que  j'étais  fou.  Et  cependant  c'était  inutile,  je  ne 
pouvais  éteindre  cette  flamme  étrange.  Je  me 
délectais  dans  mon  désespoir.  Elle  ne  peut  tou- 
jours pas  m'empêcher  de  la  voir  en  rêve,  me  di- 
sais-je,  m'empêcher  de  songer  à  elle  ? 

Oh  ;  que  je  voudrais  être  plus  jeune  1  plus  beau, 
plus  riche  !  plus  renommé  !  Mais  mon  amour  sup- 
pléera h  tout  ce  qui  me  manque  ;  daignez,  ô  dai- 
gnez m'accorder  votre  main  !  Je  serai  le  plus  dé- 
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Toué  des  maris.  Vos  moindres  désirs  seront  pour 
moi  des  ordres  ;  je  ne  vivrai  que  pour  vous.  Vous 
puiserez  dans  ma  bourse  pour  vos  pauvres  . . .  vos 
pauvres  que  vous  aimez  tant  !  Vous  leur  donnerez 
tout  ce  que  vous  ne  voudrez  pas  garder  pour  vous 
même . . .  quel  besoin  aurai-je  des  biens  et  des 
ricliesses,  moi,  quand  je  vous  posséderai  ?  Vous 
serez  tout  mon  bien,  toute  ma  vie,  toute  ma 
richesse  ?  Oh  !  par  pitié,  mademoiselle  laissez- 
vous  attendrir. 

Il  était  épuisé.  Il  poussa  un  énorme  soupir  qui 
retentit  dans  les  quatre  coins  du  salon,  et  s'essuya 
le  front  avec  son  mouchoir. 

Léontine  l'avait  trouvée  joliment  grotesque  cette 
éloquence  de  notaire. 

—  Eelevez-vous,  dit-elle,  en  souriant  d'un  air 
sardonique,  je  vous  pardonne. 

Il  se  releva.  Son  enthousiame  était  quelque  peu 
tombé.  Seulement  il  avait  dans  les  paupières  des. 
éclairs  de  chaleur  qui  indiquaient  un  orage.  Il 
acheva  par  où  il  eut  dû  commencer. 

—  Votre  père  vous  a  dit,  n'est-ce  pas,  que  je 
sollicitais  votre  main. 

—  C'est  vrai,  mais  vous  n'êtes  pas,  généreux  ; 
vous  menacez  mes  parents  de  toutes  sortes  de 
malheurs  si  je  résiste  à  vos  instances. 
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—  Je  vous  aime  tant  que  je  ne  reculerai  devant 
rien  pour  vous  obtenir .... 

—  Ce  n'est  pas  moi  que  vous  aimez  alors,  c'est 
vous  même. 

—  C'est  vous,  mais  parce  que  vous  devez  être 
à  moi.  N'est-ce  pas  toujours  ainsi  ? 

Mademoiselle  D'Aucheron  lui  fit  comprendre 
qu'elle  ne  pouvait  pas  décemment  rompre  avec 
l'autre  et  s'engager  avec  lui  en  une  minute.  Elle  pas- 
serait pour  une  étourdie.  Elle  eut  mieux  aimé  no 
point  se  marier  ;  cependant  s'il  fallait  faire  cet  acte 
de  dévoûment  pour  sauver  ceux  qui  avaient  eu  soin 
de  son  enfance,  elle  se  sentait  capable  de  le  faire. 
Mais  celui  qui  l'épouserait  serait  bien  sot  de 
j)rendre  une  femme  incapable  de  l'aimer.  Elle  ne 
serait  que  sa  servante  dans  sa  maison,  car  une 
femme  qui  n'aime  point  son  mari  ne  fait  plus 
dans  sa  maison  que  le  rôle  d'une  servante. 

Léontine  venait  d'échapper  à  une  union  détes- 
table, mais  ce  n'était  que  pour  subir  une  humilia- 
tion plus  profonde,  et  pour  accomplir  un  sacrifice 
plus  pénible  encore  ...  Le  bon  Dieu  n'avait  donc 
point  pitié  d'elle.  Cette  fois  il  n'y  aurait  plus  de 
délai.  L'épée  était  suspendue  par  un  fil  sur  la  tête 
de  ses  parents.  Yilbertin  n'avait  qu'à  le  vouloir  et 
le  fil  se  romprait. 
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Xe  vaudrait-il  pas  mieux,  cependant,  laisser  se 
consommer  la  ruine  des  D'Aucheron  plutôt  que  son 
malheur  à  elle  ?...  Ali  !  si  comme  elle  le  croyait,  il  n'y 
avait  pas  longtemps  encore,  elle  n'était  pas  la  fille 
de  madame  D'Aucheron,  ce  serait  bien  aisé  de 
laisser  faire  les  événements,  de  se  tenir  à  l'écart . , , 
Elle  avait  assez  souffert,  déjà,  pour  payer  les 
faveurs  dont  on  l'avait  comblée  . .  .  Mais  ce  n'était 
plus  cela.  Madame  D'Aucheron  était  sa   mère . . . 

Elle  l'avait  avoué  à  Sougraine Ce  ne  pouvait 

pas  être  un  mensonge.  Pourquoi  un  mensonge  ? 
Pour  se  débarrasser  des  importunités  de  l'Indien, 
peut-être.  Qui  sait?  Oh!  si  elle  savait!  si  elle 
pouvait  savoir  ?  Elle  avait  envie  de  se  jeter  aux 
pieds  de  sa  mère  et  de  lui  demander  la  vérité 
toute  la  vérité,  si  affreuse  qu'elle  put  être.  Mais 
quelle  honte  pour  sa  mère  !  Non,  ce  serait  trop 
cruel  de  la  faire  souffrir  ainsi  :  Dieu  arrangerait 
cela. 


L  AFFAIRE   SOUGRAINE  2ûo- 


XXI 


La  Longue  cîievelure  s'était  plu  à  voir  made- 
moiselle D'Aucherou  et  à  causer  avec  elle.  Rien 
ne  le  charmait  comme  la  fraîclieur  de  sa  voix,  la 
naïveté  de  son  esprit,  l'éclat  de  son  œil  noir.  Il 
gémissait  avec  elle  car  il  avait  souffert  aussi  lui^ 
et  ceux-là  seuls  savent  compatir  aux,  douleurs 
des  autres,  qui  out  bu  le  calice  des  amertumes.  Il 
avait  voulu  s'assurer  qu'elle  aimait  toujours  le 
jeune  docteur  et  qu'elle  n'aimerait  jamais  que  lui. 
Alors  il  revint  trouver  l'Abénaqui.  Il  l'avait  averti , 
qu'il  le  re verrait  bientôt. 

—  Sougraine,  lui   dit-il,    tu  sais  que    ta   fille 
n'aime  pas  le  ministre. 

—  Cela  ne  fait  rien. 

—  Sougraine,  tu  sais  que  ta  fille  aime  un  jeune 
médecin. 

—  Cela  se  peut~bien 
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—  Sougraine,  si  tu  tiens  à  ta  tête  tu  vas  donner 
ta  fille  à  celui  qu'elle  aime. 

La  Langue  muette  fit  un  bond,  regarda  la 
Longue  Chevelure  avec  terreur  et  dit  en  sup- 
pliant : 

—  La  Longue  Chevelure  a  le  cœur  trop  bon  pour 
forcer  Sougraine  à  rompre  une  union  qui  va  faire 
sa  fille  riche et  heureuse 

—  Tu  mens,  ta  fille  en  mourra  de  chagrin. 

—  C'est  que,  vois-tu,  le  mariage  est  décidé.  Tout 
est  arrangé  ...  Le  ministre  se  fâchera.  On  ne  sait 
pas  ce  qu'il  peut  faire 

—  Je  sais  bien  ce  que  je  ferai,  moi,  si  tu  ne 
m' obéis  point 


XXII 


Le  directeur  de  mademoiselle  Léontine  fit  une 
visite  au  notaire  Vilbertin.  Il  fat  très  bien  ac- 
cueilli. On  parla  politique,  religion,  instruction, 
entreprises.     Le  notaire  y  mit  beaucoup  de  bonne 
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volonté,  lîaremeut  il  se  montrait  si  loquace. 
Il  était  probablement  heureux  ;  on  est  aimable  en- 
vers tout  le  monde  quand  on  est  heureux.  L'abbé 
lui  demanda,  en  se  levant  pour  prendre  congé, 
s'il  était  vrai  qu'il  allait  bientôt  épouser  une  jeune 

et  jolie  fille Le  notaire,  gonflé  de  joie,  n'osa 

pas  nier. 

—  Je  ne  doute  pas  que  cette  jeune  fille  ne  vous 
apporte  son  amour,  lui  dit-il  avec  intention. 

Le  notaire  eut  un  soupçon  et  répondit  froide- 
ment : 

—  Quand  on  se  marie  c'est  signe  que  l'on  aime. 

L'abbé  lui  fit  observer  que  malheureusement 
le  contraire  arrivait  quelquefois  et  qu'alors  la  bé- 
nédiction divine  ne  descendait  pas  sur  ces  mariages. 
Il  n'y  avait  que  des  peines  au  foyer,  des  re- 
mords, des  reproches. 

—  Je  ne  parle  pas  pour  vous,  disait-il,  car  je 

suppose  Que  voua  Afpa    ?.illl4  .  .  .' 

Et  il  continuait  à  faire  une  peinture  redoutable 
des  tortures  de  toutes  sortes  qui  sont  réservées  à 
ceux  qu'un  amour  sincère  n'a  pas  réunis. 

Le  notaire  écoutait  tout  rêveur.  Il  sentait  bien 
qu'il  disait  vrai  et  c'était  pour  cela  qu'il  souffrait 
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de  l'entendre Peu  à  peu  et  graduellement  le 

prêtre  en  vint  jusqu'à  le  supplier  de  renoncer  à  ce 
projet  de  mariage,  au  nom  de  sa  tranquillité,  de  son 
bonheur  à  lui,  au  nom  de  la  paix  et  de  la  félicité 
de  cette  jeune  fille  qui  s'imolait  par  dévouement 
filial ... 

—  Vous  auriez  pu  commencer  par  la  fin,  ré- 
pondit froidement  le  notaire,  cela  vous  aurait  mé- 
nagé du  temp»,  et  à  moi  aussi. 

Puis  il  s'assit  à  son  bureau  et  se  mit  à  écrire. 
A  la  vérité  il  ne  savait  pas  du  tout  ce  qu'il  écri- 
vait. Il  voulait  faire  comprendre  à  son  visiteur 
qu'il  ne  faisait  aucun  cas  de  ses  observations. 

—  Monsieur  le  notaire  a  sans  doute  de  nouvelles 
afîiclies  à  rédiger,  je  lui  demande  mille  pardons  et 
me  retire,  dit  malicieusement  l'abbé  en  sortant. 

Le  notaire  lui  lança  un  regard  foudroyant. 

—  Ces  calotins  !  gi'ogna-t-il,  de  quoi  se  mêlent- 
ils  donc  ?  est-ce  qu'on  va  les  déranger  dans  leurs 
douce  solitude  ? . . .  Ils  veulent  tout  régenter. 
Laissons  faire,  ils  verront  bientôt  qu'on  peut  naître 
et  mourir  sans  eux  ...  et  surtout  qu'on  peut  se 
marier  sans  leur  consentement.  Quand  donc  au- 
rons-nous l'esprit  de  nos  cousins  de  France  et  sur- 
tout leur  courage  ? 
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Voyons,  ajouta-t-il,  se  parlant  à  lui-même,  ne 
nous  excitons  pas  trop,  mon  petit  ami,  tu  sais  que 
le  sang  te  monte  au  cerveau,  et  c'est  dangereux. 
L'apoplexie  te  guette  ;  évite-la.  On  a  toujours  le 
temps  de  faire  le  plongeon.  Qui  peut  dire  après 
tout  ce  qui  nous  attend  là-bas,  dans  cette  maudite 
tombe  ? Si  c'était  vrai  ce  qu'ils  nous  ensei- 
gnent de  Dieu  et  de  la  religion,  les  prêtres  ! 

Voyons  !  j'ai  trop  d'esprit  pour  perdre  mon  temps 
à  scruter  ces  mystères.  Et  puis  le  bon  Dieu  aura 
pitié  de  nous.  Il  sait  bien  qu'il  n'y  pas  de  malice. 
Est-ce  notre  faute  si  nous  sommes  ignorants  ? 
Au  bout  la  fin  1  soyons  homme  ;  pas  de  crainte  chimé- 
rique, pas  de  courbettes.  lîenoncer  à  mon  amour  1 
renoncer  à  la  posséder,  elle,  cette  belle,  jeune  fille 
que  je  vois  dans  mes  rêves,  que  je  désire  de  toutes 

les  ardeurs  de  mon  âme,  oh  '  il  est  fou  ! Il 

ne  sait  donc  pas  ce  que  c'est  qu'aimer  ?...  Mon 
cœur  qui  se  reposait  depuis  longtemps  ne  s'est 
pas  réveillé  pour  rien.  Je  le  sens  battre,  je  le  sens 
brûler.  J'ai  du  feu  dans  les  veines.  ...  Et 
l'on  veut  que  tout  cela  se  refroidisse  soudain,  que 
tout  cela  se  taise  et  meurt  sans  retour  !  Allons 
donc  !  je  suis  plein  de  vie,  et  je  veux  aimer,  et  je 
veux  jouir  des  délices  de  l'amour,  et  je  bri- 
serai tout  ceux  qui  me  feront  obstacle ....  Je  me 
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moque  bien,  moi,  d'un  ciel  qui  vient  trop  tard  et 
d'un  enfer  qui  brûle  moins  que  mes  sens  !  Je  veux 
me  plonger  dans  un  océan  de,  voluptés,  je  veux 
mourir  d'ivresse  ! 

Après  cette  élucubration  erotique  le  notaire  se 
baigna  le  front  dans  l'eau  glacée.  Il  avait  tou- 
jours peur  de  l'apoplexie. 

L'allusion  qu'avait  faite  en  partant  le  jeune 
abbé  n'avait  pas,  comme  on  le  voit,  manqué  son 
effet. 

Les  lassants  lurent  cette  afficlie  singulière  qui 
promettait  un  logement  pour  rien.  Plusieurs 
rirent  de  cela,  mais  beaucoup  s'imaginèrent  que 
c'était  un  truc  de  la  cbarité.  La  charité  fait  sou- 
vent le  bien  comme  la  haine,  le  mal,  en  se  cachant- 
Ils  se  dirigèrent  vers  la  rue  Eichelieu.  On  pou- 
vait toujours  voir. 

Madame  Villor  ne  connaissait  rien  de  l'affaire 
€t  comprit  que  c'était  une  mystification.  Ida  devina 
d'où  le  coup  partait.  Eodolphe  alla  en  parler  à  Du- 
plessis  le  vieil  instituteur.  A  chaque  instant  on 
entendait  monter,  puis  frapper  à  la  porte.  On  vou- 
lait voir  ce  logement.     Il  ne  manque  pas  de  gens 

qui  seraient  heureux  d'être  hébergés  gratis 

C'était  un  va-et-vient  étourdissant  dans  les  esca- 
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liers.  La  maison  toujours  ouverte,  faisait  entrer 
le  vent  et  le  froid.  On  gelait.  La  malade  empirait. 
Piéellement  il  y  avait  une  persécution  atroce. 

Le  père  Duplessis  dit  ù  Eodolphe  qui  lui  de- 
mandait un  conseil  : 

—  Il  manque  un  mot  à  l'afficlie  ;  vous  êtes 
jeune,  courez  l'écrire. 

—  Qu'est-ce  donc  ? 

—  Ou  est  prié  de  s'adresser  au  notaire  Vilbertiu, 
riie  du  Palais. 

Eodolphe  courut  dans  tous  les  coins  de  la  ville 
où  les  malheureuses  aôiclies  avaient  été  placardées 
et  fit  la  correction  suggérée  par  le  professeur. 

La  foule  prit  alors  le  chemin  de  l'étude  du  no- 
taire. Ce  fut  une  véritable  avalanche.  Le  notaire 
ahuri  donnait  à  tous  les  diables-  les  malencontreux 
qui  le  venaient  déranger  ainsi.  Il  n'y  avait  pas 
écrit  sur  l'affiche  de  s'adresser  à  lui.  Il  savait  bien 
qu'il  n'avait  pas  mis  cela  .  .  ._  Au  rtste,  il  af&rmait 
qu'il  n'était  pas  l'auteur  de  cette  annonce  ridicule. 
Les  gens  venaient,  venaient  toujours  comme  en 
procession.  Chacun  craignant  d'amver  trop  tard, 
on  se  pressait,  on  se  bousculait  pour  entrer,  on 
criait  du  dehors,  on  se  réservait  un  petit  coin, 
n'importe  lequel.    Et  lui,  frappait  sur  son  pupitre 
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avec  son  poing  fermé,  ordonnait  de  sortir,  mena- 
çait d'appeler  la  police  .  . .  Jamais  de  sa  vie  il  n'a- 
vait éprouvé  une  pareille  contrariété  ;  il  en  voulait  à 
tout  le  monde  .  .  .  surtout  à  cette  famille  Yiilor 
(|u'il  gardait  par  charité  dans  cette  excellente  mai- 
son dont  il  aurait  pu  tirer  un  bon  profit. 

Il  se  vit  dans  l'obligation  de  fermer  son  étude 
pendant  quelques  jouis.  L'idée  lui  vint  d'aller  relire 
son  placard  pour  voir  si  l'on  était  justifiable  de 
venir  ainsi  le  troubler.  Il  poussa  un  cri  de  malé- 
diction quand  il  lut  :  Adressez- vous  aii  notaire 
Yilbertin,  rue  du  Palais. 

—  Ce  ne  peut-être  que  ce  freluquet  de  mé 
decin,  pensa-t-il ...  le  neveu  de  la  Villor.  Gredin> 
va  !  tu  me  le  paieras. 

Il  donna  quelques  sous  à  un  gamin  pour  faire 
déchirer  toutes  ces  affiches.  Afin  de  calmer  un  peu 
son  esprit  irrité,  il  se  mit  à  songer  à  son  prochain 
mariage.  Tout  s'effaçait  devant  l'enivrante  effluve 
de  volupté  que  lui  apportait  le  souvenir  de  Léon- 
tine.  Il  se  grisait  de  folles  espérances  comme 
d'autres  se  grisent  de  désespoirs  insensés.  Tout 
son  regret,  c'était  d'avoir  perdu  tant  de  jours  qu'il 
aurait  pu  dépenser  dans  les  jouissances  exquises 
de  l'amour.  Comme  il  passait  vis-à-vis  l'école  des 
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frères,    il    vit    quelques    personnes    entrer    dans 
l'église  du  faubourg  St.  Jean. 

—  Les  hypocrites  !  murmura-t-il.  'Ne  vaudrait- 
il  pas  mieux  travailler  que  de  venir  pleurnicher 
devant  des  images  ?  Quoi  d'étonnant  qu'il  y  ait 
tant  de  pauvres  !  Les  protestants  prient  moins  et 
travaillent  plus,  aussi,  comme  ils  font  de  l'argent  !... 
Ah  !  mais,  c'est  elle  !  ajouta-t-il,  c'est  elle  !  et  une 
étrange  émotion  serra  sa  poitrine. 

Mademoiselle  D'Aucheron  entrait  dans  l'ésrlise. 

O 

Les  riches,  les  heureux  de  la  terre  sentent  peu, 
sans  doute,  le  besoin  de  prier.  La  prière,  c'est  la 
supplication,  c'est  l'humiliation  dans  la  poussière  ; 
les  malheureux  seuls  savent  bien  prier.  C'est  à 
eux  aussi  que  la  bonté  divine  se  manifeste  davan- 
tage. 

Le  notaire  suivit  la  jeune  fille.  L'église  avait 
un  charme  inconnu  maintenant.  Ce  n'est  pas 
Ïji^\:l  nu'il  venait  v  chercher,  cet  homme  seu-- 
suel  et  impie,  c'était  une  ivresse  toute  charnelle.' 
Il  s'assit  dans  un  banc,  en  arrière  de  l'église, 
et  après  avoir  porté  des  regards  sceptiques  sur  les 
tableaux  qui  ornaient  les  murailles,  sur  les  sta- 
tues dorées  rangées  autour  de  l'abside,  sur  la 
lampe  d'argent  qui  brûlait  dans  l'ombre  comme 
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une  âme  chaste,  il  les  arrêta  sur  la  jeune  fille  à 
genoux  devant  l'autel  et  se  mit  à  penser  : 

—  Tu  perds  ton  temps  et  tes  peines,  car  le  bon 
Dieu  ne  s'enferme  pas  comme  un  bijou  dans  une 
boite  dorée 

Il  se  disait  encore  : 

—  Si  je  croyais,  je  ne  dirais  pas  cela.  Je  n'ai 
pas  l'intention  d'offenser  Dieu.  Ce  n'est  pas  ma 
faute,  à  moi,  si  je  n'ai  point  la  foi. 

Il  avait  peur  ;  la  couardise  et  l'impiété  se  tiennent 
par  la  main. 

—  Qu'on  me  la  donne,  la  foi,  on  m'a  bien  donné 
la  vie  sans  ma  permission. 

Il  était  de  ces  âmes  lâches  qui  ne  cherchent 
point  la  vérité,  se  complaisent  dans  l'ignorance,  et 
ne  veulent  pas  être  troublées  dans  leur  fausse  quié- 
tude ....  Elles  ne  savent  pas  que  Dieu  se  révêle 
aux  humbles  et  qu'il  se  cache  aux  orgueilleux.  La 
religion  du  Christ  étant  une  religion  d'amour  ^^ 
d'humilité,  c'est  par  l'amour  et  l'humilité  qu'on 
arrive  à  la  connaître. 

Mademoiselle  Léontine  se  leva.  Le  notaire  se 
précipita  à  genoux  et  se  cacha  le  visage  dans  ses 
mains.  Il  écoutait  le  bruit  des  pas  légers  qui  glis- 
saient sur  les  dalles  sonores,  dont  chaque  son  se  ré- 
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percutait  dans  son  cœur.  Quand  elle  passa  près  de 
lui,  il  la  regarda  furtivement. 

—  Comme  elle  est  belle  !  fît-il ...  Au  moins, 
j'espère  qu'elle  m'a  vu  ...  .  Elle  va  me  croire  dé- 
vot   C'est  une  bonne  idée  que  j'ai  eue  là .  .  . 

Il  sortit  avec  l'intention  de  la  rejoindre.  Comme 
il  en  approchait,  Eodolplie  débouchait  de  la  rue 
Ste  Marie,  et  les  deux  jeunes  gens  se  donnèrent 
une  poignée  de  main  longue  et  forte  qui  fut  comme 
un  serrement  de  tenailles  pour  ITime  du  notaire.  Il 
ralentit  le  pas,  car  il  ne  voulait  point  être  vu. 
Xulle  situation  n'est  pénible  comme  celle  d'un 
amoureux  qui  se  trouve  en  présence  de  l'objet  de 
son  amour  et  d'un  rival  fortuné. 

Eodolplie  dit  à  Léontine  qu'il  partait  pour  St 
lîaymond.  Il  allait  emmener  sa  tante  et  sa  cou- 
sine. Il  vivraient  tous  trois  ensemble.  La  tante 
était  mieux  ;  elle  pouvait  supporter  le  voyage. 
Léontine  savait  déjà  le  projet  du  jeune  homme. 
Elle  dit  qu'elle  allait  bien  s'ennuyer  de  se  voir 
seule,  abandonnée  en  quelque  sorte  de  ceux  qu'elle 
aimait  le  plus  au  monde,  mais  qu'elle  irait  les 
voir.  Oui,  elle  irait  bien  sûr Et  ils  vien- 
draient eux  aussi  ;  ils  viendraient  souvent,  le 
chemin  de  fer  serait  construit  bientôt;  ce  serait 
facile. 
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XXIII 


Dans  le  même  temps  Sougraine  entrait  cliez 
monsieur  Le  Pêcheur. 

—  Tu  n'as  pas  voulu  y  mettre  le  prix,  monsieur 
le  ministre,  dit-il  après  les  salutations  d'usage, 
eh  bien  !  tu  ne  l'auras  pas.  La  Langue  muette 
te  l'a  dit,  il  est  tout  puissant  dans  cette  maison, 
et  il  a  décidé  que  mademoiselle  Léontine  donnerait 
sa  fortune  et  sa  main  au  docteur  Eodolplie. 

—  Ne  viens  pas  m'ahurir  avec  tes  chansons  dé- 
modées, répliqua  le  ministre.  Sais-tu  que  le  métier 
que  tu  fais  peut  te  conduire  en  prison.  On  appelle 
cela  du  chantage.  C'est  un  vol  déguisé,  mais 
c'est  un  vol. 

—  L'Indien  fait  payer  un  grand  service,  voilà 
tout,  il  n'y  a  rien  de  blâmable  en  cela,  monsieur 

le  ministre Il  aurait  pu  te  faire  épouser  une 

jeune  fille  belle  et  riche  ;  tu  as  pensé  lavoir  sans 
lui,  c'est  ton  affaire.  Je  viens  te  déclarer  que  tu 
ne  l'auras  point. 


l'affaire  sougraine  265 

Sors  d'ici,  dit  Le  Pêcheur  qui  commençait  à 
perdre  patience. 

L'Indien  ne  se  le  fît  point  répéter.  II  sortit. 

—  Voilà  une  affaire  réglée,  se  dit-il,  en  chemi- 
nant. Le  ministre  et  l'indien  ne  naviguent  plus 
dans  les  mêmes  eaux.  Il  faut  voir  l'ancienne  main- 
tenant.   ■ 

L'ancienne,  c'était  madame  D'x4.ucheron.  Il  n'y 
avait  pas  à  reculer;  le  siou  aux  lougs  cheveux 
n'entendait  pas  badinage,  et  il  ne  fallait  point 
s'exposer  à  être  hvré  à  la  justice  des  hommes. 

Madame  D'^lucheron  fit  remarquer  à  Sougvaine 
que  ses  visites  étaient  trop  fréquentes,  cela  sem- 
blait inexplicable  aux  gens  de  la  maison. 

—  L'Indien  est  forcé  d'agir,  répondit  Sougraiae  ; 
il  a  le  couteau  sur  la  gorge  ;  il  est  reconnu  .... 

—  Eeconnu  !  exclama  madame  D'Aucheron  en 
pâlissant 

Une  peur  effroyable  s'emparait  d'elle 

—  Il  n'y  a  pas  encore  de  danger,  reprit  l'indien, 
car  celui  qui  sait  notre  secret  le  gardera  bien,  mais 
à  me  condition 

—  Qui  est-il  donc  cet  homme  ?  i\  quelle  condi- 
tion? demanda  fiévreusement  la  pauvre  femme. 
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—  C'est  la  Longue  chevelure 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  qu'il  ne  dise  rien. 

—  Il  ne  parlera  pas;  il  me  l'a  juré,  et  sa  parolo 
est  irrévocable.     Mais 

—  Quelle  condition  met-il  à  son  silence  ? 

—  Le  mariage  de  notre   fille  avec   le    docteur 
Ivûdolplie. 

—  Le  mariage  de  notre  fille  ! notre  .... 

Elle   ne  savait  plus  que  dire,  avait  envie  de 
de  défaire  ce  qu'elle  avait  fait,  de  jurer  que  Léon- 

tine  n'était  pas  sa  fille qu'elle  ne  savait  rien 

après  tout qu'elle  avait  été  folle  longtemps  dans 

sa  maladie qu'elle  n'avait  jamais  vu  son  en- 
fant .  ,  .  qu'on  lui  avait  dit  que  c'était  un  garçon. ... 
Mais  à  quoi  cela  servirait-il  ?  Si  le  siou  voulait 
ce  mariage,  il  faudrait  bien  le  faire  tout  de  suite . . 
Il  pourrait  parler,  le  sioU.  Il  dirait  :  Voici  Sou^ 
graine,  prenez-le,  car  c'est  un  ravisseur  de  jeunes 
filles,  c'est  peut-être  un  meurtrier  ....  Lai  meu- 

trier  !  Il  ne  l'était  point mais  les  apparences 

seraient  rentre  lui ,  .  ,  Sougraine,  pour  se  vengn- 
crierait  à  sou  tour  :  Voici  Elmire  Audet,  nmi 
ancienne  maîtresse,  ma  complice  I ,  . .  C'est  cftte 
belle  dame  qui  se  promène   avec   un  magnifipic 
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attelage,  chaque  jour,  dans  les  rues  de  Québec. 
C'est  madame  D'Aucheron.  Oh!  malheur! 

Jamais  madame  D'Aucheron  n'avait  éprouvé 
ime  pareille  terreur.  Elle  se  sentait  devenir  folle. 
Elle  tenait  sa  tête  à  deux  mains  et  criait  :  Mou 
Dieu  !  mon  Dieu  !  qu'allons  nous  devenir  ? .  .  .  . 

—  Allons  !  Elmire,  dit  Sougraine  avec  douceur, 
euurage  !  prudence  !  rien  n'est  perdu  .... 

—  Plien  n'est  perdu  ?  rien  n'est  perdu  ?  mais  la 
fortune  que  Yilbertin  nous  promettait  ! .  .  .  Yil- 
hertin  allait  épouser  Léontine.  Il  est  riche,  Yil- 
bertin, très  riche  !  Il  aime  notre  fille  à  la  folie  .  .  . 
il  donnerait  toute  sa  fortune  pour  l'avoir.  Il  la  veut, 
il  a  juré  qu'il  l'aurait.  Tout  est  arrangé,  conclu. 

Léontine  a  consenti Et  puis  les  affaires  vont 

mal.  Nous  avons  fait  des  pertes.  Si  Yilbertin  nous 
abf>r.:lonne  nous  sommes  perdus  ....  Xous  lui  de- 
vons beaucoup  à  ce  gros  notaire  que  vous  avez 
vu  ici,  au  bal ....  à  notre  grand  bal ....  Ah  !  le 
malheureux  bal  ! .  . .  .  Et  s'il  épouse  notre  fille,  le 
notaire,  il  nous  fait  remise  complète  de  ce  que  nous 
lui  devons  ....  Si  elle  en  épouse  un  autre,  il  nous 

ruine  ;  il  l'a  dit  l'autre  jour Oh  !    quelle 

affreuse  situation  !  qui  donc  nous  tirera  de  cette 
horrible  abime  ? 
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—  C'est  beau  de  l'or,  c'est  commode  de  l'argent, 
répondit  Sougraine,  lentement,  scandant  chaque 
mot,  mais  l'indien  aime  mieux  sa  tête. ...  Et  toi  ? 

Madame  D'Aucheron  eut  un  frémissement. 
Non  !  elle  le  voyait  bien,  il  n'y  avait  pas  à  lutter. 
Ce  serait  l'écrasement  du  ver  par  le  talon,  La 
richesse,  c'est  une  belle  chose,  mais  l'honneur^ 
mais  la  vie,  ce  sont  des  biens  qui  ne  se  paient  ni 
ne  se  remplacent.  La  fortune  perdue  se  retrouve 
quelquefois,  l'honneur,  la  vie,  jamais  ! .  .  . . 

Cependant  ce  mot  lugubre  :  ruiné  !  ruiné  !  tin- 
tait à  ses  oreilles  comme  un  glas  des  morts.  Cela 
voulait  dire  :  plus  de  demeure  somptueuse,  plus 
de  vêtements  magnifiques,  plus  de  brillants  équi- 
pages, plus  de  serviteurs  !  Euinés,  les  D'Auche- 
ron, ruinés!  Comme  leurs  amis  en  feraient  des 
gorges  chaudes  !  Ce  sont  toujour.!  les  amis  qui 
s'amusent  le  plus  de  nos  infortunes.  Quand 
ils  passeraient  à  pied  sur  les  trottoirs,  eux  les 
D'Aucheron,  ils  se  feraient  éclabousser  à  leur  tour. 
On  ne  se  rangerait  plus  pour  les,  laisser  passer. 
On  n'écrirait  plus  leur  nom  avec  une  apostrophe 
et  un  grand  A.  Et  puis  comment"  expliquerait-ou 
leur  éclat  d'un  jour  suivi  d'une  aussi  horril.do 
obscurité  ? .  .  .     Voilà  donc  comme  vont  les  choses 
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<îe  la  vie  !  Des  songes  vermeils  et  des  réveils 
épouvautables,  des  coups  de  soleil  et  des  bour- 
rasques terribles. 

Et  c'était  bien  vrai  cela  !  Mais  pourquoi  l'inter- 
vention de  la  Longue  chevelure  dans  leurs  affaires  / 
N'était-ce  pas  un  accès  de  folie  qu'elle  avait  tout 
à  coup,  elle,  madame  D'Auclieron  ?  Peut-être  que 
tout  cela  se  dissiperait  tout  à  l'heure,  comme  un 
nuage  emporté  jmr  le  vent,  et  que  le  calme  revien- 
drait. C'était  peut-être  une  fantaisie  de  Sougraine 
pour  l'effrayer.  Il  en  était  bien  capable.  Elle 
verrait  le  beau  siou  et  lui  ferait  entendre  raison. 
Il  ne  résisterait  pas  à  ses  larmes.  Elle  se  jetterait 
à  ses  genoux Un  homme  résiste-t-il  aux  lar- 
mes d'une  femme  ?  Mais  comment  annoncer  la 
chose  à  monsieur  D'Aucheron  ?  Il  ne  voudrait  rien 
entendre.  Il  ne  saurait  pas  la  raison  de  ce  chan- 
gement d'idée,  il  ne  pourrait  pas  la  savoir,  et  ce- 
pendant il  faudrait  le  convaincre 

Quand  elle  se  retira  dans  sa  chambre,  elle  passa 
devant  une  image  de  la  Ste  Vierge  au  pied  de  la 
croix,  mais  elle  ne  comprit  rien  à  la  douleur  de 
cette  autre  femme  qui  fut  la  plus  grande  des  mar- 
tyrs, et  ne  songea  même  pas  à  lui  demander  le 
secours  divin  qui  n'est  jamais  refusé  aux  âmes 
souffrantes.     Elle  n'avait  pas  l'habitude  des  mys- 
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tiques  entretiens,  et  ne  cherchait  ses  consolations 
que  clans  les  frivolités  du  monde.  Le  monde  allait  lui 
manquer  et  elle  se  trouverait  seule  avec  elle-même  : 
ce  serait  le  désespoir.  Le  ciel  ne  manque  jamais 
à  ceux  qui  l'invoquent,  et  c'est  pourquoi  les 
hommes  de  foi  n'ont  jamais  de  ces  lâches  défail- 
lances qui  cherchent  un  refuge  dans  la  mort. 

Vers  le  soir  Léontine  rentra.  Elle  venait  de 
laisser  Eodolphe  et  le  bonheur  rayonnait  encore 
dans  son  cœur.  Elle  voulait  parler  de  la  mère 
Audet,  sa  graud'mère  peut-être,  à  madame 
D'AucJieron,  et  elle  éprouvait  un  serrement  de 
cœur  inexprimable.  Elle  avait  peur  d'être  indis- 
crète, d'éveiller  des  souvenirs  trop  pénibles.  Ce- 
pendant il  le  fallait  bien. 

—  Tu  te  rappelles,  mère,  commença-t-elle,  la 
bonne  vieille  que  monsieur  Duplessis  a  amenée 
souper  ici  l'autre  jour  ? 

—  Eh  bien  !  fit  madame  D'Aucheron  qui  avait 
tâché  de  se  remettre  un  peu  et  de  faire  disparaître 
les  traces  de  ses  dernières  larmes. 

—  On  vient  de  la  renvoyer  dans  sa  paroisse. 

—  Madame  D'Aucheron  respira  plus  à  l'aise. 

—  On  a  bien  fait,  dit-elle.  II  est  mieux  d'aller 
mourir  avec  les  siens. 
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—  Elle  ne  semble  pas  prête  à  mourir.  Elle  se 
porte  à  merveille  maintenant  que  son  garçon  est 
revenu  et  qu'il  lui  a  témoigné  le  désir  de  ne  plus 
se  séparer  d'elle. 

—  Son  garçon  est  revenu  ?  oli  1  il  est  revenu  ? 
quand  cela  ? 

—  Il  était  ici  hier.  C'est  lui  qui  emmène  la 
bonne  vieille.  Croiriez-vous  qu'elle  pleurait  en 
nous  disant  adieu  ? .  . . .  Ces  pauvres  gens,  comme 
ils  exagèrent  le  bien  qu'on  leur  fait  ! 

—  Est-ce  qu'elle  retourne  dans  sa  maison,  au 
huitième  portage  ? 

—  Au  huitième  portage  ?  qu'est-ce  que  cela 
veut  dire  ? 

Madame  D'Aucheron  s'aperçut  qu'elle  avait 
lâché  un  mot  de  trop 

—  J'ai  entendu  dire  cela,  qu'elle  demeurait  au 
huitième  portage  ....  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est. 

Léontine  n'eut  plus  de  doute,  madame  D'Auche- 
ron était  bien  la  fille  de  la  mère  Audet ....  mais 
elle,  était-elle  vraiment  la  fille  de  madame  D'Auche- 
ron ? Pourquoi  alors  l'hospice  des   enfants 

trouvés  ?  Ah  !  pourquoi  ? ....  sa  candeur  se  trou- 
blait ;  cette  question  était  pleine  d'épouvantement. 
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—  Tiens  !  chère  enfant,  reprit  madame  D'Au- 
cheron  avec  des  airs  câlins,  j'ai  à  t'annoncer  une 
cliose  qui  va  faire  battre  de  joie  ton  petit  cœur. 

—  Ah  !  rien  ne  peut  me  réjouir  maintenant .... 
vous  le  savez  bien, 

—  Ces  enfants,  comme  ils  se  découragent  vite  ! 
on  dirait  qu'ils  n'ont  pas  l'avenir  pour  eux .... 
Ecoute-moi  bien.  Je  ne  suis  pas  une  femme  sans 
pitié  comme  tu  pourrais  le  croire.  J'ai  un  cœur  de 
mère  ....  et  si  j'ai  contrarié  tes  desseins  et  tes 
vœux  c'était  pour  avoir  la  paix  avec  mon  mari. 
Une  femme  doit  obéir  aux  volontés  de  son  époux  . .  . 
Cependant,  après  des  réflexions  profondes^  j'ai 
compris  que  je  devais  te  protéger.  La  foriune, 
les  honneurs,  les  plaisirs,  c'est  beau  sans  doute 
et  cela  rend  la  vie  attrayante  ;  mais  quand  il  faut 
acheter  ces  divers  l)iens  au  prix  du  bonheur  de 
son  enfant,  une  mère  a  raison  de  se  dresser  devant 
la  volonté  cruelle  du  maître,  et  de  s'écrier  :  Frappe- 
moi,  mais  épargne  l'innocente  créature  qui  nous 
a  voué  ses  plus  pures  affections  .... 

Léontine,  pendant  ce  préambule  prétentieux, 
éprouvait  de  curieuses  sensations  :  des  rayons  d'es- 
poir traversaient  les  ténèbres  de  son  âme  comme 
des  étoiles  filantes  sillonnent,  à  certaines  époques, 
le  ciel  obscur,  puis  des  craintes,  des  appréhensions 
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suivaient.  Elle  était  assaillie  de  mille  sentiments 
divers,  mais  elle  eut  une  joie  intense,  elle  poussa 
un  cri  de  surprise  lorsque  sa  mère  ajouta  : 

—  Moi  je  désire  que  tu  donnes  ta  main  à  celui 
qui  possède  ton  cœur.  Aimes-tu  toujours  mon- 
sieur Eodolplie  ? 

—  Si  je  l'aime  !  mère,  que  tu  es  bonne  !  que  tu 
me  rends  heureuse. 

Et  elle  se  mit  à  pleurer,  à  pleurer  comme  si  elle 
avait  eu  quelque  grande  douleur.  Chose  singulière 
les  larmes  sont  la  plus  haute  expression  du  bon- 
heur et  le  rire  la  plus  grande  preuve  du  plus  pro- 
fond désespoir. 

—  Tu  sais,  mon  enfant,  disait  toujours  madame 
D'Aucheron,  je  fais  un  grand  sacrifice,  mais  n'im- 
porte, tu  seras  heureuse,  je  ne  désire  rien  de  plus. 
Kous  serons  ruinés, ....  nous  serons  pauvres .... 
comme  les  pauvres  que  tu  vas  visiter  avec  tant 

d'amour, mais  tu  seras  heureuse,  toi 

Peut-être  me  donneras-tu  une  petite  place,  là-bas, 
dans  ton  humble  maison,  au  miheu  des  champs  . . . 

Ah  !  je  n'ai  plus  d'ambition oui  j'en  ai  une  : 

l'ambition  de  faire  ton  bonheur 

Léontine  lui  jetant  ses  bras  autour  du  cou  l'era- 
Jjrassa  avec  une  inexprimable  effusion. 
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XXIV 


D'Aucheron  avait  dû  se  rendre  auprès  de  mon- 
sieur Le  Pêcheur  pour  lui  déclarer  que  des  raisons 
d'une  extrême  gravité  le  forçaient  à  décliner  l'hon- 
neur  de  l'avoir  pour  gendre.  Il  en  était  extrême- 
ment mortifié  et  ne  s'en  consolerait  point.  Il 
avait  tant  caressé  cette  espérance  :  avoir  dans  sa 
famille/ dans  sa  maison,  un  homme  politique,  un 
membre  du  cabinet.  Il  savait  bien  ce  qu'il  perdait 
en  rompant  ce  mariage  et  ne  se  faisait  point 
illusion. 

Le  ministre  qui  l'avait  d'abord  accueilli  avec 
une  affabilité  toute  particulière,  prit  un  air  digne. 
Lui  aussi  il  voyait  tomber  ses  illusions.  II  ne  put 
s'empêcher  de  songer  à  l'indien.  Ce  maudit  sau- 
vage était-il  donc  réellement  pour  quelque  chose 
dans  le  désagrément  qui  lui  arrivait  ?  Il  faudrait 
éclaicir  ce  mystère  et ... .  gare  à  lui  !.. .  il  lui  ap- 
prendrait à  ne  pas  se  mêler  des  affaires  des  autres. . . 


l'affaire  sougraine  275 

Il  sortit  pour  secouer  un  peu  sa  torpeur  morale 
et  dissiper  l'essaim  de  ses  pensées  noires.  Il  ren- 
contra un  ami  qui  lui  dit  à  brûle  pourpoint  : 

—  A  quand  ton  mariage  ? 

—  Va  au  diable  avec  tes  questions  indiscrètes  ! 
pensa-t-il. 

Il  en  rencontra  un  autre  qui  lui  apprit  que  la 
belle  mademoiselle  D'Aucheron  épousait  le  notaire 
Yilbertin.  Un  mariage  d'intérêt 

Il  devint  blême  et  une  sourde  colère  gron- 
da dans  son  âme. 

—  Est-ce  bien  vrai,  ce  que  tu  dis-là  ?  demanda- 
t-il  en  tremblant. 

L'ami  ne  remarqua  pas  son  émotion  et  répondit. 

—  C'est  absolument  vrai.  D'Aucheron  donne  sa 
^lle  pour  sauver  sa  fortune.  Il  a  des  relations 
d'affaire  très  intimes  avec  le  notaire 

L'Honorable  monsieur  Le  Pêcheur  continua  sa 
promenade  la  tête  basse,  l'esprit  très  préoccupé. 
Il  s'expliquait  la  volte-face  exécutée  si  prestement 
par  D'Aucheron,  et  se  consolait  en  songeant  que 
la  capture  n'eut  pas  été  alors  excessivement  im- 
portante.   Mais  il  aperçut  le  notaire  qui  venait 
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avec  la  Langue  muette,  et  la  jalousie  lui  darda  ses 
aiguillons  dans  le  cœur. 

—  C'est  pour  laisser  entrer  ce  ballon  que  l'on 
me  prie  d'évacuer  la  place,  grommela-t-il  ?  ce  n'est 
pas  flatteur  pour  moi, ....  un  ministre  ! .  .  . .  Et 
toi,  face  jaune,  te  voilà  encore  sur  mon  chemin, 
ajouta-t-il,  en  pensant  à  l'indien,  es-tu  'donc  mou 

mauvais  génie  ? Tu  viens  à  moi,  mon  mariage 

s'arrange  ;  tu  t'éloignes  pour  en  aborder  un  autre, 
mon  mariage  se  rompt  et  ma  future  passe  dans  les 
bras  de  cet  autre  ....  Il  y  a  du  diable  là-dessous  : 

Es-tu  sorcier  ? Il  faut  que  je  te  déniche,  mon 

hibou  de  mauvais  augure  ! 

Ils  passèrent  près  de  lui  et  le  saluèrent  en  sou- 
riant   


XXV 


Jamais  D'Aucheron  n'entra  chez  lui  le  cœur  plus 
gai  et  l'esprit  plus  alerte  que  le  jour  où  madame 
son  épouse,  pressée  par  Sougraine,  promit  de  don- 
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lier  sa  fille  à  Eodolplie  le  jeune  médecin.  Il  avait 
vu  de  nouveau  son  ami  Vilbertin  qui  s'était  mon- 
tré fort  accommodant,  généreux  même.  Les  affaires 
allaient  se  relever.  Il  n'y  aurait  pas  d'effondrement 
scandaleux.  Il  se  souciait  bien  du  jeune  ministre 
qui  ne  serait  peut-être  plus  rien  demain.  Ce  qu'il 
fallait  avant  tout,  c'était  de  l'argent.  Les  honneurs 
qui  ne  rapportent  rien  deviennent  un  embarras. 
Il  était  bien  bon,  ce  Vilbertin,  de  payer  si  cher  la 
possession  d'une  fille  pauvre.  Elle  était  belle,  c'est 
vrai,  mais  il  n'en  manque  pas  de  belles  filles  à 
Québec. 

Il  trouva  que  sa  femme  le  recevait  un  peu  froi- 
dement. En  tenait-elle  encore  pour  monsieur  Le 
Pêcheur  ?  Non  pourtant.  Elle  n'était  toujours  pas 
d'une  humeur  gaie.  Après  tout,  une  femme  ne  ^ 
comprend  pas  les  affaires  comme  un  homme.  Les 
combinaisons  du  cœur  la  touchent  plus  que  les 
calculs  de  l'esprit. 

—  Notre  gendre  agit  royalement,  commença 
D'Aucheron.  Il  m'a  donné  un  fameux  coup 
d'épaule. 

—  Notre  gendre?  demanda  ingénument  mada- 
me D'Aucheron,  lequel  ? 

—  Lequel  ?  Comment  ?  nous  n'en  avons  qu'au, 

8» 
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nous  n'en  aurons  jamais  qu'un  seul .  . .  Vilbcrtin, 
le  brave  notaire  Viibertiu. 

j\[adame  D'Auclieron  ne  savait  trop  comment 
engager  cette  cleruière  lutte,  la  plus  terrible  de 
toutes.  Comment  faire  croire  à  son  mari  qu'il  de- 
vait tout  sacrifier,  sa  réputation  d'homme  d'affaires 
et  sa  fortune  entière,  au  caprice,  à  l'inclination 
d'une  enfant  trouvée  ? . . .  .  On  no  pouvait  pas 
reculer,  cependant.  Il  y  avait  en  jeu  quelque 
chose  de  plus  important  qu'une  fortune  et    une 

réputation  d'habileté  en  affaires quelque 

chose  qu'il-  ignorait,  lui  D'Aucherou,  mais  qu'elle 
ne  savait  que  trop,  elle,  la  malheureuse  femme, 

—  Depuis  quelque  temps  j'ai  réfléchi  profondé- 
ment, commença-t-elle,  et  j'ai  des  remords,  oui 
des  remords  qui  me  rongent  le  cœur. 

D'Aucheron  craignit  une  révélation  mortelle. 
Quelquefois  cela  arrive  qu'une  femme  bourrelée 
de  remords  fasse  l'aveu  d'une  grande  faute.  Ce  fat 
en  tremblant  qu'il  demanda  : 

—  Pourquoi  ces  remords  ?  qu'as-tu  donc  fait  ? .  . . 

— -  Eien.  C'est  cette  pauvre  Léoutine.  Elle 
change  à  vue  d'ccil,  mou  mari  ;  la  voilà  pâle 
comme  une  morte  .... 
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—  Le  mariage  la  ramènera,  ma  chère  femme. 

—  Pas  le  mariage  avec  le  notaire  Vilbertin, 
toujonrs. 

—  Comment,  pas  le  mariage  avec  le  notaire 
Vilbertin  ?  quve  venx-tu  dire  ?  je  ne  te  comprends 
plus 

—  Est-ce  que  cela  ne  te  fait  pas  de  la  peine  de  la 
voir  se  donner  ainsi  pour  nous  plaire  à  un  homme 
qu'elle  n'aime  pas,  quand  elle  pourrait  être  si 
heureuse  avec  sou  Eodolphe  ? 

—  Ne  me  parle  pas  de  Eodolphe,  s'écria  D'Au- 
cheron,  qui  s'emportait ....  est-ce  que  tu  perds  la 
tète  ? 

—  Tu  n'as  pas  un  cœur  de  mûre,  toi  ? ... . 

—  On  dirait  vraiment  qu'elle  est  ton  enfant, 
cette  petite  fille  du  hasard  ! . ,  .  Crois-tu  que  nous 
l'aurons  nourrie,  élevée,  vêtue,  instruite  pour  rien, 
ou  pour  qu'elle  nous  cause  de  la  peine  ?  Ce  serait 
un  peu  fort.  Tu  peux  en  prendre  ton  parti,  cette 
fois,  c'est  krévocablement  déterminé.  Vilbertin  la 
veut,  il  l'aura. 

—  Tu  la  vends  ? 

—  Madame,  mêlez- vous  de  ce  qui  vous  regarde 
c'est  pour  vous  conserver  votre  superbe  demeure, 
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VOS  clievaux,  vos  voitures,  vos  meubles  somptueux, 
vos  habits  magnifiques,  que  je  la  vends,  comme 
vous  dites. 

—  Des  habits  magnifiques,  des  meubles  somp- 
tueux, des  voitures,  des  chevaux,  une  superbe  de- 
meure, je  n'eu  veux  plus  I . . .  . 

D'Aucheron  fut  tellement  étonné  de  ce  cette 
réplique  qu'il  resta  muet  pendant  une  minute  .  . . 

—  Qu'ai-je  entendu  fit-il  enfin  ?  Est-ce  vous  qui 
parlez  ainsi,  madame  ? 

—  Oui,  monsieur,  c'est  moi. 

—  Vous  êtes  folle. 

—  Je  le  deviendrai,  bien  sûr,  si  vous  donnez 
suite  à  vos  porjets. 

—  Eien  au  monde  ne  me  fera  chanoer  d'avis  .  . . 

—  Si  je  vous  disais  que  des  malheurs  plus  grands 
que  ceux  que  vous  redoutez  tomberont  sur  nous 
si  vous  ne  m'écoutez  point  .... 

—  D'Aucheron  éclata  de  rire,  cette  fois. 

—  Vous  voulez  vous  moquer  de  moi.  Allons  ! 
est-ce  que  je  suis  un  enfant  qu'on  effraie  avec  des 
menaces  ridicules. 

—  Mon  mari,  je  t'en  supplie  !  continua  madame 
D'Aucheron. 
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Elle  avait  luie  expression  singulièrement  toii- 
cîiante.  Sa  figure  se  transformait.  Ses  mains  jointes 
•-■•^  serraient  convulsivement. 

—  Caprice  de  femme  !  bêtise,  bêtise  ! .  .  .  .  ré- 
pondit-il. 

Elle  tomba  à  ses  genoux 

—  Pour  l'amour  de  moi  !  gémit-elle,  pour  l'a- 
mour de  toi  !  oui,  pour  l'amour  de  toi  ! 

—  Mais,  malheureuse,  c'est  ma  ruine .  .  . 

—  Nous  vivrons  bien  quand  même  ....  Dieu 
qui  donne  aux  petits  oiseaux  leur  nourriture. 

—  De  la  poésie  !  diable  !  où  prends-tu  cela  ?  La 
première  fois  de  ta  vie.  ]\Iieux  vaut  tard  que  ja- 
mais   Et  tu  crois,  comme  cela,  que  Dieu  qui 

donne  aux  petits  oiseaux  leur  noumture. . .  .   En- 
suite qu'est-ce  que  c'est  ? , . .  .  fît-il  en  se  moquant. 

—  Oh  !  reprit  madame  D'Aucheron  toujours  à 
genoux,  ne  ris  point,  je  suis  horriblement  mal- 
heureuse   

—  Elle  est  folle,  pensa-t-il  tout  haut. 

—  Non,  je  ne  suis  point  folle,  mon  mari, .... 
je  t'en  supplie,  écoute-moi.  Tu  sais  bien  que  je 
t'ai  toujours  aimé.  Nous  n'avons  eu  que  du  bon- 
heur ensemble,  continuons  à  vivre  heureux.  Pour 
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cela  nous  n'avons  besoin  que  d'une  chose  :  la  santé, 
la  santé  pour  travailler.  Je  travaillerai  tant  que  tu 
voudras  ....  Je  ne  te  serai  pas  a  charge.  Le  tra- 
vail ne  me  coûte  pas  ;  non  il  ne  me  coûte  pas. 
Tu  sais  bien  que  je  ne  suis  pas  une  paresseuse .... 
C'est  vrai  que  j'aimais  un  peu  le  luxe,  mais  c'était 
quand  je  croyais  pouvoir  me  donner  ces  mille 
choses  de  la  vanité,  sans  te  gêner  dans  tes  spécu- 
lations   

—  Tu  savais  bien,  au  contraire,  que  j'emprun- 
tais cet  argent  que  tu  dépensais  si  bien .... 

—  Oui,  je  le  savais  bien,  mon  cher  mari,  je  le 
savais  bien  ;  mais  je  me  disais  :  il  est  habile 
mon  mari,  il  réussira  ;  tout  cela  se  paiera  d'un 
coup  de  dé 

—  Oui,  eh  bien  !  le  coup  de  dé,  le  voici,  je  l'ai 
tiré  et  j'ai  gagné  ....  C'est  le  mariage  de  Léontine 
avec  Vilbertin.     Entends-tu  ? . .  . . 

—  Non,  non,  il  ne  se  fera  pas  ce  mariage,  il  ne 
peut  se  faire,  cria-t-elle  en  se  tordant  les  bras  . .  . 
s'il  se  fait,  je  disparaîtrai  ;  tu  me  reverras  jamais .  . . 

D'Aucheron  finit  pas  s'émouvoir  et  par  soup- 
çonner qu'il  y  avait  là  quelque  chose  d'extraordi- 
naire. . .  . 
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—  Si  elle  n'est  pas  folle,  pensa-t-il,  elle  lue 
cache  un  secret. 

Puis  il  ajouta  tout  haut  : 

—  Dis-moi  avec  franchise,  au  moins,  la  raison  de 
la  position  que  tu  viens  de  prendre  à  l'égard  de 
Léontine  et  de  Yilbertin  .... 

—  Je  ne  veux  pas  que  ma  fille  meure  de  cha- 
grin   je  l'aime  trop  pour  supporter  plus  long- 
temps cette  pensée ....  et  je  sens  en  moi  l'idée 
d'un  grand  devoir  à  remplir. 

—  Ce  n'est  pas  "vrai,  répondit-il  avec  aigreur,  et 
il  sortit,  la  laissant  seule  à  genoux  sur  le  parquet. 


XXVI 


Ce  fut  un  beau  moment  pour  Rodolphe  que 
celui  où,  des  lèvres  mêmes  de  Léontine,  il  apprit 
que  le  ciel  se  laissait  attendrir  et  que  l'espoir  leur 
était  encore  permis.  Ils  renouèrent  le  fil  brisé  de 
leurs  doux  projets,  refirent  leur  retraite  paisible 
et  chaste  avec  les  oiseanx  chanteurs  et  les  arbres 
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iieuris,  s'abandonnèrent  à.  toutes  les  délices  nou- 
velles qui  reviennent  en  foule,  comme  un  essaim 
de  bourdonnantes  abeilles,  au  cœur  qui  se  reprend 
à  croire  et  à  espérer,  après  un  deuil  qui  devait 
être  éternel. 

Kodolplie  partit  donc  ivre  de  bonheur  pour  sa 
paroisse  d'adoption.  Le  village  où  l'on  demeure, 
c'est  la  patrie  dans  la  patrie.  On  l'aime  plus  que 
tous  les  autres,  comme  on  aime  plus  que  tous  les 
autres,  aussi,  le  pays  où  l'on  est  îié. 

Il  emmenait  avec  lui  sa  tante  et  sa  cousine. 

Vilbertin  s'était  souvent  informé  de  la  santé  de 
madame  Villor,  et  quand  il  apprit  son  départ  pour 
St  Ef.ymond,  il  en  témoigna  beaucoup  de  plaisir 
disant  qu'elle  y  serait  mieux  qu'en  ville,  et  que  l'air 
pur  des  champs  ne  manquerait  pas  d'avoir  sur 
elle  un  effet  merveilleux.  Il  loua  son  logement 
aussitôt,  et  ce  fut  un  double  plaisir,  car  il  re- 
grettait bien  la  sottise  qu'il  avait  faite  dans  un 
moment  d'erreur.  Il  avait  mal  calculé.  Le  se- 
cours n'était  pas  venu  de  ce  côté-là.  Enfin  tout 
allait  pour  le  mieux  maintenant. 

Il  était  assis,  les  jambes  allongées,  les  bras  der- 
rière la  tête,  repassant,  avec  un  raffinement  de 
satisfaction,  les  derniers  incidents  de  sa  vie,  et  sur- 


l'affaiee  sougkaixe  285 

tout  les  dernières  phases  si  nouvelles  et  si  pleines 

d'agréables  surprises Il  fumait   un  cigare, 

et  des  meilleurs Il  faisait  des  folies  tant  il 

était  heureux.  Il  regardait  la  fumée  bleue  qui 
montait  en  orbes  odorantes  vers  le  plafond  noirci 
par  le  temps  et  la  poussière,  et  pensait  : 

—  Il  y  a  des  hommes  dont  les  espérances  s'en- 
volent et  se  dissipent  comme  cette  ondoyante  fu- 
mée. Je  les  plains.  Des  maladroits,  des  malchan- 
cheux,  des  sots,  des  gens  nés  sous  une  mauvaise 
étoile  ! . .  .  Elle  brille  mon  étoile,  à  moi ....  Elle 
vaut  l'étoile  des  mages. 

Un  coup  fut  frappé  à  la  porte. 

—  Allons  quel  malvenu  me  dérange  ainsi  dans 
mes  rêveries  ? 

Il  eut  envie  de  ne  pas  répondre.  On  frappa  de 
nouveau.  Il  opéra  un  demi-tour  et  se  trouva  con- 
venablement placé  devant  son  écritoire,  tel  que 
doit  être  un  notaire  sérieux,  et  cria  ; 

—  Entrez  ! 
Sougraine  parut. 

—  Ou  ne  te  dérange  pas  trop,  j'espère,  monsieur 
le  notaire  ?  fit-ii  en  saluant. 

—  Non,  non,  répondit  Vilbertin,  qui  pensait 
tout  le  contraire. 
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C'est  la  coutume,  on  ment  pour  ne  pas  être  im- 
poli. 

—  L'indien  vient  pour  une  affaire  sérieuse,  qui 
concerne  inonsieur  le  notaire. 

—  Alors  explique-toi, 

—  Ta  aimes  mademoiselle  D'Auclieron  ? 

—  De  quel  droit  me  poses-tu  ces  questions  i 

—  La  chose  n'est  pas  inutile  , .  . 

—  Je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre,  mon  ami,  \ii 
droit  au  but  et  sois  convenable. 

—  L'indien  sait  ce  qu'il  fait,  il  est  prêt  à  se  re- 
tirer, mais  tu  aurais  lieu  de  te  repentir  de  ton  im- 
patience. 

—  Que  me  veux-tu  l 

—  Tu  aimes  mademoiselle  D'Auclieron  ? 

—  Eh  bien  !  oui.     Après  ? 

—  Tu  espères  l'épouser  ? 

—  Oui  : 

—  Tu  ne  l'épouseras  pas. 

—  Le  notaire  éclata  de  rire. 

—  Est-ce  toi,  prophète  de  malheur,  qui  m'em- 
pêcheras de  l'épouser  ? 
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—  C'est  un  homme  plus  fort  que  nous  deux. 

—  Qui  ? 

—  La  Longue  Chevelure. 

— La  Longue  Chevelure  1  ce  beau  siou  tout  cou- 
vert de  diamants  que  j'ai  vu  au  bal  de  madame 
D'Auchcron  ? 

—  Celui-là  même. 

—  Mais  comment  cet  étranger  peut-il  disposer 
de  la  main  de  mademoiselle  D'Aucheron  '. 

—  La  Langue  muette  ne  peut  pas  répondre  ii 
cette  question,  mais  il  afiirme  que  tant  que  la 
Longue  Chevelure  vivra,  le  notaire  Yilbertin  n'é- 
pousera point  mademoiselle  D'Aucheron.  C'est 
le  docteur  Eodolphe  qui  aura  la  jeune  lieauté  que 
ton  cœur  désire. 

La  jalousie  brilla  comme  un  fer  rouge  le  cœur 
voluptueux  du  notaire  et  un  éclat  sinistre  fit 
étinceler  ses  yeux. 

—  Le  diable  m'emportera,  s'écria-t-il,  avant 
qu'un  autre  possède  cette  femme  qui  m'est  pro- 
mise. 

—  Le  diable,  dit  l'indien,  t'emportera  peut-être, 
mais,  à  coup  sûr,  tu  ne  l'auras  joint 
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—  Je  voudrais  Lien  savoir,  par  exemple,  si  ce 
drôle-là,  va  s'immiscer  plus  longtemps  dans  mes 
affaires.  Il  va  voir  ce  que  peut  un  homme  que 
l'amour  influence  et  que  le  sentiment  de  la  con- 
servation dirige.  . .  .  Mais  si  tu  me  trompes,  toi, 

tu  me  le  paieras  cher 0  mes  rêves  d'or  1  fit-il 

en  soupirant,  en  aparté,  ô  mes  suaves  espérances  î 
o  mes  divines  amours  ! 

Il  faisait  le  fanfaron,  mais  il  était  effrayé.  Peu 
accoutumé  à  la  lutte,  il  s'irritait  d'être  forcé  de 
descendre  dans  l'arène.  Sa  défense  à  lui,  comme 
ses  moj'cns  d'attaque,  c'était  l'argent.  Son  cœur 
saignait  un  peu  sans  doute  quand  il  fallait  déposer 
en  holocauste,  sur  l'autel  de  quelque  dieu  puissant, 
d'adorables  pièces  d'or  ;  mais  le  sacrifice  n'était 
jamais  offert  en  vain,  et  les  nouvelles  jouissances 
faisaient  oublier  les  déchirements  qu'elles  avaient 
coiités.  Ce  riche  siou  se  moquerait  sans  doute 
des  offres  d'argent  qu'on  lui  ferait.  Il  ne  fallait 
pas  songer  à  le  vaincre  avec  cette  arme  pourtant 
triomphante. 

—  Que  faut-il  donc  faire  ?  demanda-t-il  à  Sou- 
graine. 

—  L'indien  n'en  sait  rien.  Si  le  notaire  trouve 
quelque  chose,  lui,  l'indien  sera  bien  aise  et  il 
agira. 
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—  Il  faut  que  je  voie  la  famille  d'Aucheron 
d'abord.  J'aimerais  aussi  à  rencontrer  le  siou. 
Peut-être,  après  tout,  qu'il  n'est  pas  si  redoutable 
que  tu  le  dis.  Ou  peut  le  rouler.  Vilbertin  en 
a  déjà  vu  d'autres  ! .  . . . 

Comme  il  se  laissait  emporter  agréablement  par 
ses  pensées  de  forfanterie,  la  Longue  chevelure, 
après  avoir  frappé  à  la  porte,  entra  marchant  d'un 
pas  majestueux,  les  cheveux  sur  le  cou,  revêtu 
d'un  riche  capot  de  loutre. 

_  M.  Yilbertin  ?  fit-il. 

—  C'est  moi,  monsieur,  répondit  le  notaire,  dont 
les  pensées  vaniteuses  s'envolèrent  comme  de.s 
flocons  de  neige  sous  la  bourrasque  .... 

La  Longue  chevelure  salua  aussi  la  Langue 
muette. 

—  Le  notaire  va  bien  voir,  pensa  celui-ci,  que 
la  Langue  muette  ne  le  trompait  pas,  et  que  la. 
Longue  chevelure  est  un  ami  bien  dangereux  .... 
pour  nous  deux .... 

Le  notaire  approcha  un  siège  et  pria  le  siou  de 
s'asseoir.  Il  était  devenu  d'une  exquise  politesse, 
le  notaire. 

— Je  suis  bien  heureux  de  faire  plus  intime  con- 
naissance, dit-il,  avec  le  chef  distingué  qui  nous  a 


290  l'affaire  sougkaine 

tant  émerveillé  l'autre  soir,  chez  monsieur  d'Au- 
clieron, 

— Monsieur,  fit  le  siou  en  saluant,  je  viens  vous 
dire  qu'une  jeune  fille  à  laquelle  je  porte  beaucoup 
d'intérêt,  désire  épouser  un  homme  qu'elle  aime, 
comme  la  fleur  du  nénuphar  aime  le  soleil  qui 
baigne  sa  corolle.  Cette  jeune  fille  vous  la  con- 
naissez,   c'est    mademoiselle      D'Aucheron 

Vous  la  recherchez' vous-même,  je  le  sais,  comme 
le  chasseur  altéré  recherche  la  fontaine  d'eau  vive. 
Elle  vous  estime  et  vous  respecte  sans  doute, 
mais  elle  ne  vous  aime  point.  Je  vous  supplie 
d'être  généreux  et  de  l'oublier,  comme  le  voyageur 
oublie  l'ombre  où  il  s'est  reposé. 

— Je  ne  comprends  pas,  monsieur,  que  vous  me 
parliez  de  la  sorte.  Etes- vous  envoyé  par  made- 
moiselle D'Aucheron  ou  par  quelqu'un  de  sa  fa- 
mille ? 

—  Je  ne  suis  l'envoyé  de  personne  et  je  n'obéis 
qu'à  un  sentiment  de  compassion  et  d'humanité. 

—  Alors  permettez-moi  de  vous  dire  que  je  suis 
à  un  âge  où  l'on  agit  d'ordinaire  après  des  ré- 
flexions suffisantes. 

—  Tous  êtes  à  un  âge  où  l'on  [fait  des  folies,. 
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parce  que  l'on  en  fait  to  ujours,  et  toujours  en  se 
croyant  sage. 

—  Dans  tous  les  cas,  monsieur  le  siou  des  Mon- 
tagnes Eocheuses,  vous  admettrez  sans  peine  que 
vous  jouez  un  rôle  un  peu  singulier.  Nous  ne 
sommes  plus  au  moyen  âge,  et  c'est  en  vain  que 
vous  voudriez  imiter  les  galants  chevaliers  qui 
galoppaient,  allant  de  château  en  château  pour 
défendre  les  belles  châtelaines  et  s'en  faire  aimer. 

—  Je  ne  suis  qu'un  jjère  malheureux  qui 
cherche  depuis  plus  de  vingt  neiges  son  enfant 
perdue.  J'ai  rencontré  par  hasard  une  jeune  fille 
remplie  de  charmes  et  de  vertus.  Elle  est  douce 
comme  la  gazelle.  Un  malheur  la  menace  comme 
la  serre  de  l'épervier  menace  la  fauvette,  et  je 
m'efforce  de  la  protéger, 

—  Vous  êtes  vraiment  généreux  ;  elle  vous 
devra  de  la  reconnaissance....  Mais  laissez  faire  ce 
que  vous  ne  pouvez  empêcher. 

—  J'empêcherai  ce  que  je  ne  dois  pas  laisser 
faire,  répondit  la  Longue  chevelure  avec  fermeté, 
puis  il  sortit. 

Quand  il  fut  dehors  le  notaire  dit  à  Sougraine  : 

—  Est-ce  un  complot  ? 
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—  Ce  n'est  pas  un  complot,  répondit  Sougraine^ 
et  l'indien  donnerait  beaucoup  pour  voir  cet 
liomme  loin ....  bien  loin  . .  .  , 

—  Si  c'est  une  affaire  entre  vous,  reprit  Vilber- 
tin,  cela  ne  me  regarde  pas  ;  arrangez-vous  en- 
semble, moi  je  tiens  à  mon  mariage. 

Il  se  remettait  à  peine  de  son  émotion  que  ma- 
dame D'Aucheron,  survint  à  son  tour.  Elle  était 
plus  pâle  que  d'habitude  et  l'on  voyait,  à  ses 
yeux  rougis,  qu'elle  avait  beaucoup  pleuré.  Le 
notaire  la  fit  entrer  dans  son  bureau  particulier, 
s'excusa  auprès  de  l'indien  et  s'enferma  avec  elle. 

—  Mon  cher  notaire,  commença-t-elle — et  sa 
main  droite  cherchait  à  comprimer  les  battements 
de  son  cœur — mon  cher  notaire,  il  faut  renoncer  à 
notre  projet,  notre  doux  projet  ....  !  Une  force 
majeure  ....  quelque  chose  d'inexplicable  et  de 
terrible  est  servenu  qui  nous  force  à  retirer  notre 
parole. .  .  .  Léontine-ne  peut  point  vous  épouser. 
Mon  cher  notaire,  soyez  indulgent  :  soyez  bon 
comme  toujours  !  Ce  n'est  point  notre  faute  à 
nous,  non,  je  vous  l'assure  .... 

Le  notaire  l'écoutait  tout  ébahi. 

—  Quel  est  ce  mystère  ?  dit-il  à  la  fin ... .  Ma 
tête    s'égare  ....  je   deviens  fou,  ma  foi  !  c'est  à 
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devenir  fou. .  .  l'Abénaqui  arrive  et  me  dit  :  Vous 
ne  vous  marierez  point.  Le  siou  le  suit  et  me 
conjugue  le  même  verbe.  Yous  survenez  et  c'est 
encore  la  même  chanson  .  . .  Vous  me  direz  tou- 
jours bien  pourquoi  je  n'épouserai  A'otre  fille,  et 
pourquoi,  dans  ce  cas-là,  je  ne  vous  ruinerais  point, 
et  ne  vous  jetterais  point  sur  le  pavé. 

Il  était  en  fureur,  le  notaire,  et  ne  pesait  plus 
ses  paroles .... 

—  Pourquoi!  oli!  pour^^uoi  vous  vengeriez- 
vous  ainsi  ?  ce  n'est  pas  notre  faute,  je  vous  l'ai 
dit  ;  nous  sommes  sous  un  talon  de  fer .... 

—  Et  mon  talon  à  moi,  croyez  vous  que  vous 
ne  le  trouverez  pas  dur  ? 

—  Ce  ne  sera  toujours  que  la  ruine,  répondit 
madame  D'Aucheron,  d'un  air  résigné  ....  ' 

—  Que  la  ruine  !  comme  vous  en  prenez  votre 
parti,  remarqua  le  notaire  de  plus  en  plus  stupé- 
fait . . . ,  l'autre  cbose  qui  vous  menace  est  donc 
bien  redoutable.  Ce  serait  curieux  cela,  ajouta- 
t-il  avec  ironie. 

Pendant  que  le  notaire  et  madame  d'Aucheron 
échangeaient  ainsi  des  prières  contre  des  impréca- 
tions, des  supplications  contre  des  moqueries,  un 
monsieur  entra  dans  l'étude. 
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—  Le  notaire  est-il  engagé  ?  demauda-t-il  à  l'In- 
dien. 

—  Il  y  a  une  dame  avec  lui  dans  l'autre 
chambre,  là ...  . 

Et  il  montrait  du  doigt  la  porte  du  petit  bureau. 

—  Xe  le  dérangeons  pas,  alors,  fit  le  survenant. 
L'abénaqui  pensait  à  part  lui  : 

—  Ça  va  être  drôle  tout  à  l'heure, 

Au  bout  d'une  vingtaine  de  minutes  qui  pa- 
rurent bien  longues  à  celui  qui  attendait,  la  porte 
du  bureau  s'ouvrit  et  madame  D'Aucheron  parut. 
Elle  était  bouleversée  et  ses  yeux  avaient  quelque 
cliose  de  vagué,  de  hagard  à  faire  peur. 

—  Vous  ici  madame  ?  fit  le  dernier  arrivé. 

C'était  monsieur  d'Aucheron,  Sa  femme  fit  un 
pas  en  arrière  et  ne  répondit  rien. 

—  Vous  avez  voulu  prendre  les  devants,  ma- 
dame, continua  D'Aucheron,  mais  vous  n'arriverez 
pas  plus  vite  pour  cela  ....  Elle  vous  a  supplié, 
sans  doute,  de  renoncer  à  la  main  de  notre  fille  ? 
demanda-t-il,  en  s'adressant  au  notaire  ,  n'allez 
pas  l'écouter  :  elle  divague. 

Le  notaire  poussa  un  soupir  de  soulagement 
comme  un  homme  qui  revient  du  fond  de  l'eau. 
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L'abénaqui  sourit  en  entendant  D'Auclieron  appe- 
ler Léontine  sa  fille. 

—  n  me  semblait,  répondit  Vilbertin  que  tu  ne 
pouvais  pas  renoncer  aux  immenses  avantages  que 
t'assure  mon  mariaçre. 

.  — Jamais  répliqua  fermement  D'Auclieron. 
Est-ce  que  je  me  ruinerais  pour  les  caprices  d'une 
femme,  la  mienne  ?  Ce  mariage  aura  lieu,  je  le 
veux  ....  Mais  j'oublie  que  nous  sommes  en  pré- 
sence d'un  étranger,  remarqua-t-il  en  faisant  allu- 
sion à  Sougraine,  passons  donc  de  l'autre  côté  ; 
nous  allons,  une  fois  pour  toutes  en  finir  avec  cette 
affaire  .... 

—  Il  paraît,  répondit  Yilbeitin,  que  cet  indien 
n'est  pas  de  trop.  Il  est  du  complot  ;  Le  siou 
aussi.  Ils  sont  venus  ici  avant  madame  D'Au- 
cheron  pour  me  sommer,  s'il  vous  plaît,  rien  que 
cela  1  de  renoncer  à  mademoiselle  Léontine  .... 
Dis-moi  donc  ce  qu'ils  ont  à  voii',  ces  individus-là, 
dans  nos  projets ....  Y  comprends-tu  quelque 
chose  ? 

—  Ces  deux  étrangers,  ces  deux  sauvages  sont 
venus  te  dire  de  renoncer  à  la  main  de  ma  fille  ? 

—  Comme  j'ai  l'honneur  de  te  l'affirmer .... 

—  Quelle  insolence  !  quelle  .... 
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- —  Ce  n'est  pas  cela,  fit  l'abénaqui,  d'une 
A'oix  étrangement  douce,  c'est  la  nécessité  .... 
une  affreuse  nécessité .... 

—  Allez  donc  vous  promener,  avec  vos  néces- 
sités, cria  d'Auclierou  qui  s'emportait .  .  . 

—  C'est  pour  sauver  la  paix  de  ta  maison,  l'hon- 
neur de  ton  nom,  et  plus  que  cela  encore,  conti- 
nua l'abénaqni. 

—  Tu  mens. 

—  L'indien  dit  la  vérité ....  Tout  cela  pourrait 
s'arranger  pourtant,  oui  tout  cela  pourrait  s'arran- 
ger, et  le  mariage  de  monsieur  Yilbertin  aurait 
lieu  comme  vous  le  désirez  tous,  si  un  homme 
s'éloignait. 

—  Comment  cela  ?  quel  est  cet  homme  ?  de- 
manda D'Aucheron. 

—  C'est  la  Longue  chevelure,  répondit  l'abé- 
naqui. Il  nous  tient  tous  sous  son  pied,  et  il  nous 
peut  tous  écraser  comme  des  vers  de  terre. 

—  Quant  à  moi,  continua  D'Aucheron,  je  ne 
vois  pas  ce  qu'il  peut  me  faire  .... 

—  L'indien  le  sait,  lui,  et  c'est  terrible,  va  ! 

—  Si  le  siou  disparaissait,  demanda  le  notaire, 
tout  s'arrangerait  ?   Il  n'y  aurait  plus  d'obstacles  à 
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mon  mariage? La   paix  Je    tout   le  monde. 

serait  respectée  ? 

—  Oui  !  s'écrièrent  à  la  fois  Sougraine  et  ma- 
dame D'Aucheron. 

—  Comment  peut-il  se  faire,  demandait  D'Au- 
clieron,  qu'un  homme  qui  ne  nous  connaît  que 
depuis  quelques  jours,  qui  a  passé  toute  sa  vïe 
loin  de  nous,  qui  est  parfaitement  étranger  à  nos 
relations  et  à  nos  projets,  deviennent  tout  à  coup 
l'arbitre  de  nos  destinées,  nous  oblige  à  faire  ce 
que  nous  ne  voulons  pas,  et  à  nous  désister  de  ce 
que  nqus  voudrions  faire.  Parlez  donc,  vous  autres 
qui  connaissez  ses  motifs  et  qui  vous  montrez  les 
esclaves  de  ses  volontés,  pailez  donc  !  Quand  on 
saura  ce  qu'il  est,  ce  qu'il  médite,  ce  qu'il  ose  on 
pourra  déjouer  ses  desseins.  Eencontrons-le  face  à 
face.  Avons-nous  peur  d'engager  la  lutte  ?  En- 
core une  fois,  que  peut-il  nous  faire  ?  Nous  n'a- 
vons rien  à  cacher  dans  notre  existence.  Aurions- 
nous  quelque  chose,  que  ce  ne  serait  pas  lui,  cet 
étranger,  qui  feuilletterait  le  livre  de  notre  vie  ? 
Vous  a-t-il  achetés  avec  ses  diamants  ?  Quel  inté- 
rêt a-t-il  à  empêcher  le  mariage  de  Léontiue  avec 
M.  Vilbertin  ?... 

Madame   D'Aucheron    écoutait   la  tête  basse, 


298  l'affaire  sougraine 

l'abénaqui .  paraissait    distrait.      Il    clierchait   à 
oublier  le  danger  dont  il  était  menacé. 

La  position  que  prenait  D'Aucheron  n'avait  rien 
de  bien  rassurant  pour  lui. 

—  Voilà  du  singulier,  ajouta  D'Aucheron.  Il 
faudra  toujours  bien  que  j'aille  au  fond  de  ce 
mystère. 

Il  regardait  sa  femme  avec  une  certaine  cruauté. 
EUe  vit  bien  qu'il  était  résolu  de  découvrir  le 
secret  qu'elle  cachait  avec  tant  de  soin. 

—  Si  la  Longue  chevelure  disparaissait,  pensait- 
elle  ...  Je  'n'aurais  plus  rien  à  craindre. 


XXVII 


Les  élections  générales  approchaient.  On  enten- 
dait une  rumeur  sourde  et  profonde  comme  le  gron- 
dement d'un  orage  encore  lointain.  Ou  fourbissait 
dans  l'ombre  des  armes  qui  promettaient  d'être 
mortelles.  Chaque  parti  faisait  la  revue  de  ses 
forces  et  préparait  les  machines  qui  devaient  dé- 
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truire  le  camp  ennemi.  Les  futurs  candidats  se 
montraient  d'une  politesse  exquise  envers  tout  le 
monde,  serraient  avec  effusion  la  main  de  l'ouvrier, 
saluaient  avec  le  sourire  sur  la  bouche  le  laitier, 
le  bottier  et  le  regrattier,  libres  et  indépendants 
électeurs,  dont  le  vote  pouvait  faire  pencher  la 
balance,  et  le  regrattier,  le  bottier  et  le  laitier,  tous 
gens  honnêtes  et  madrés,  se  disaient:  On  a  sou- 
vent besoin  de  plus  petit  que  soi .  . . 

L'un  des  plus  actifs,  des  plus  polis,  des  plus 
affables,  des  plus  populaciers,  c'était  M.  Le  Pê- 
cheur. Il  entendait  bien  se  faire  réélire  et  sfar- 
der  encore  son  portefeuille  si  doux  à  porter.  Il 
allait  de  maison  en  maison  solliciter  les  suffrao-es. 
On  le  recevait  bien,  mais  on  se  disait  à  part  soi  : 

—  L'on  verra.  Le  scrutin  a  été  donné  pour 
cacher  son  vote,  on  s'en  servira,  du  scrutin .  .  . 

L'adversaire  du  jeune  ministre  serait  probable- 
ment l'employé  qu'il  avait  destitué  par  économie 
et  remplacé  par  galanterie.  Le  peuple  est  naturel- 
lement sensible,  honnête,  compatissant.  Les  actes 
tyranniques  ou  injustes  le  révoltent.  Il  protège 
les  victimes  et  flagelle  les  bourreaux.  Le  peuple 
inclinait  vers  monsieur  Préchon,  la  victime.  D'au- 
tant plus  que  Préchon  avait  des  capacités,  n'était 
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pas  sot  du  tout  et  se  montrait  bon  chrétien.  On  a 
beau  dire,  cela  ne  nuit  pas  aux  choses  temporelles 
d'aller  à  la  messe  le  dimanche  et  à  confesse  plus 
souvent  qu'à  Pcâques.  Préchon  avait  bien  menacé 
M.  Le  Pêcheur,  c'est  vrai,  dans  un  mouvement  de 
colère  dont  il  n'avait  pu  se  défendre,  mais  aujour- 
d'hui, il  ne  tenait  plus  à  se  servir  de  cela  pour 
discréditer  sou  adversaire.  Et  qu'importe  l'origine 
d'un  homme,  dans  notre  monde  et  dans  notre 
siècle  ?  Ce  qui  importe,  c'est  le  caractère  de  cet 
homme.  Qu'il  sorte  d'un  palais  ou  d'une  chau- 
mière, qu'il  soit  l'enfant  de  l'amour  chaste  ou  du 
crime,  on  le  jugera  d'après  ses  œuvres.  C'est  ainsi 
que  Dieu  lui-même  le  juge.  L'humanité,  long- 
temps aveugle  ou  lâchement  avilie,  avait  oublié 
ce  suprême  jugement  du  Créateur  et  se  proster- 
nait souvent  devant  un  homme  ignare  ou  méchant, 
voluptueux  ou  sot,  parce  que  l'un  de  ses  aïeux 
avait  fait  une  belle  [action,  son  devoir  probable- 
ment, et  rangeait  du  pied  le  nouveau  venu  plein 
de  sciences,  de  talents  ou  de  vertus  qui  n'avait 
point  de  noblesse  ou  de  famille.  Aujourd'hui, 
une  lumière  plus  pure  éclaire  les  hommes, 
un  sentiment  plus  juste  les  anime,  un  motif  plus 
noble  les  conseille.  Ce  n'est  pas  le  souffle  jaloux 
et  dangereux  de  l'égalité  qui   passe  sur  la  terre 
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pour  raser  les  têtes  qui  s'élèvent . . .  c'est  la  colère 
de  Jésus  qui  maiidit  et  jette  au  feu  les  arbres 
qui  ne  portent  point  de  fruits. 


TROISIÈ:\IE  PARTIE 


LES   ASSISES  CRIMIXELLE3 


La  cliasse  aux  caribous  n'est  pas  un  frivole 
amusement,  certes  !  et  chaque  hiver  on  voit  sortir 
de  nos  murs,  pour  se  diriger  vers  la  .chaîne  des 
Laurentides,  plus  d'un  chasseur  bien  emmitouflé,  le 
fusil  à  l'épaule,  l'imagination  pleine  de  fantastiques 
panaches  qui  dansent  sur  des  têtes  effarées.  Les 
neiges  sont  hautes,  les  chemins,  durs,  le  froid,  pi- 
quant, et  il  est  bon  d'aspirer  l'air  vivifiant  de  nos 
climats  rigoureux.     La  glace,  sous  son  éblouissant 
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et  incorruptible  manteau,  tient   dans  une  impuis- 
sance absolue  toutes  les  souillures  du  sol. 

Aux  reflets  du  soleil  les  cristaux  de  la  neige 
étincellent  comme  une  poussière  de  diamants,  et 
sur  les  plaines  d'une  blancheur  éclatante  se  dé- 
roule sans  fin  l'azur  foncé  d'un  ciel  pur .  . . 

Le  notaire  Vilbertin  et  D'Aucberon,  son  ami,  tra- 
versaient la  ville  dans  une  carriole  mollement  rem- 
bourée.  D'autres  suivaient.  C'étaient  Dupotain, 
Landau,  Griflard,  la  Longue  chevelure.  Puis  une 
voiture  remphe  de  provisions  de  toutes  sortes  fer- 
mait le  cortège.  Ceux  qui  connaissaient  la  cou- 
tume du  notaire  et  son  goût  pour  la  chasse» 
n'eurent  pas  de  peine  à  deviner  qu'il  s'en  allait  re- 
lancer le  caribou  dans  nos  montagnes  pittoresques. 

Le  parti  de  chasseur  descendit  la  côte  d'Abra- 
ham, traversa  St.  Sauveur  et  suivit  le  chemin  de 
la  petite  rivière.  Il  passa  par  Lorette,  St.  Augus- 
tin, le  Pont  Eouge,  entra  dans  la  chaîne  des  Lau- 
rentides,  laissa  derrière  lui  Ste  Catherine,  atteignit 
et  dépassa  St.  Eaymond,  au  fond  de  sa  charmante 
vallée,  sur.  les  bords  de  la  rivière  Ste  Anne .... 

La  dernière  habitation  disparut  derrière  un  co- 
teau de  neige,  au  bout  des  terrains  à  demi-défrichés, 
^  les  chasseurs  s'enfoncèrent  dans  la  forêt  sombre, 
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.infinie,  où  les  montagnes,  les  rochers,  les  lacs  et  les 
vallons  se  succèdent  toujours,  toujours  jusqu'aux 
défricîiements  du  lac  St  Jean  et,  par  de  là,  jusqu'à 
la  mer  de  glace.  Les  grands  sapins,  les  pruclies,  les 
épinettes  avec  leurs  larges  palmes  vert  sombre 
couvertes  de  blancs  flocons,  ressemblaient  à  ces 
vieux  rois  du  nord  que  nous  montrent  les  légendes 
Scandinaves — vieux  rois  drapés  dans  leurs  man- 
teaux sombres  garnis  d'iiermine,  et  couronnés  de 
chevelures  d'argent.  Les  chasseurs  marchaient  à 
la  file  et  les  raquettes  laissaient  sur  la  neige  molle 
une  empreinte  qu'on  eut  dit  produite  par  le  pied 
d'un  animal  énorme  ou  le  sillage  d'un  vaisseau 
dans  une  mer  d'écume.  Sougraine  conduisait  la 
marche.  Il  connaissait  bien  ces  lieux  qu'il  avait 
mille  fois  parcourus.  La  Longue  chevelure,  alerte 
et  souple  comme  un  cerf,  le  suivait.  Puis  les 
chasseurs  de  la  ville,  Vilbertin,  D'xVucheron, 
Landau,  Dupotain,  Griflard.  Puis  encore  les 
hommes  de  peine,  ceux  qui  emmenaient  le  bagage 
sur  des  traînes  sauvages,  ou  le  portaient  sur  leur 
dos.  Le  soir,  on  dressait  la  tente,  on  allumait  le 
feu,  on  faisait  des  lits  de  sapins,  sur  les  quels  on 
étendaient  de  chaudes  couvertes  de  laine,  et,  après 
avoir  bu  un  peu  sec  et  mangé  avec  appétit,  on 
s'endormait  profondément. 
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On  découvrit  après  nuelques  jours  un  superbe 
')xivar/e,  et  l'on  but  à  la  santé  de  l'animal  complai- 
sant dont  la  piste  allait  être  un  guide  sûr.  La 
marche  dura  plusieurs  heures  encore  avant  que 
l'on  put  apercevoir  un  superbe  caribou. 

Il  était  couché  sous  un  magnifique  sapin,  et 
s'amusait  à  mordre  les  petites  branches  vertes  qui 
pendaient  comme  des  guirlandes  au-dessus  de  lui. 
A  l'approche  de  la  caravane  il  dressa  l'oreille  et 
tourna  la  tête.  Il  flaira  le  danger  et  son  œil  doux 
s'alluma  subitement.  Il  se  leva  tremblant.  Une 
clameur  fit  retentir  les  bois  ;  les  chasseurs  étaient 
presque  à  portée  du  fusil.  Alors,  rapide  comme 
l'éclair,  rejetant,  son  panache  mobile  afin  de  ne 
point  s'embarrasser  dans  les  rameaux  des  arbres, 
il  s'élftnça  à  travers  les  couches  mouvantes 
de  la  neige.  Une  poursuite  acharnée  et  sans 
trêve  commença.  La  Longue  chevelure,  avait 
pris  les  devants.  C'était  lui,  au  reste,  qui 
devait  tirer  le  premier.  Yilbertin,  l'on  ne  savait 
pourquoi,  avait  demandé  qu'il  en  fut  ainsi. 
Sougraine  le  suivait.  Le  caribou  distança  d'abord 
ses  ennemis,  mais  la  fatigue  le  gagna  peu  à  peu 
dans  cette  course  sans  merci,  sur  ces  neiges 
molles  et  profondes .... 
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Les  chasseurs  s'aperçurent,  aux  traces  irrégu- 
lières qu'il  laissait  maintenant;  que  ses  forces  le 
trahissaient,  et  qu'il  faiblissait  par  instant  pour 
reprendre  aussitôt  courage.  Eux-mêmes  aussi  se 
sentaient  gagner  par  la  fatigue,  et  l'espoir  seul  d'un 
prochain  triomphe  animait  leur  courage.  Tout 
à  coup  deux  détonations  retentirent  ;  elles  furent 
suivies  de  deux  gémissements.  Puis  la  forêt  sonore, 
réveillée  un  instant  comme  en  sursaut,  retomba 
dans  son  morne  silence. 

Le  caribou  était  tombé,  mais  non  loin  de  lui, 
quelques  pas  en  arrière,  celui  qui  l'avaient  blessé 
gisait  aussi  grièvement  atteint. 

Les  chasseurs  arrivèrent  tour  à  tour  en  pous- 
sant des  cris  de  joie  ;  mais  à  la  vue  de  la  Longue 
chevelure  affaissé  sur  la  neige  et  couvert  de  sang, 
leurs  joyeuses  clameurs  se  changèrent  en  lamen- 
tations. 

—  Comment  cet  accident  est-il  arrivé  demanda 
l'un  des  chasseurs  ? 

— C'est  ma  carabine,  répondit  Sougraine.  L'indien 
ne  sait  pas  comment,  par  exemple.     Il  courait,  il 
courait ....  il  y  a  tant  de  petites  branches 
Tu  sais. 

—  On  n'est  jamais  assez  prudent  à  la  chassa,. 


it,  u  t 
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reprit,  en  forme  de  maxime,  le  gros  notaiie  qui 
arrivait  tout  essoufflé. 

Et  il  échangea  atec  Sougraine  un  regard  mys- 
térieux. 

La  balle  était  entrée  en  plein  corps  un  peu 
au-dessus  de  la  hanche.  Le  siou,  malgré  la  dou- 
leur que  lui  faisait  éprouver  sa  blessure,  n'avait 
pas  perdu  connaissance.  On  le  coucha  bien 
enveloppé  dans  de  chaudes  couvertures  de  laine, 
sur  des  branches  molles  au-dessous  d'un  arbre 
épais  qui  lui  faisait  un  excellent  abri,  en  attendant 
latraîne a.nx  provisions  sur  laquelle  on  le  mettrait 
pour  le  ramener  aux  plus  prochaines  habitations. 

Le  caribou  gisait  à  quelques  pas  plus  loin. 
Quand  les  chasseurs  l'entourèrent  il  voulut  se  lever 
pour  fuir  encore,  mais  sa  tête  retomba  sur  la  neige 
ensanglantée,  et  ses  grands  yeux  doux  s'arrê- 
tèrent sur  eux  pleins  de  larmes.  Qui  peut  devi- 
ner à  quoi  songe  la  bête,  au  moment  où  elle  se 
sent  expirer  sous  les  coups  de  l'homme  ?  ISTe 
pouvant  raisonner  sa  douleur,  ni  s'en  expliquer 
la  cause,  elle  doit  en  souffrir  davantage.  L'homme,, 
parfois,  domine  par  la  force  de  sa  volonté,  les 
souffrances  qui  le  tuent.  Sa  pensée  l'emporte 
dans  une  région  supérieure.  L'esprit  impase  silence 
à  ]fi  matière. 
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Le  retour  fut  long  et  pénible.  Sur  une  traîne, 
la  Longue  chevelure,  sur  l'autre  le  caribou.  Et 
les  hommes  peinaient  à  tirer  parmi  les  broussailles, 
à  travers  les  arbres  de  ces  régions  désertes,  par 
dessus  les  montagnes,  ou  à  travers  les  vallons 
les  deux  longufs  traînes  sauvages 

On  laissa  le  malade  à  St.  Eaymond,  dans  la  pre- 
mière maison  que  l'on  trouva.  Puis  on  fit  avertir 
le  médecin  qui  accourut  aussitôt.  Le  médecin, 
c'était  Ilodolphe  Houde.  Le  notaire  avait  insiste 
pour  qu'on  transporta  le  blessé  à  Québec,  sous 
prétexte  qu'il  y  serait  mieux  soigné,  mais  les  autres 
furent  d'avis  qu'il  ne  supporterait  pas  un  plus 
long  voyage  et  que  ce  serait  très  imprudent  de 
l'exposer  à  de  nouvelles  fatigues.  Le  notaire  céda. 
Il  supplia  liodolphe  de  lui  envoyer  des  nouvelles 
chaque  jour,  si  c'était  possible.  Il  était  bien  cha- 
grin, le  bon  notaire,  de  ce  qu'un  pareil  accident 
fut  arrivé  dans  une  partie  de  plaisir  commencée 
sous  d'aussi  heureux  auspices.  Il  croyait  bien 
que  jamais  il  ne  retournerait  à  la  chasse.  Cela 
lui  faisait  prendre  en  aversion  l'amusement  le 
plus  cher  de  sa  vie.  La  vie  d'un  homme,  il  faut 
y  songer,  c'est  d'un  grand  prix. 
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II 


La  partie  de  cliasse  avait  été  organisée  par  le 
notaire  et  Sougraine. 

Ils  en  parlèrent  à  la  Longue  chevelure  qui  n'y 
vit  qu'un  agréable  délassement.  Il  avait  été  enten- 
du qu'il  aurait  l'honneur  de  tirer  le  premier.  Il  pas- 
serait devant,  alors,  et .  .  ,  l'on  ne  sait  pas  ce  qui 
pourrait  arriver  ensuite. 

Madame  D'Aucheron  fut  mise  au  courant  de 
ces  petits  arrangements,  bien  inoffensifs  en  appa- 
rence, et  elle  trouva  que  le  notaire  et  Sougraine  ne 
manquaient  pas  d'imagination.  Elle  attendait 
avec  une  impatience  fébrile  le  retour  de  ses  amis. 
Comme  elle  semblait  préoccupée  plus  que  de 
raison,  Léontine,  toute  pétulante,  toute  joyeuse, 
lui  parlait  de  sa  félicité  prochaine,  pour  la  distraire 
un  peu.  Mais,  moins  attendrie  que  les  jours  pré- 
cédents, cette  femme  rusée  disait  qu'il  ne  fallait  pas 
trop  compter  sur  les  promesses  du  bonheur  :  qu'il 
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n'y  avait  rien  de  changeant  comme  la  fortune  ; 
que  souvent  la  félicité  nous  échappait  au  moment 
où  l'on  en  portait  la  coupe  à  ses  lèvres.  Ces  paroles 
jetaient  du  froid  sur  l'enthousiasme  de  la 
jeune  fille  et  faisaient  renaître  de  vagues  craintes 
un  moment  oubliées.  Elles  produisaient  l'effet  du 
brouillard  glacé  qui  s'abat  sur  le  frissonnement 
amoureux  des  fleurs  de  la  prairie,  le  soir  d'une 
chaude  journée. 

Léontinc  reçut  une  lettre  de  mademoiselle  Ida 
Villor.  Elle  en  dévom  les  pages  charmantes. 
Jamais  sa  bonne  amie  n'avait  écrit  avec  autant 
d'abandon.  Elle  lui  parlait  de  Rodolphe,  son  cher 
Bodolphe  ! .  . .  .  Comme  il  t'aime  !  disait-elle,  et 
comme  tu  seras  heureuse  avec  lui  !  Il  est  bon,  va  ! 
Il  a  bien  soin  de  nous.  ...  La  clientelle  est  belle... 
On  vient  de  loin  le  chercher.  Notre  humble  de- 
meure, près  de  l'église,  s'ouvre  à  chaque  instant 
du  jour  et  de  la  nuit.  C'est  un  peu  fatigant, 
mais  cela  chasse  l'ennuie. 

Madame  Villor  allait  mieux.  Le  voyage  ne 
l'avait  pas  trop  fatiguée.  Elle  articulait  quel- 
ques mots  maintenant.  Quand  le  printemps  serait 
revenu  avec  ses  brises  chargées  de  parfums,  ses 
chaudes    buées,    son    éclatant   soleil,  ses  chants 
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d'oiseaux,  les  murmures  des  feuilles,  les  tres- 
saillements nouveaux  des  champs  et  des  forêts  à 
leur  réveil,  elle  avLssi  sans  doute  se  ranimerait  tout- 
à-fait  et  renaîtrait  à  la  vie.  Une  bonne,  une  grande 
nouvelle,  pour  terminer,  ajoutait- elle.  On  veut 
que  je  fasse  l'école.  J'aurais  dit  oui,  déjà . . .  s'il 
ne  me  fallait  pour  cela  négliger  un  peu,  beaucoup 
même,  ma  bonne  mère  et  mon  cher  cousin.  On 
m'offre  un  joli  salaire,  et  je  n'aurai  guère  à  ma 
déranger.  Une  petite  promenade  seulement.  J'ai 
bien  envie  de  dire  :  oui.  Si  je  mo  décide,  tu  me 
verras  tomber  dans  tes  bras,  car  il  faudra  que  j'aiUe 
à  la  ville.  Tu  reviendras  avec  moi,  c'est  Eodolphe- 
qui  le  veut. 

Ces  dernières  paroles  firent  longtemps  rêver  ma- 
demoiselle D'Aucheron.  Elle  ferait  bien  de  se 
livrer  à  l'enseignement,  pensait-elle,  et  si  jetais  là 
je  lui  conseillerais  de  ne  point  se  fermer  une  car- 
rière aussi  intéressante  pour  soi-même  qu'utile 
pour  les  autres. 

Comme  elle  s'abandonnait  à  l'espoir  de  voir  ar- 
river son  amie,  et  de  partir  avec  elle  sans  doute, 
on  vint  lui  dire  qu'une  jeune  personne  l'attendait 
au  salon.     Elle  accourut. 

—  Ida  ! 
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—  L^ontine  ! 

Les  deux  noms  retentirent  à  la  fois  et  les 
deux  amies  s'embrassèrent  dans  ime  douce 
étreinte. 

—  J'achevais  de  lire  ta  lettre,  dit  Léontinc  ;  un 
peu  plus  et  tu  la  pre-cédais 

—  Nous  n'avons  pas  le  service  de  la  malle  tous 
les  jours,  vois-tu,  là-bas,  dans  nos  forêts 

—  Xon,  mais  vous  avez  la  paix,  le  calme,  le 
bonheur n'est-ce  pas  '•! 

—  Tous  les  jours,  ma  bonne  Léontiue.  .  .  .  Viens 
voir  cela. 

Mademoiselle  Yillor  lit  une  bonne  provision  de 
livres  de  classe,  alla  prendre  conseil  du  Surinten- 
dant de  l'Instruction  publique,  et  se  remit  en  route 
pour  St  Eaymond.     Lcontine  l'accompagnait. 

Madame  D'Aucheron,  qui  ne  di^testait  pas  d'être 
seule,  vu  la  disposition  d'esprit  où  elle  se  trouvait 
et  l'attente  des  nouvelles  qui  devaient  venir,  ne 
fit  aucune  objection  à  son  départ. 

Quand  la  voiture  qui  les  emmenait  fut  sur  le 
monticule  qui  domine  le  village,  Ida  chercha  des 
yeux  la  maison  de  Eodolphe,  et  la  montrant  du 
doist  à  Léontine. 
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—  Là-bas,  par  de  là  l'église,  sous  les  grands  pins 
noirs Vois-tu  ? 

Léontine  ne  voyait  pas,  des  larmes  voilaient  ses 
re'-'ards.  On  descendit  la  côte  escarpée  et  on  tra- 
versa le  \dllage  au  grand  trot  du  cheval.  Une  voi- 
sine que  mademoiselle  Ida  avait  laissée  avec  sa 
mère  A'int  ouvrir  en  souriant. 

—  Tout  va  bien  ici  puisque  vous  souriez,  ma- 
demoiselle Clémence,  observa  l'amie  de  Léontine. 

Clémence,  c'était  h.  voisine,  une  vieille  fille  qui 
n'avait  jamais  aimé  que  les  chats  et  jamais  ra- 
conté que  des  nouvelles  vraies. 

—  Oui,  mademoiselle,  tout  va  bien  ici,  mais  ça 
ne  va  pas  bien  partout. 

—  Non  ?  qu'y  a-t-il  donc  ? .  .  .  . 

—  Entrez  toujours  ;  déshabillez- vous,  mesde- 
moiselles, vous  devez  être  fatiguées,  vous  devez 
avoir  froid  ;  on  vous  contera  tout  cela. 

Elle  n'était  pas  pressée  de  dire  la  nouvelle  parce 
qu'elle  ne  craignait  pas  d'être  devancée  par  d'au- 
tres. Elle  était  seule  avec  la  malade.  Elle  l'eut; 
racontée  à  la  porte,  au  risque  de  contracter  une 
tiuxion  de  poitrine,  s'il  se  fut  trouvé  quelqu'un 
dans  la  maison  pour  lui  faire  concun'ence. 

9» 
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Les  jeunes  filles  embrassèrent  la  malade. 

—  Où  est  Eodolplie  ?  demanda  Ida. 

A  ce  nom  un  doux  tressaillement  agita  Léon- 
tine  et  une  vive  rougeur  parut  sur  ses  joues 
encore  froides  des  baisers  du  vent. 

—  Voilà  la  nouvelle,  s'écria  Clémence  ;  chaque 
chose  arrive  en  son  temps.  On  est  venu  le  quérir 
il  y  a  dix  minutes,  à  bride  abattue,  pour  un  sau- 
vage qui  s'est  fait  tuer  à  la  chasse 

Léontine  pâlit  tout  à  coup  ;  une  angoisse  inex- 
plicable l'oppressait. 

—  Quand  je  dis  :  tuer,  reprit  Clémence,  ce  n'est 
pas  tout  à  fait  exact  ;  mais  blessé  gravement. 

—  Quel  est  le  nom  de  ce  sauvage  ?  demanda 
mademoiselle  Ida. 

— Un  drôle  de  nom,  répondit  Clémence  qui  ne 
se  hâtait  plus. 

— Encore,  quel  est-il  ?  insista  Léontine,  qui 
faisait  un  effort  pour  se  remettre. 

— La  Chevelure  longue,  je  crois,  ou  quelque 
chose  comme  ça ... . 

— La  Longue  chevelure  !  s'écria  Léontine  . . .  .. 
est-il  possible  ?  mon  Dieu  !  .  . . 

—  C'est  cela,  La  Longue  chevelure  ! 
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Est-ce  que  vous  le  connaissez,  mademoiselle  ?    de- 
manda la  voisine. 

—Depuis  peu  de  temps  seulement,  mais  je 
l'estime  beaucoup  ....  11  est  si  bon  ... .  Si  tu 
veux,  Ida,  nous  irons  le  voir  ? 

—Nous  le  ferons  transporter  ici,  Léontine,  et 
nous  le  sauverons  si  c'est  possible  .... 

Les  jeunes  filles  attendirent  avec  une  grande 
impatience  le  retour  du  médecin.  Il  ne  revint  que 
le  soir.  Elles  veillaient  en  causant  près  du  poêle 
où  la  tlamme  bourdonnait  gaiement.  Quand  le  che- 
val qui  ramenait  Eodolphe  s'arrêta  devant  la  porte, 
couvert  de  frimas  et  secouant  sa  longue  crinière 
et  ses  grelots  au  son  argentin,  elles  coururent 
ouvrir. 

11  y  eut  un  moment  d'égoïste  bonheur  :  le  blessé 
fat  oublié  pendant  une  minute.  Que  ceux  qui  n'ont 

pas  aimé  jettent  la  première  pierre 

Après  les  premiers  épanchements  on  parla  du 
malheureux  siou. 

Il  est  en  danger,  remarqua  Rodolphe,  et  j'ai 

mandé  un  médecin  de  la  ville  en  consultation . .  . 
Il  n'y  a  cependant  point  de  parties  essentielles  de 
lésées,  car  la  mort  '.serait  déjà  survenue  ...  Il  y  a 
les  complications  à  redouter ...  les  inflammations. 
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—Sais-tu,  cousin,  reprit  Ida,  que  nous  voudrions 
lavoir  ICI  pour  le  soigner,  Léontine  et  moi. 

—S'il  est  possible  de  l'amener,   nous  le  ferons 
de  grand  cœur.     Je  tiens  à  l'avoir  sous  mes  yeux,  ' 
afin  de  suivre  mieux  les  phases  du  mal. 

Ensuite  Rodolphe  raconta  comment  l'accident 
ëtait  arrivé.  Il  n'y  avait  rien  de  bien  surprenant 
en  cela.  Les  accidents  de  chasse  sont  si  fréquents. 

Cependant  une  pensée  amère,  atroce  peut-être, 
entrait  dans  l'esprit  de  Léontine.  Elle  voulait 
s'en  débarrasser,  la  chasser  comme  un  mauvais 
rêve,  comme  un  cauchemar,  et  elle  revenait  tou- 
jours, comme  l'onde  que  l'on  repousse  avec  un 
aviron. 


III 


Les  chasseurs,  Vilbertin  en  tête,  rentrèrent  dans 
la  ville,  avec  le  caribou  qu'ils  avaient  tué,  étendu 
sur  un  traîneau.  La  nouvelle  de  l'accident  se  ré- 
pandit vite.  Ce  fut  toute  une  journée  le  sujet  de 
la  conversation. 
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—Il  me  semblait,  disait  le  notaire,  que  je  ne 
pouvais  pas  être  toujours  heureux  à  la  chasse  ;  j'a- 
vais comme  un  pressentiment  de  ce  qui  devait 
arriver,  et  je  crois  que  je  ne  serais  point  parti,  si 
les  autres  ne  m'avaient  entraîné  . . . 

Il  disait  encore: 

—Un  accident  est  vite  arrivé.  Kous  venions 
d'apercevoir  le  caribou.  Ce  fut  un  cri  général.  Le 
siou  prit  les  devants,  l'Abénaqui  suivait  en  im- 
primant à  sa  carabine  un  mouvement  de  va-et- 
vient  dangereux.  Je  le  voyais  bien  et  j'allais  lui 
dire  de  faire  attention.  Tout  à  coup.  Vlan!  Vlan  1 
deux  détonations.  Une  branche  probablement 
avait  fait  partir  la  gâchette  . . .  C'est  dommage, 
la  chasse  promettait,  et  c'est  si  plaisant  de  courir 

les  bois    en  hiver  ! Pourtant,    je  crois   bien 

que  je  n'y  retournerai  plus .  . .  Après  un  malheur 
comme  celui-là  ...  Si  le  pauvre  diable  pouvait 
en  revenir  ! 

Le  soir  il  y  eut  réunion  des  chasseurs  chez 
D'Aucheron.  On  parla  beaucoup  de  l'accident. 
Madame  D'Aucheron'  demanda  discrètement  au 
notaire  s'il  pensait  le  siou  mortellement  atteint. 
Il  répondit  de  même  que  les  apparences  le  fai- 
saient croire.     La  malheureuse  reprenait,  comme 
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malgré  elle,  ses  rêves  de  vanité,  d'ambition  de  ri- 
chesses,   de   luxe et  sa  fille   redevenait   une 

chose  à  exploiter 

La  Longue  chevelure  fut  amené  chez  le  docteur 
Eodolphe,  Il  éprouva  d'abord  un  mieux  sensible 
puis  une  rechute.  Une  fièvre  brûlante  s'em- 
para de  lui.     Il  eut  le  délire. 

Léontine  se   tenait  à  son  chevet,  et  quand  Ida 
revenait  de  sa  classe,  elle  remplaçait  son  amie  pour 
lui  permettre  de  se  reposer  un  peu.    Le  soir,  elles 
veillaient  toutes  deux  avec  un  dévouement  d'en- 
fants pour  un  père  bien-aimé.    Tour  à  tour,  avec 
des  linges  imbibés  d'eau  froide,  elles   lavaient  le 
front  et  la  tête  du  malade  ;  elles  mettaient  de  la 
glace  sur  ses  lèvres  enflammées  par  la  fièvre.  Puis 
elles  priaient   avec  une  ardente    ferveur.     Rien 
n'était  touchant  comme  de  voir  ces  deux  anges  de 
la  terre  disputer  à  la  mort  sa  victime.     Parfois  la 
mort    vaincue  s'éloignait   et  l'espérance    rentrait 
dans  l'âme   des  jeunes  filles.  Le  médecin  luttait 
aussi    de   toutes   les   forces    de    son    énergie,  de 

toutes  les  ressources  de  la  science La  lutte 

était  étrange  et  belle. 

Là-bas,  dans  la  ville,  trois  êtres  misérables  se 
cherchaient    comme    les    ombres    cherchent    les 
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ombres,  sans  bruit,  sans  amour,  sans  charité,  pour 
se  communiquer  les  rumeurs  saisies  au  vol.  Ils 
prenaient  un  suprême  intérêt  à  la  lutte  qui  se 
livrait  loin  d'eux.  Ce  qu'ils  pouvaient  faire, 
ils  l'avaient  essayé.  Ils  n'avaient  plus  qu'à  suivre 
d'un  œil  inquiet  les  péripéties  du  combat.  Les 
vœux  qu'ils  formaient  n'étaient  point  pour  le 
triomphe  des  anges  et  du  jeune  médecin,  mais  pour 
le  triomphe  de  la  mort.     Elle  tardait  bien    cette 

mort  pourtant  si  vorace  d'habitude elle  tardait 

bien  à  venir. 

Un  jour,  la  rumeur  apporta  une  nouvelle  ter- 
rible pour  les  trois  conjurés ...  La  Longue  che- 
velure avait  le  déhre Il  allait  mourir  peut- 
être  Mais   ce  n'est  pas  cela  qui  les  effrayait. 

Dans  sa  folie  il  avait  parlé  ;  dans  son  délire  il 
avait  jeté  un  nom  eu  pâture  à  la  curiosité  du 
monde,  et  plusieurs  l'avaient  entendu  ce  nom 
qui  reveillait  un  triste  souvenir.  Il  avait  parlé 
de  Sougraine. 

— Xe  tire   pas,  Sougraine,  avait-il   dit,  si  je  le 
manque,  tu  l'attaqueras  à  ton  tour. 

Il  faisait  évidemment  allusion  à  la  chasse.     Il 
avait  dit  encore  : 

—  La  Langue  muette,  cache-toi  bien,  car  si  l'on 
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devine  que  tu  es  Sougraine,  tu  seras  poursuivi 
comme  le  caribou  de  la  forêt  par  le  chasseur  im- 
placable .  . . 
Puis  : 

—  Elle  est   méconnaissable,  cette  malheureuse 

Elmire,  sous  ses  riches  vêtements  de  dame Je 

ne  peux  cependant  pas  les  laisser  périr  dans  les 
flammes  ;  il  faut  que  je  les  sauve  encore ...  Ils 
me  tueront  ensuite,  mais  n'importe,  j'aurai  fait 
mon  devoir. 

Une  nuit  entre  autres  il  ne  cessa  de  parler. 

A  ce  nom  de  Sougraine  une  foule  de  pensées 
assailhrent  l'esprit  d'Ida.  Elle  se  souvint  de 
l'histoire  lament^'ible  racontée  par  le  siou,  le 
soir  du  bal  et  de  l'évanouissement  de  madame 
D'Aucheron.  Léontine,  elle,  avait  des  frémis- 
sements de  terreur.  Elle  entrevoyait  la  vérité 
à  travers  le  sombre  tissu  des  événements,  comme 
à  travers  des  ombres  flottantes  on  aperçoit  une 
lumière  encore  vague  .  .  .  Elle  avait  peur  de  com- 
prendre, de  voir  trop  nettement  dans  ces  mystères 
redoutables.  Et  pourtant  quelque  chose  lui  disait 
qu'il  y  avait  un  mensonge  dans  ce  qu'elle  avait 
entendu  ;  qu'elle  n'était  pas  l'enfant  du  crime,  et 
que  sa  délivrance  et  son   salut  sortiraient  de  la 
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rniue  des  siens.  Elle  aurait  bien  voulu  épancher 
ses  craintes  et  ses  frayeurs  dans  l'âme  de  son 
amie,  mais  elle  n'avait  pas  le  droit  de  parler. 

Elle  passa  une  partie  de  cette  nuit  en  prière. 
Ida,  remarquant  son  extrême  inquiétude  et  sa  tris- 
tesse amère,  s'unissait  à  elle  pour  prier. 


JV 


Quelque  temps  après,  l'Abénaqui,  fort  tranquille 
en  apparence,  savourait  un  verre  de  Avhiskey  en 
songeant  au  blessé  de  St.  Eaymond,  dans  un  des 
nombreux  estaminets  de  la  basse  ville.  Il  était 
seul.  Plusieurs  jeunes  gens  entrèrent  et,  debout 
près  du  comptoir,  se  firent  verser  à  boire. 

—  Savez- vous  la  nouvelle  ?  demanda  l'un 
d'eux. 

—  Non,  quelle  nouvelle  ? 

—  Il  paraît  que  Sougraine  est  revenu  .... 

—  Quel  Sougraine  ? 
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Un  sauvage  qui  a  tué  sa  femme  et  enlevé 

une  jeune  fille,  il  y  a  vingt  ans. 

—  Et  il  est  revenu  ?  pourquoi  ? 

—  Pour  se  faire  pendre,  je  suppose 

—  Comment  sais-tu  cela  ? 

—  C'est  lui,  parait-il,  qui  a,  dans   tine  partie 
de  chasse,   envoyé  une  balle  à  ce  beau  siou,  la 

Longue  clievelure sous  prétexte  de  tuer   un 

caribou. 

C'est  assez  singulier,  cela.     Est-il  arrêté  ? 

—  Je  né  crois  pas.     On  le  cbercbe. 

Pendant  ce  dialogue  Sougraine  éprouva  toute 
les  angoisses  par  lesquelles  un  homme  peut  passer. 
Des  sueurs  froides  lui  coulaient  des  tempes  sur 
les  joues  et  ses  dents  claquaient  de  frayeur. 

Ea  fille  qui  servait  au  comptoir  ouvrait  la  bou- 
che pour  dire  : 

Je  crois  que  c'est  lui  qui  est  assis  là-bas,  à 

cette  table,  mais  un  sentiment  de  pitié  l'arrêta. 

—  Il  y  a  vingt  ans,  pensa-t-elle Mon  Dieu, 

il  doit  avoir- expié    suffisamment    sa   faute 

qu'il  s'échappe  s'il  le  peut. 
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Les  jeunes  gens  sortirent. 

Sougraine  était  trop  inquiet  pour  demeurer 
plus  longtemps  dans  cet  maison  ouverte  à  la  foule. 
II  sentait  bien  qu'il  ne  lui  rest?àt  qu'une  chose  à 
faire,  disi^hraître.  Il  lui  en  coûtait  cependant  de 
laisser  le  notaire  et  madame  D'Aucheron  re- 
cueillir seuls  le  fruit  de  la  partie  de  chasse.  Il 
décida  de  se  rendre  chez  Vilbertin  pour  avoir  des 
nouvelles.  Il  sortit,  la  tête  basse,  mais  regardant 
sournoisement  autour  de  lui  pour  voir  s'il  n'y 
avait  rien  de  suspect.  Il  suivit  les  rues  les  plus 
désertes.  Il  rencontra  chemin  faisant  quelques 
agents  de  police  et,  chaque  fois,  il  sentit  une 
sueur  perler  sur  son  front,  un  frisson  parcourir 
tous  ses  membres.  Il  était  tenté  de  courir  à  toutes 
jambes,  au  risque  de  donner  l'éveil.  Il  est  si  na- 
turel de  se  sauver  quand  on  a  peur.  A  la  tombée 
de  la  nuit  il  entra  chez  Vilbertin. 

Le  notaire  n'était  pas,  non  plus,  d'une  gaieté 
folle.  Il  voyait  clairement  maintenant  sa  coupable 
sottise.  Ses  paupières  se  dessillaient  et  l'aveugle- 
ment qui  précède  toujours  un  crime  faisait  place 
aux  lumières  de  la  raison.  . .  Avant  la  faute  on  ne 
voit  que  les  jouissances  promises,  après,  l'on  sup- 
pute avec  amertume  ce  qu'elles  nous  coûtent. 
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En    voyant  entrer   l'indien,    il   devint    d'une 
pâleur  extrême  et  se  prit  à  trembler. 
.    —  Savez-vous,  dit-il,  d'une  voix  basse  et  pro- 
Ibndément  émue,  que  le  siou  a  parlé  et  que  votre 
vrai  nom  est  connu  maintenant  ? 

—  Les  paroles  d'un  fou,  cela  ne  compte  guère, 
lépliqua  l'indien. 

—  La  curiosité  se  réveille  et  l'on  voudsa  savoir 
ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  ces  révélations  dues  à  la 
lièvre  :  on  vous  fera  arrêter,  c'est  sûr.  Si  vous 
êtes  Sougraine,  vous  n'échapperez  point  ;  ne  vous 
faites  pas  d'illusion. 

—  Oh  !  non  l'indien  n'est  pas  Sougraine  ? 

—  Alors  vous  n'avez  rien  à  craindre,  restez  en 
paix,  attendez  les  événements. 

—  Si  l'iadien  s'éloigne,  combien  lui  donneras- 
tu  ? 

—  Mais  si  vous  ne  partez  pas  c'est  la  prison, 
le  pénitencier,  l'échafaud,  peut-être,  qui  vous 
attend.  Allez-vous  jouer  ainsi  votre  vie  ?  Vous 
pouvez  fuir,  il  en  est  temps  encore.  Demain  il 
sera  peut-être  trop  tard .... 

• —  L'indien  n'ira  pas  tout  seul  dans  la  prison, 
au  pénitencier,  sur  l'échaufaud .... 
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—  Comment  ?  fit  le  notaire  effrayé,  voudriez- 
vous  nous  perdre  ?  pourquoi  ?  quel  mal  vous 
avons-nous  fait  ? 

—  L'indien  veut  être  en  bonne  compagnie. 
Tout  seul,  il  sera  traité  sans  pitié  ;  avec  un  gros 
monsieur  et  une  grosse  dame,  il  sera  entouré  de 
respect. 

—  Sougraine,  allez-vous  en,  je  vous  en  con- 
jure ! 

—  Combien  paies-tu  ? 

Le  notaire,  écrasé  sous  une  pensée  de  scandale, 
de  trahison,  d'ignominie  et  de  pitié,  crut  être  gé- 
néreux en  offrant  vingt-cinq  dollars  à  l'indien  .  , . 
Sougraine, éclata  de  rire,  et  ce  rire  moqueur  fendit 
l'âme  de  l'avare  Yilbertin. 

—  Quoi  !  pensa-t-il,  ce  n'est  pas  assez  de  se 
voir  exposé  à  la  honte,  à  la  mort,  au  gibet .... 
il  faut  encore  donner  son  argent .... 

Il  fit  un  effort  suprême. 

--Cent  dollars,  offrit-il  avec  une  angoisse  pro- 
fonde . .  . 

L'indien  rit  encore.  Il  se  sentait  heureux  de 
faire  à  son  tour  l'office  de  bourreau. 

Yilbertin  se  ravisa. 

10 
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—  Vous  refusez,  dit-il,  soit,  vous  n'aurez  rien. 
Nous  n'avons  point  peur  de  vous  ;  nous  sommes 
deux  pour  contredire  vos  paroles  mensongères.  Les 
juges  comprendront  bien  que  je  n'avais  aucun 
intérêt  à  faire  disparaître  la  Longue  chevelure.  Il 
ne  m'a  jamais  fait  de  mal,  cet  homme-là  ;  je  n'ai 
rien  à  craindre  de  sa  part.  Il  me  connaît  à  peine. 
C'est  vous  qui  le  craigniez  avec  raison,  et  qui  dési- 
riez sa  mort,  puisqu'il  savait  votre  nom  et  pouvait 
vous  livrer  à  la  justice  des  hommes. 

Sougraine  comprit  que  le  notaire  et  madame 
D'Aucheron  pouvaient,  en  effet,  fort  bien  se  tirer 
d'affaire,  et  que  lui,  leur  instrument,  il  serait  aisé- 
ment sacrifié.  Il  ne  lui  servirait  de  rien  d,'essayer 
à  les  compromettre.  Il  aggraverait  sa  position, 
voilà  tout.  On  pourrait  être  indulgent  pour  une 
faute  vieille  de  vingt  années,  car  on  supposerait  un 
long  repentir  ;  mais  un  crime  nouveau  s'aggrave- 
rait de  toute  la  hideur  des  crimes  précédents . . . 

Il  reprit  après  quelques  minutes. 

—  On  va  s'enfuir,  c'est  bon,  donne  les  cent 
dollars. 

—  Je  serais  bien  fou  de  payer  pour  vous  empê- 
cher d'être  pris,  lorsque  vous  pouvez  fuir  aisément 
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si  vous  le  voulez.    C'est  votre  affaire.    Eestez  ou 
partez,  cela  m'est  égal. 

Sougraine  suppliait  à  son  tour. 

—  L'indien  est  pauvre,  disait-il,  il  aura  besoin 
de  donner  beaucoup  d'argent  pour  se  sauver  loin  ; 
il  ne  pourra  pas  travailler  pour  gagner  son  pain. 
Il  devra  se  tenir  cacbé  le  jour,  marcher  la  nuit . .  . 
donne  les  cent  dollars  et  il  part  tout  de  suite.  Tu 
vas  être  heureux,  toi,  et  tu  vas  épouser  une  belle 
jeune  fille  que  tu  aimes  beaucoup. 

Vilbertin  s'attendrissait  :  il  allait  donner  les 
cent  dollars. 

—  Oh  !  si  tu  savais,  continua  Sougraine,  si  tu 
savais  de  qui  elle  est  l'enfant,  cette  jeune  fille  ! ,  . . 
Ou  va  te  le  dire  puisque  l'on  s'enfuit  pour  ne 
jamais  revenir.  Tu  ne  feras  pas  voir  que  tu  le- 
sais  . .  .  pas  même  à  sa  mère,  madame  D'Aucheron. 
Madame  D'Aucheron  est  sa  mère.  Et  son  père . . . 
eh  bien  !  son  père,  c'est  moi  ! 

—  Vous  ?  Vous  ?  Ah  !  vous  me  trompez,  Sou- 
graine, s'écria  le  notaire,  hors  de  lui.  Ce  n'est  pas 
possible  !  Ai-je  bien  entendu  ?  Malédictions  !  ! 

—  Si  l'indien  te  trompe,  c'est  qu'il  aurait  été 
trompé  lui-même.  Madame  D'Aucheron  lui  a  dit 
que  Léontine  est  sa  fille  . . . 
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—  Comment  madame  D' Aucheron  sait-elle  cela  ? 
Comment  ?  Parlez,  mais  parlez  donc  ! 

Et  Vilbertin,  suffoqué,  frappait  du  pied,  se  tor- 
dait les  bras. 

—  Voila  le  fond  de  l'affaire  ...  on  te  racontera 
tout,  puisque  l'on  part  pour  ne  plus  revenir.  Tu 
n'en  diras  mot  à  personne  ...  Tu  vas  comprendre 
pourquoi  l'indien  avait  de  l'influence  sur  madame 
d' Aucheron . . .  comme  tu  as  compris  pourquoi  la 
Longue  chevelure  était  son  maître  à  lui  l'indien. 
Madame  D'Aucheron,  c'est  Elmire  Audet,  la  jeune 
fille  que  j'avais  enlerée . .  . 

Le  notaire  fallit  tomber  à  la  renverse.  Il  se 
passait  la  main  sur  le  front  comme  pour  en  enle- 
ver-des  nuages  qui  obscurcissaient  ses  idées. 

— Est-ce  possible  ?  murmurait-il,  est-ce  possible  ? 
Maudite  destinée  !  Enfer  !  démon  ! 

Tu  comprends,  on  lui  disait  :  fais  ceci,  fais  cela 
et  elle  faisait  comme  on  lui  disait.  Donne  notre  fille 
à  monsieur  le  ministre,  donne-la  plutôt  à  monsieur 
le  notaire,  ou  à  M.  Eodolphe. . .  sinon  on  te  dé- 
noncera. . .  et  tu  seras  perdue Et  la  jeune  fille 

passait  de  l'un  à  l'autre.    La  peur  du  scandale .... 
de  la  honte,  c'est  fort  cela . . .  Comprends-tu  ? 
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—  Le  notaire  marchait  à  grands  pas  dans  son 
étude,  toujours  la  main  sur  son  front  : 

—  C'est  affreux,  ce  que  vous  m'avez  révêlé, 
iSougraine,  oui  c'est  affreux  !  Vous  me  tuez  .... 
Vous  me  tuez.  Vous  me  volez  mon  bonheur  .  .  , 
0  désespoir,  ô  malédiction  !  elle,  votre  fille  ?  Ce 
n'est  pas  vrai  !  Dites-moi  que  ce  n'est  pas  vrai . .  . 
et  je  vous  donne  de  l'or  tant  que  vous  en  voudrez  ; 
qu'ai-je  besoin  d'argent,  moi,  maintenant,  puisque 
je  suis  voué  à  la  honte,  à  la  douleur  ?  puisqu'elle 
ne  sera  jamais  ma  femme,  elle,  Léontine  ? . .  .  j'au- 
rais été  si  heureux  !  si  heureux  !  Qu'êtes  vous 
venu  faire  ici,  vous,  après  cette  longue  absence  ? 
Troubler  notre  repos  . . .  ruiner  nos  espérances» 
empoisonner  notre  vie  . ,  . 

— L'Indien  est  venu  chercher  ses  enfants,  dit 
Sougraine  d'une  voix  sombre,  car  il  les  aime 
encore . . . 

—  Vos  enfants  !  vos  enfants  !  c'est  faux  ! . ,  . 
vous  ne  les  aimez  point.  Partez  si  vous  les  aimez 
encore  ;  ne  troublez  point  leur  repos,  ne  les  couvrez 
pas  d'ignominie ....  Croyez- vous  qu'ils  pourraient 
vous  aimer,  eux  ? 

—  Des  enfants  n'aiment-ils  pas  toujours  leur 
père  ? 
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— Vous  VOUS  trompez  . , .  moi  je  suis  votre  fils  . . . 
et  je  vous  hais  . .  . 

Sougraine  recula  épouvanté  .  .  . 

—  Mon  fils  ?  toi,  mon  fils  ? 

Sa  voix  tremblait,  ses  mains  chercliaient  un 
appui . . . 

—  Oui,  je  suis  votre  fils  . .  .  répondit  le  notaire 
d'une  voix  sombre. 

—  Mon  fils  ?  tu  es  mon  fils  ? . . .  lequel  !  Louis 
ou  Adélard  ? 

—  Adélard  est  mort  il  y  a  longtemps  ...  Il  est 
bien  heureux,  lui  !..  . 

Sougraine  tomba  à  genoux  : 
— Mon  enfant,  pardonne  à  ton  père,  supplia-t-il. .. 
Le  notaire  ne  répondait  rien,  Sougraine  demeu- 
rait à  genoux.  Il  répéta  : 

—  Pardonne  à  ton  père,  mon  enfant .  .  . 

—  Sauvez-vous  avant  qu'il  soit  trop  tard,  répli- 
qua Vilbertin  en  proie   au  désespoir,  sauvez-vous. 

Sougraine  ne  bougeait  pas.  Il  était  toujours  à 
genoux.  Le  notaire  reprit  : 

Partez,  vous  dis-je  ;  si  vous  êtes  coupable  nul 
ne  pourra  vous  sauver  . . . 
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—  Sougraine  est  coupable  d'avoir  enlevé  une 
jeune  fille  et  d'avoir  abandonné  ses  enfants . . . 
C'est  un  grand  mal,  il  le  sait  bien,  mais  il  n'a  point 
tué  votre  mère 

—  Quoiqu'il  en  soit,  vous  ne  pouvez  pas  de- 
meurer ici,  vous  le  comprenez.  Voici  quelques 
dollars,  adieu . . . 

Sougraine,  chassé  par  son  fils,  profita  de  la  nuit 
pour  sortir  de  la  ville.  Le  notaire  se  mit  au  lit, 
mais  son  esprit  exalté  fut  assailli  par  une  volée 
de  pensées  étranges.  Dans  son  angoisse  il  s'ac- 
crochait à  des  espérances  incroyables.  J'irai  chez 
la  D'Aucheron,  se  disait-il,  je  saurai  tout.  Il  faudra 
bien  qu'elle  parle. 


Le  notaire  Vilbertin  était  en  effet  l'un  des 
•  enfants  de  Sougraine,  le  petit  lutin,  comme  l'ap- 
pelait son  oncle  Louis-Thomas  qui  le  garda  quel- 
que temps  chez  lui,  après  la  fuite  de  l'abénaqui 
avec  Elmire  Audet.    Un  notaire   de  la  paroisse 
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voisine,  nommé  Vilbertiu,  l'ayant  vu,  lui  trouva  de 
l'esprit,  de  l'intelligence,  l'emmena  chez  lui,  le  fit 
étudier,  et  lui  donna  sou  nom,  son  étude  et 
sa  fille  unique,  sans  autre  condition  que  de  prati- 
quer consciencieusement  et  de  rendre  sa  femme 
heureuse.  Peu  de  temps  après  l'obligeant  notaire 
mourait  presque  subitement.  A  son  lit  de  mort 
il  appela  son  gendre  et  lui  parla  tout  bas.  Il  lui 
montra  une  lettre  qu'il  fit  jeter  à  la  poste  par  un 
serviteur.  C'était  une  lettre  qu'il  écrivait  à  ma- 
dame Villor.  Le  malheureux  gendre  pâlit  et 
se  troubla  mais  ce  ne  fut  pas  long.  Il  fit  de  la 
tête  un  signe  aftlrmatif  et  laissa  le  beau-père  mou- 
rir en  paix.  Quelques  semaines  après  sa  femme 
suivait  sou  père  dans  la  tombe  en  lui  léguant  tout 
ce  qu'elle  possédait.  Alors  il  partit,  la  laissant 
dans  le  cimetière  de  sa  paroisse  natale  auprès  des 
siens. 

Vilbertin  se  rendit  chez  madame  D'Aucheron. 
Une  personne  moins  agitée,  moins  troublée  qu'elle, 
eut  remarqué  du  premier  coup  d'œil  le  bouleverse- 
ment du  notaire. 

—  Vous  savez,  madame,  commença-t-il,  qu'il 
n'est  question  dans  la  ville  que  de  l'affaire  Sou- 
graine. 
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Quelle  affaire  ?  demanda-t-elle  en  pâlissant. 

Une  affaire  madame,  qui  date  de  vingt-trois  ans. 
Tous  vous  en  souvenez  ? 

Ce  dernier  mot  était  cruel  et  cruellement  dit. 
Madame  D'Aucheron  éprouva  une  torture  au  fond 
du  cœur, 

—  J'ai  vu  Sougraine,  hier  soir,  reprit  le  notaire, 
et  il  m'a  tout  avoué.     Il  m'a  dit  qui  vous  êtes. 

—  Moi  ?  fit  madame  D'Aucheron. 

—  Oui,  vous  ...  Et  je  lui  ai  dit  qui  je  suis,  et 
sa  surprise  a  égalé  la  mienne.  Vous  êtes,  vous", 
Elmire  Audet .... 

Madame  D'Aucheron,  la  tête  basse,  ne  répondit 
point. 

—  Je  suis  venu  vous  demander  si  mademoi- 
selle Léontine  est  ma  sœur ....  Parlez,  soyez 
franche,  dites,  est-elle  ma  sœur  ? 

—  Votre  sœur  ? ...  je  ne  sais  point ....  je  ne 
comprends  rien  à  ce  que  vous  me  demandez .... 

—  Vous  allez  comprendre.  Je  suis  Louis,  l'un 
des  enfants  de  Sougraine .... 

—  Vous  ?  vous  ?  Louis  ?  le  fils  de  Sougraine  ? 
Est-ce  possible  ? ....  Et  elle  le  regardait  de  ses 
grands  yeux  bleus  hagards  .... 
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—  Léontine  est-elle  ma  sœur  ? 
Madame  D'Aucheron  se  mit  à  rire  .... 

—  Non  je  vous  le  jure,  elle  n'est  pas  votre  sœur. 
J'ai  dit  un  mensonge  à  votre  père  pour  sauver  la 
paix  de  ma  maison  ....  Hélas  !  cela  n'aura  servi 
de  rien. 

—  Dieu  soit  loué  !  s'écria  le  notaire  ....  tout 
n'est  pas  perdu  encore. 

Il  s'abandonnait  à  une  joie  folle  .... 

—  Vous  avez  un  autre  frère ....  je  ne  sais 
point  s'il  vit ... .  je  n'ai  eu  connaissance  de  rien, 
et  l'on  ne  m'a  jamais  rien  dit ... . 

Le  notaire  revenait  à  son  étude  tout  fier,  tout 
palpitant,  tout  à  ses  amours  un  instant  compro-' 
mises. 

—  Dès  que  mon  père  sera  loin,  se  disait-il,  je 
profiterai  de  mes  avantages  sur  mes  rivaux  ;  je 
serai,  à  mon  tour,  maître  de  ces  gens-là ...  li 
m'est  bien  égal  d'être  appelé  Sougraine  ou  Vil- 
Ibertin.  On  ne  peut  rien  me  faire  à  moi ...  Et 
puis,  je  suis  riche,  on  me  respectera ...  en  ma  pré- 
sence, du  moins.  En  arrière,  on  dira  ce  qu'on 
voudra . . .  Madame  D'Aucheron,  elle,  ce  n'est 
pas  la  même  chose ....  Si   elle  tombe ....   elle 
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tombe  dans  la  boue  ....  Une  grande  dame  ne 
se  laisse  pas  traîner  dans  la  fange  comme  cela. 
Elle  fera  bien  des  sacrifices  avant  de  consentir  à 
cette  de'gradation . .  .  J'aurai  Léontine.  0  mon 
amour,  tu  n'es  pas  perdu  ! . . ,  Quand  je  pense  à 
la  peur  que  j'ai  eue  ! .  .  .  j'en  frissonne  encore  .  .  . 
Elle,  ma  sœur  ?  Bah  !  ça  n'avait  pas  de  bon  sens  . .  . 
je  le  sentais  bien ,  .  .  Yilbertin,  tu  vas  te  tirer 
d'affaire.  Que  le  diable  emporte  les  autres  .  . .  Cha- 
cun pour  soi . .  ,  Les  autres  ne  voudront  peut-être 
pas  épouser  une  jeune  fille  élevée  par  Elmire 
Audet,  par  Elmire  Audet  déchue,  avilie,  ridiculi- 
sée .  . .  montrée  au  doigt .  .  .  Moi  je  l'emmènerai 
dans  la  solitude ...  je  l'aurai  à  moi  seul ...  Oh  ! 
qu'elle  soit  un  objet  de  honte  pour  tous  si  je  ne 
puis  l'obtenir  qu'à  ce  prix-là  .  .  . 


VI 


Monsieur  Le  Pêcheur  gardait  rancune  à  Sou- 
graine  ;  il  se  mit  en  frais  de  découvrir  sa  retraite, 
et  lança  une  meute  de  policiers  sur  ses  traces. 
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—  Si  je  le  pince,  se  promettait-il,  il  verra  ! . , . 
je  lui  apprendrai  à  venir  troubler  mes  amours .... 
Mais  comment  pouvait-il  avoir  tant  d'influence 
sur  madame  D'Aucheron  ?  se  demandait-il  ? 

Et  il  cherchait.  11  avait  l'esprit  inventif,  de 
l'audace  dans  la  conception,  de  la  curiosité  dans 
le  caractère,  et  ne  s'effrayait  devant  aucune  sup- 
position quelqu' absurde  qu'elle  fut .... 

—  Si  c'était  cela  !  se  dit-il,  tout  haut,  en  se  frap- 
pant le  front  comme  un  homme  qui  veut  en  faire 
jaillir  une  étincelle  ...  si  c'était  cela  !  car  enfin, 
il  y  a  quelque  chose,  c'est  sûr.     Il  faut  voir. 

Quelques  heures  après  il  présentait  ses  hom- 
mages à  madame  D'Aucheron.  Léontine  venait 
d'arriver  et  les  nouvelles  qu'elle  apportait  étaient 
des  meilleures.  La  longue  chevelure  échappait  à  la 
mort;  la  science  et  la  charité  chantaient  leur 
hymne  de  triomphe,  et  madame  Villor  commen- 
çait à  se  lever,  marchait  sans  le  secours  de  per- 
sonne. La  maison  du  médecin  s'emplissait  de 
chants  et  de  gaieté. 

— Vous  savez  sans  doute,  commença  le  jeune 
ministre  que  notre  ami  la  Langue  muette  était 
un  misérable  enleveur  de  fille,  un  assassin,  peut- 
être  .  . . 
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—  J'ai  vu  ce  que  les  journaux  en  disent,  répon- 
dit madame  D'Aucherou. 

—  Comment  avez- vous  pu  être  trompée,  vous 
surtout,  mesdames,  qui  avez  un  instinct  si  mer- 
veilleux ? 

— Nous  ne  faisons  cependant  pas  métier  d'épier 
les  gens,  répondit  Léontine  en  souriant  avec  malice. 

—  J'espère,  au  moins,  que  vous  ne  faites  pas, 
non  plus,  métier  de  protéger  les  scélérats  en  rup- 
ture de  ban,  rejjrit  le  ministre. 

—  Xous  protégeons  nos  liôtes  quelqu'ils  soient, 
dit  madame  d'Aucheron  ;  mais  nous  nous  effor- 
çons de  recevoir  des  gens  honnêtes  seulement. 

—  Ce  serait  drôle,  continua  le  ministre,  si  nous 

allions  découvrir  Elmire  Audet,  maintenant 

Elle  se  cache  sans  doute  quelque  part. . .  qui  sait  ? 
elle  est  peut-être  une  grande  dame  aujourd'hui. .  , 
une  dame  louée,  aimée,  admirée  de  tout  le  monde... 

Il  pouvait  parler,  le  ministre,  on  ne  songeait 
pas  à  l'interrompre,  tant  la  surprise  était  grande 
chez  madame  D'Aucheron  et  sa  fille.  I7ne  même 
pensée  les  atteignait  au  cœur  : 

—  Il  sait  tout  ;  c'est  fini ... 

11  revenait  encore .  ce  tourbillon  noir  :  la  honte, 
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la  peur,  les  terreurs,  l'ignomime ...  Et  tout  cela, 
dansait,  glissait,  s'agitait  lugubrement,  confusément 
comme  les  cendres  et  les  charbons  d'un  âtre  im- 
mense où  passe  un  souffle  de  tempête.  Le  mi^ 
nistre  continuait  toujours  avec  méchanceté  : 

~  Je  crois  que  je  sais  où  la  prendre,  cette  jolie 
femme  aux  yeux  bleus  ;  car  elle  avait  les  yeux 
bleus,  la  jeune  Elmire.  Elle  aura  vieilli  un  peu. 
Les  femmes  même  les  plus  aimables  sont  soumises 
à  cette  inéluctable  loi  ;  mais  je  parie  qu'on  pourra 
la  reconnaître  encore.  Il  reste  toujours  quelque 
chose  des  traits  de  la  jeunesse  sur  les  visages  les 
plus  vieux.  On  soulève  les  rides  et  les  teintes  roses 
des  fraîches  années  apparaissent  encore.  Qu'est-ce 
que  je  fais  ?  parler  de  rides,  c'est  absurde.  Ehnire 
n'a  pas  plus  de  40  ans  maintenant,  l'âge  de  la 
beauté  parfaite,  votre  âge,  madame,  j'en  ferais  le 
paii. .  .  Voyons,  dites,  est-c3  que  je  me  trompe 
beaucoup  ? 

—  Vous  êtes  bien  cruel,  monsieur,  dit  Léontine 
et  vous  n'avez  pas  la  générosité  d'un  gentilhomme. 

Elle  se  leva  pour  sortir. 

—  Je  puis  laisser  échapper  Sougraino,  madame, 
si  vous  le  désirez,  vous  n'avez  qu'à  parler. 

—  La  clémence  eat  une  vertu  divine,  dit  encore 
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mademoiselle  D'Aucheron,  debout,  prête  à  s'éloi- 
gner. 

Madame  D'Aucheron  gardait.le  silence. 

—  L'amour  est  une  chose  divine  aussi,  répon- 
dit le  ministre  ;  je  vous  promets  la  clémence, 
mademoiselle,  si  vous  me  donnez  l'amour  .  .  . 

—  Jamais,  monsieur  ;  j'ai  choisi  mon  époux. 

Elle  quitta  le  salon.  Sa  mère  resta  seule  avec 
monsieur  le  Pêcheur. 

Le  Pêcheur  se  leva  à  son  tour.  Il  était  très 
froissé. 

—  Je  sais  votre  secret,  madame,  dit-il  froide- 
ment :  j'avais  deviné  juste.  Sougraine  sera  pris  et 
vous  verrez  ce  qui  s'en  suivra. 


VII 


Quelques  jours  plus  tard,  un  homme  armé  d'une 
carabine,  des  raquettes  aux  pieds,  errait  à  l'aven- 
ture dans  les  bois  que  traverse  la  rivière  Ba- 
tiscan,  au-dessus  de  la  paroisse  de  Notre-Dame-des- 
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Anges.  Il  paraissait  accablé  de  tristesse  autant 
que  de  fatigue,  et  le  soir,  quand  le  silence  enva- 
hissait la  forêt  et  que  tout  se  confondait  dans  un 
océan  de  ténèbres,  il  entrait  dans  une  cabane  de 
bûcheron,  abandonnée  depuis  longtemps,  et  là,  s'en- 
dormait sur  un  lit  de  branches.  Il  avait  épuisé  sa 
provision  de  poudre  et  de  plomb,  et  sa  carabine, 
fidèle  amie  des  anciens  jours,  lui  devenait  inutile. 
Quelques  jeunes  gens  qui  venaient  de  couper 
des  billots  vers  le  haut  de  la  rivière,  remarquèrent 
des  traces  de  raquettes  et  se  dirent  entre  eux  qu'il 
devait  y  avoir  un  trappeur  en  ces  endroits.  Ils  en- 
trèrent dans  la  cabane  pour  y  passer  la  nuit,  car  il 
se  faisait  tard,  déjà.  Ils  ne  furent  pas  surpris  d'y 
trouver  un  chasseur.  C'est  l'habitude  de  ceux 
qui  errent  dans  les  bois,  en  hiver,  de  chercher  un 
refuge  dans  les  chantiers. 

Sougraine,  —  car  le  chasseur  c'était  lui  — ré- 
veillé en  sursaut  par  le  bruit  que  firent  en  entrant 
les  bûcherons,  s'élança  vers  la  porte  pour  s'échap- 
per. 

—  Eh  !  l'ami,  dit  l'un  des  survenants,  vous  êtes 
bien  peureux .  .  .  nous  ne  sommes  pas  des  ours. 

—  Un  sauvage  !  remarqua  quelqu'un  de  la 
bande. 
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—  La  chasse  est  elle  bonne  ?  demanda  un  autre. 

—  La  chasse  ne  paie  guère  encore,  répondit 
Sougraine  :  on  a  tendu  des  collets  aujourd'hui  ; 
on  ne  sait  pas  quelle  chance  on  aura. 

— Y  a-t-il  longtemps  que  vous  ave2  laissé  les 
habitations  ?  Quelles  nouvelles  ? 

—  Oh  1  non,  il  n'y  a  pas  longtemps  .  . . 

—  D'où  venez  vous  ?  de  Lorette  ? 

—  Oui,  de  Lorette. 

Il  était  content  de  faire  croire  cela.  Le  men- 
songe était  petit  et  les  conséquences  pouvaient  en 
être  granc'es. 

— Comme  ça,  vous  n'avez  pas  de  nouvelles  de 
Notre-Dame-des- Anges,  fit  un  jeune  homme.  J'au- 
rais pourtant  voulu  savoir  comment  se  portent  ma 
vieille  mère  et  ma  jeune  blonde ....  Mais  je  le 
saurai  demain. 

— Bah  !  la  mère  Audet  est  taillée  pour  vivre  un 
siècle,  reprit  le  plus  vieux  de  la  bande,  et  la  petite 
Fradette,  ta  blonde,  serait  bien  folle  de  ne  pas 
fréquenter  un  peu  pour  se  consoler  de  ton  absence 

Au  nom  de  la  mère  Audet,  Sougraine  eut  un 
frisson.  C'était  un  des  frères  d'Elmire  qu'il  voyait 
là,  devant  lui  ?.. . 
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La  causerie  ne  fut  pas  longue,  et  tous  ces  hommes 
durs  à  la  fatigue,  rudes  au  travail,  s'endormirent 
d'un  profond  sommeil,  dans  leur  hutte  de  bois 
rond,  sur  des  rameaux  de  sapin.  Seul,  Sougraine 
fut  longtemps  avant  de  clore  les  paupières,  tant 
son  esprit  était  cruellement  tourmenté. 

Les  hommes  de  chantier  partirent  dès  le  point 
du  jour.  La  première  chose  qu'ils' apprirent  en 
arrivant  à  Notre-Dame-des-Anges  fut  le  retour  de 
Sougraine. 

— Il  est  à  Québec,  assurait-on.  Il  a  été  reconnu. 
Les  gazettes  annoncent  une  récompense  de  la  part 
du  gouvernement  à  celui  qui  l'arrêtera. 

—  Parions,  s'écria  Audet,  que  c'est  lui  que 
nous  avons  rencontré,  dans  la  cabane  à  billots,  la 
nuit  dernière  ...  Je  m'explique  sa  frayeur,  main- 
tenant ...  Si  nous  avions  pu  deviner  ! 

Comme  une  traînée  de  poudre,  la  nouvelle  se 
répandit  dans  la  paroisse,  que  Sougraine  se  cachait 
dans  un  chantier  abandonné,  sur  le  bord  de  la 
rivière  Batiscan,  à  quelques  milles  seulement  dans 
la  forêt,  et  l'on  organisa  une  expédition  pour  l'aller 
surprendre. 

Sougraine  prévit  ce  qui  devait  arriver.  Vers  le 
soir  il  sortit  de  la  cabane  et,  marchant  avec  une 
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grande  précaution,  il  suivit  le  cours  de  la  rivière 
pendant  quelques  arpents.  Il  s'arrêta  près  d'un 
amas  de  racines  et  de  branclies,  reste  d'un  arbre 
arraché  du  sol  un  jour  de  tempête,  attendant  en 
ce  lieu  que  les  ombres  fussent  assez  épaisses  pour 
lui  permettre  de  fuir  sans  être  aperçu.  Il  venait 
de  se  réfugier  en  cet  endroit,  quand  il  enten- 
dit des  voix  et  un  bruit  de  raquettes  sur  la  neige 
durcie.  Quelques  instants  après  il  vit,  dans  la  pé- 
nombre, un  groupe  noir  qui  s'avançait  sur  le  lit 
oelé  de  la  rivière.  Les  voix  devenaient  plus  dis- 
tinctes. 

—  Il  ne  nous  échappera  pas,  s'il  est  encore  dans 
la  cabane,  disait  l'un  de  ceux  qui  approchaient. 

Nous  ferions  mieux  d'attendre,  dit  un  autre  ; 

il  peut  nous  voir  arriver. 

Et  la  troupe  s'arrêta, 

—Nous  n'allons  pas  rester  ici,  plantés  comme 
des  piquets,  au  beau  milieu  de  la  neige,  repartit 
une  voix. 

—  Avec  cela  qu'il  ne  fait  pas  chaud.  Nous 
sommes  exposés  au  vent  comme  des  girouettes. 

—  Il  y  a  là,  tout  près,  un  tas  de  branches  qui 
feraient  un  excellent  abri. 
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Celui  qui  disait  cela  montrait,  de  la  main,  l'en- 
droit ou  s'était  réfugié  l'abénaqui. 

La  troupe  se  dirigea  vers  l'arbre  tombé.  Sou- 
graine  ne  pouvait  pas  fuir  sans  être  vu.  Les  gens 
s'étaient  mis  au  pas  de  course,  à  qui  arriverait  le 
premier. 

^  Un  moment  il  perdit  la  tête,  demeura  immo- 
bile, les  yeux  fixés  sur  ces  hommes  qui  le  tra- 
quaient, comme  le  charmeur  qui  regarde  le  serpent 
pour  le  désarmer.  L'instinct  de  la  conservation  lui 
revenant  tout  à  coup,  il  Ôta  ses  raquettes  et  se 
fourra  sous  le  tronc,  passant  à  travers  les  branches 
que  la  neige  n'avait  pas  entièrement  recouvertes. 
-—  On  est  mieux  ici  que  sur  la  glace,  observa 
l'un  des  chasseurs  d'hommes,  en  s'asseyant  sur  un 
tronc  d'arbre  pourri. 

—  Il  y  a  des  pistes,  observa  un  autre.  ISTotre 
individu  à  du  passer  par  ici. 

—  Nous  ne  sommes  pas  loin  du  chantier,  ajouta 
un  troisième. 

Le  fugitif,  blotti  dans  la  neige,  ramassé  sur 
lui-même,  tremblant,  retenant  son  haleine,  éprou- 
vait des  tourments  qui  lui  semblaient  longs  comme 
l'éternité.  Il  se  demandait  s'ils  ne  partiraient  pas 
bientôt;  s'ils  allaient  passer  la  nuit  là.     Il  devait 
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être  nuit  enfin.  L'obscurité  ne  venait  donc  point, 
ce  soir-là,  sous  la  forêt  ?  Ses  pieds  s'engourdis- 
saient. Ils  gelaient  peut-être.  S'il  allait  se  geler 
les  pieds  ! . . .  Oh  !  il  mourrait  là,  dans  sa  cachette, 
comme  un  fauve.  On  le  trouverait  au  printemps. 
Les  ours  le  dévoreraient  peut-être ...  Ce  serait 
affreux,  cette  mort  lente,  dans  le  désert,  sans  une 
prière,  sans  un  prêtre, . .  .  Mourir  sans  confession, 
sans  recevoir  le  pardon  de  ses  fautes ....  Mais, 
non  !  il  ne  gelait  point ...  Ce  n'était  rien  que  de 
l'encourdissement.  Tout  à  l'heure  il  sortirait  et 
ses  pieds  seraient  encore  dispos  et  rapides  . . .  Ses 
pieds  !  il  ne  les  sentait  plus.  Il  les  remuait  peut- 
être,  mais  il  n'en  était  pas  sûr  ...  Ses  mains  !  l'une 
était  sous  lui,  plongée  dans  la  neige  froide,  l'autre 
se  crispait  sur  un  tronçon  de  branche. 

Et  les  hommes  qui  le  traquaient  riaient  et  dis- 
couraient ensemble.  Tout  à  coup  un  grognement 
sourd  et  rauque  sortit  du  fond  de  l'antre  formé  par 
le  pied  de  l'arbre  affaissé  sur  ses  énormes  racines. 
Sougraine  frémit.  Il  leva  quelque  peu  la  tête  et 
crut  voir,  plus  avant  sous  le  tronc,  deux  yeux 
ardents  qui  le  regardaient  fixement  dans  l'obscu- 
rité. 

Il  voulut  reculer  sans  faire  crier  la  neige,  sans 
faire  craquer  une  branche,  car  le  moindre  bruit 
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pouvait  attirer  l'attention  des  hommes  ou  exciter  la 
bête  dont  il  profanait  l'asile.  Au  premier  mouve- 
ment qu'il  fît,  un  rameau  sec  cassa,  et  l'animal 
gronda  plus  fort. 

Une  sueuf  abondante  et  glacée  coulait  mainte- 
nant sur  ses  membres,  et  des  transes  amères  tortu- 
raient son  âme.    Devant  lui,   un  fauve  cruel   et 
affamé,  irrité  d'être  dérangé  dans  sa  retraite,  der- 
rière, des  hommes  qui  le  guettaient  pour  lui  faire 
expier  une  faute  que  le  repentir  avait  sans  doute 
effacée  depuis   longtemps.    Alternative  épouvan- 
table !  Les   hommes   sans  pitié   le  conduiraient  à 
l'échafaud,  la  bête  le  dévorerait  tout  vif .  .  .  Après 
tout,  s'il  ne  bougeait  plus,  s'il  demeurait  là,  im- 
mobile comme   un  cadavre,  l'animal   l'oublierait 
peut-être,  ou  lui  pardonnerait  de  l'avoir   troublé 
dans  son  repair.    Mais  il  ne   pourrait  pas   rester 
là  longtemps  :  il  y  mourrait.     Il  fit  un  nouveau 
mouvement  de  recul. 

—  Avez-vous  entendu  ?  demanda  quelqu'un  de 
la  bande. 

—  Oui,  un  grondement  sourd  qui  sortait  de  là,, 
fit  un  autre,  en  montrant  l'arbre  arraché  qui  leur 
servait  d'abri. 

—  Il    se  pourrait  qu'un    ours   y   fut    caché. 
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Baptiste  Lanouette  en  a  tué  un  pas  bien  loin  d'ici, 
l'hiver  dernier. 

Un  nouveau  gTognement  sortit  du  repaire  et 
tous  s'éloignèrent  subitement. 

—  Sougraiue  aussi  sortit  de  son  gîte.  L'ours 
poussa  un  cri  féroce  mais  n'osa  pas  le  suivre.  Ces 
animaux-là  ne  marchent  guère  sur  la  neige  molle. 
Ils  s'enferment  l'automne  dans  un  arbre  creux  ou 
se  cachent  sous  un  tas  de  branches,  d'où  ils  ne 
sortent  que  le  printemps  pour  se  mettre  en  quête 
de  leur  nouriiture. 

Quand  l'obscurité  fut  assez  épaisse,  Sougraine 
prit  le  chemin  des  habitations,  marchant  d'abord 
avec  peine  à  cause  de  l'engourdissement  de  ses 
pieds,  et  titubant  comme  un  homme  ivre.  La 
nuit  était  avancée  quand  il  arriva  aux  premières 
maisons.  Tout  reposait  dans  un  calme  profond, 
seul  le  cœur  troublé  du  malheureux  fugitif  s'agi- 
tait convulsivement  dans  cette  paix  universelle. 
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VIII 


Un  missionnaire  de  l'ouest  venait  d'arriver  à 
Québec.  Il  se  nommait  François-Xavier  Blanchet, 
était  natif  de  l'une  de  nos  jolies  paroisses  de  la 
rive  sud.  Il  se  consacrait  aux  missions  des  côtes 
du  Pacifique  depuis  sa  jeunesse.  Il  pouvait  avoir 
cinquante  ans.  Il  était  grand,  un  peu  courbé  par 
l'habitude  des  longues  marches  dans  les  montagnes^ 
plein  de  zèle  pour  le  salut  des  hommes  et  doué 
d'une  énergie  indomptable.  Il  avait  pour  devise  : 
Quand  on  veut  on  peut.  Il  fut  vite  au  courant  des 
nouvelles  qui  défrayaient  la  viUe  depuis  quelques 
jours.  On  lui  demanda  s'il  n'avait  pas,  par  hasard, 
rencontré  Sougraine,  autrefois,  dans  ses  pérégri- 
nations. Il  ne  se  souvenait  pas  de  lui.  Mais 
quand  on  lui  parla  de  la  Longue  chevelure,, 
il  n'écouta-  plus  avec  la  même  indifférence.  Il 
avait  beaucoup  entendu  parler  de  ce  fier  siou  que 
les  siens  voulurent  un  jour  mettre  à  mort.  Il 
savait  sa  vie  aventureuse,  ses  actions  chrétiennes, 
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sa  condamnation  à  mort  et  sa  délivrance  par  deux 
vieillards  convertis.  Il  exprima  le  désir  de  le  voir. 

On  lui  dit  qu'il  était  à  St.  llaymond.  Il  s'y 
rendit  avec  l'abbé  Paquet,  un  ancien  compagnon 
de  classe. 

La  Longue  chevelure  éprouva  une  indicible  joie 
à  la  vue  du  missionnaire  des  Montagnes  Eocheuses. 

—  Mon  père,  commença-t-il,  je  n'ai  guère  l'air 
d'un  chasseur  siou  mourant.  Ce  n'est  pas  ainsi 
d'ordinaire  que  l'on  meurt  dans  ma  tribu .  .  .  sur 
un  bon  lit  de  duvet,  dans  une  chambre  bien 
chaude,  avec  des  amis  dévoués  qui  prient. 

Puis  il  ajouta  : 

— Ce  serait  ridicule,  n'est-ce  pas,  d'avoir  échappé 
à  tant  de  dangers,  pendant  une  vie  d'aventures 
comme  la  mienne,  pour  venir  se  faire  tuer  prosaï- 
quement, dans  une  partie  de  chasse. 

—  Mais  vous  ne  mourrez  pas,  vous  êtes  hors 
de  danger,  m'assure-t-on.  J'ai  moi-même  un  peu 
d'expérience  en  ces  matières  et  je  ne  vois  que 
d'excellents  symptômes  répliqua  le    missionnaire. 

—  En  effet,  je  me  trouve  mieux  .  .  . 

—  Pensez- vous,  continua   le    prêtre,  que  vous 

Kl* 


o50  l'aitaire  sougraine 

étiez  dans  un  moindre  danger,  il  y  a  vingt  ans, 
quand  le  conseil  de  guerre  des  sioux  vous  avait 
jugé  et  condamné  1 

—  C'est  vrai,  dit  la  Longue  Chevelure,  et  je  ne 
comprends  pas  comment  j'ai  été  sauvé. 

—  Je  le  sais  moi.  Un  jour,  deux  vieillards 
entrèrent  dans  ma  cabane  et  se  jetèrent  à  mes 
genoux  en  pleurant.  Je  fus  étonné,  car  ce  n'est 
que  rarement  que  l'on  voit  pleurer  des  guerriers 
sioux. 

—  Quelles  grandes  douleurs  remplissent-elles 
donc  le  cœur  des  courageux  guerriers  de  la  plus 
vaillante  tribu  ?  leur  demandai-je  avec  douceur. 

—  Les  guerriers,  dans  leur  ignorance,  ont  fait 
bien  du  mal,  me  répondirent-ils  ;  ils  veulent  con- 
naître ton  Dieu  et  l'adorer. 

Ils  me  dirent  que  mon  Dieu  était  bon  puisqu'il 
ordonnait  de  rendre  aux  pères  infortunés  les  coqis 
de  leurs  fils  ;  qu'il  était  juste,  puisqu'il  punissait 
le  mal  et  récompensait  le  bien  ;  qu'il  était  miséri- 
cordieux puisqu'il  pardonnait  tout  à  ceux  qui  l'im- 
ploraient avec  humilité.  Ils  me  racontèrent  plus 
en  détail  la  mort  de  leur  deux  fils,  et  comment 
vous  aviez  chassé  les  corbeaux  qui  venaient  se 
repaître  de  leurs  cadavres,  en  attendant  qu'on  put 
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leur  donner  la  sépulture.  C'est  cette  bonne  action 
qui  les  a  touchés.     Quand  ils  virent  que  vous 
étiez  voué  à  une  mort  cruelle,  ils  résolurent  de 
vous  sauver.  Ils  étaient  cependant  dans  un  grand 
embarras,  ne  sachant  comment  faire  pour  tromper 
la  vigilance  des  gardiens  que  l'on  avait  mis  à  la 
porte  de  votre  wigwam  et  le  temps  pressait,  la  nuit 
arrivait,  la  dernière  nuit  que  vous  deviez  passer 
sur  la  terre.  Ils  pensèrent  à  gagner  les  sentinelle 
par  des  promesses,  mais  si  par   malheur,    l'une 
d'elles  résistait,  elle   donnerait  l'éveil,    et    toute 
chance  de  vous  déKvrer  s'évanouissait  alors.     Ils 
auraient  pu  mettre  le  trouble  dans  le  camp,  en  ré- 
pandant une  fausse  rumeur  d'attaque,  mais  on 
vous  aurait  égorgé  immédiatement  ;  c'était  l'ordre. 
Tuer  les  sentinelles,  voilà  ce  qu'ils  allaient  faire 
dans   leur  reconnaissance    extrême,   ces  pauvres 
vieillards,  et  déjà  leurs  arcs  tendus  frémissaient 
dans  leurs  mains,  quand  l'un  d'eux,  se  souvenant 
qu'il  vous  avait  souvent  vu  prier  le  Seigneur,  se 
jeta  à  genoux  en  disant  : 

—  0  grand  Esprit  qu'adore  mon  frère  La  Longue 
Chevelure,  viens  à  notre  secours. 

Alors,  m'ont-ils  tous  deux  assuré,  une  femme 
vêtue  de  blanc  leur  est  apparue  et  leur  a  dit 
de  la  suivre.  Dans  leur  étonnement  ils  ont  laissé 
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tomber  leurs  arcs  et  leurs  fièches.  Cette  femme,  ils 
la  reconnurent  bien,  c'était  la  vôtre, 

—  Tu  n'es  donc  pas  morte,  lui  demandèrent-ils... 
tu  n'as  donc  pas  été  tuée  ? .  .  . 

—  Ce  sont  vos  fils  qui  m'ont  assassinée,  répondit 
la  femme  blanche^  et  elle  se  dirigea  vers  votre  ca- 
bane. 

Ils  la  suivirent  en  priant  le  Dieu  qu'ils  ne  con- 
naissaient pas  encore.  Les  sentinelles  dormaient. 
Ils  entrèrent,  défirent  vos  liens  et  vous  condui- 
sirent loin  du  campement,  dans  un  endroit  où 
vous  alliez  prier  souvent,  sur  un  tapis  de  gazon, 
au  pied  d'un  rocher  marqué  d'une  grande  croix 
rouge. 

—  C'est  l'endroit  où  mon  père  est  mort,  dit  la 
Longue  chevelure,  fort  impressionné.  Je  croyais 
avoir  été  le  jouet  d'un  rêve  étrange,  pendant 
cette  nuit-là,  çontinua-t-il  et  je  pensais  apprendre 
un  jour  que  ma  délivrance  n'avait  rien  eu  que  de 
fort  naturel..  Je  n'étais  pas  digne  de  cette  mysté- 
rieuse intervention  de  l'ange  qui  m'avait  tant  aimé 
ici-bas. 

—  N'oubliez  jamais,  dit  le  prêtre,  combien  le 
seigneur  s'est  montré  miséricordieux  envers  vous. 
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IX 


—  Personne  ici  !  fit  avec  un  désappointement 
singulier,  le  premier  des  limiers  qui  entra  dans 
la  cabane  où  s'était  d'abord  réfugié  Sougraine. 

—  Il  me  semblait,  dit  un  autre,  qu'il  n'atten- 
drait pas  notre  arrivée.  Il  sortira  du  bois  ou  il  y 
crèvera  de  faim  avant  le  printemps. 

Ils  reprirent  le  lendemain  matin,  tout  déconte- 
nancés, le  chemin  de  leur  village.  En  passant 
près  du  repaire  de  l'ours,  ils  firent  beaucoup  de 
bruit  et  imitèrent  les  aboiements  des  chiens. 
L'ours,  mécontent  d'être  troublé  de  nouveau  dans 
sa  tranquille  demeure,  répondit  par  de  longs  gro- 
gnements. 

—  C'est  ce  que  nous  voulions  savoir,  dit  alors 
l'un  de  la  bande.  Au  revoir,  compère  Martin.  Tu 
auras  de  nos  nouvelles. 

Sougraine  s'était  réfugié  dans  une  grange.  Il  se 
blottit  dans  le  foin,  sur  le  fenil,  et  dormit  en 
attendant  le  jour,  d'un  sommeil  agité.  Il  resta  dans 
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sa  cachette  toute  la  journée  du  lendemain.  La  faim 
le  torturait.  Il  fallait  pourtant  manger.  Il  ne  pou- 
vait pas  se  laisser  mourir  comme  cela,  autant  valait 
se  livrer  à  la  justice  et  courir  une  chance  de  salut. 

Le  soir  venu  il  çortit,  se  ghssa  le  long  de  la 
première  maison  et  vit,  par  la  fenêtre  plusieurs 
hommes  assis  autour  du  poêle.  Ils  fumaient  en 
causant.  Des  nuages  de  fumée  bleue  montaient 
lentement  sous  le  plafond  noirci.  Une  femme  et 
deux  jeune  filles  travaillaient  près  de  la  table, 
éclairées  par  une  petite  lampe. 

Sougraine  pensa  : 

—  Il  y  a  plusieurs  hommes  ici,  il  ne  doit  pas  y 
en  avoir  chez  les  voisins. 

Il  se  dirigea  vers  la  maison  voisine,  comme  il  y 
arrivait  il  vit  venir  quelqu'un  de  son  côté.  C'était 
un  jeune  garçon.  Il  paraissait  tout  petit  dans 
l'obscurité  et  courait  vite.  Sougraine  se  cacha  près 
d'une  pile  de  bois.  L'enfant  entra  sans  frapper. 
Il  sortit  au  bout  d'un  instant,  portant  quelque 
chose  sous  son  bras.  Sougraine  eut  envie  de  courir 
après  lui  pour  voir  si  n'était  pas  un  pain.  Il  aurait 
pu  vivre  quelques  jours  avec  cela.  Oui,  mais  quelle 
imprudence  !  On  devinerait  bien  que  c'est  lui . . . 
et  la  chasse  s'organiserait  de  nouveau.    Il  regarda 
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par  la  fenêtre  et  ne  vit  qu'une  vieille  femme  qui 
allait  et  venait  dans  l'unique  pièce.  Il  entra. 

—  Bonjour,  monsieur,  dit  la  vieille  femme  avec 
cette  bonne  politesse  qui  ne  se  perd  pas  encore 
dans  nos  campagnes  . . . 

—  Ma  bonne  mère,  dt  Sougraine,  veux-tu  me 
donner  un  morceau  de  pain,  pour  l'amour  du  bon 
Dieu . . . 

—  Pour  l'amour  du  bon  Dieu  on  donne  tou- 
jours, répondit  la  vieille  en  se  dirigeant  vers  la 
huche. 

Elle  prit  du  pain. 

—  Si  vous  avez  besoin  de  souper,  dit-elle,  bien 
que  je  n'aie  pas  grand'chose,  je  puis  toujours  vous 
offrir  un  morceau  de  lard.  L'eau  est  chaude,  je 
pourrai  aussi  vous  faire  un  peu  de  thé. 

—  Tu  es  bien  bonne,  la  mère,  mais  on  est 
pressé,  répondit  Sougraine,  un  peu  de  pain  pour 
manger  en  allant,  cela  va  sufi&re  . . . 

Cette  grande  hâte  n'était  pas  naturelle.  La 
vieille  eut  un  soupçon  et  se  mit  à  fixer  l'inconnu. 
Elle  savait  que  Sougraine  était  dans  les  environs. 

L'abénaqui  s'agitait  et  regardait  souvent  du  côté 
de  la  porte  . . . 
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—  Si  c'était  lui  !  pensa  la  vieille. 

Et  elle  se  prit  à  trembler  à  son  tour.    Elle  eut 
peur . . , 

—  Vous  n'êtes  pas  d'ici  ?  risqua-t-elle,  de  sa 
voix  cassée. 

—  Non,  répondit  l'Indien,  on  n'est  pas   d'ici . . . 

—  Allez- vous  loin  ? 

—  Oui,  on  va  loin  ... 

Elle  s'approchait  avec  son  morceau  de  pain, 
Sougraine  avait  envie  de  se  reculer.  Il  sentait 
comme  un  fer  rouge  le  regard  inquisiteur  de 
cette  vieille  femme.  Elle  s'avançait  toujours 
tenant  un  morceau  de  pain  à  la  main.  Soudain 
elle  s'écria,  d'une  voix  terrible,  pleine  de  colère  et 
de  douleur  . . . 

—  Sougraine,  qu'as-tu  fait  de  ma  fille  ? 
L'abénaqui,  terrifié,  ne  songea  pas  même  à  fuir. 

Il  tomba  à  genoux. 

—  Pardon,  dit-il,  pardon  ! 

La  vieille  femme  était  presque  belle  dans  son 
indignation  ,  .  . 

—  Sougraine,  tu  m'as  ravi  mon  enfant,  ma  fille 
bien-aimée,  mon  Elmire  que  j'aimais  tant  ! ...  tu 
l'as  déshonorée, ...  tu  l'as  perdue  aux  yeux  de 
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Dieu  et  des  hommes .  . .  Sougraine,  je  pleure 
depuis  plus  de  vingt  ans,  et  c'est  par  ta  faute  ! .  .  . 
J'aurais  été  heureuse,  moi,  avec  mon  Elmire  ! 
J'étais  pauvre,  mais  nous  autres,  les  pauvres,  nous 
nous  contentons  de  peu . .  .  c'est  bien  le  moins 
qu'on  nous  laisse  nos  enfants  !  Tu  ne  sais  pas 
toutes  les  larmes  que  peut  verser  une  mère  à  qui 
l'on  enlève  sa  fille  chérie  !  . . .  toutes  les  nuits 
qu'elle  passe  dans  les  angoisses  !  toutes  les  malé- 
dictions qu'elle  appelle  sur  la  tête  du  ravisseur  ! 
Où  est-elle,  ma  fille,  Sougraine,  dis,  où  est-elle  ? . .  . 
Elle  est  morte  sans  doute.  Tu  l'as  peut-être  tuée... 
On  dit  que  tu  sais  tuer  les  femmes,  toi . . . 

Sougraine  se  leva  subitement  et  d'un  geste  so- 
lennel .... 

—  Jamais,  se  récria-t-il,  jamais  lïndien  n'a  tué 
sa  femme ....  c'est  un  mensonge  .... 

—  Où  est  ma  fille,  continuait  la  vieille  femme 
Audet  1  Sougraine  qu'as-tu  fait  de  ma  fille  ? . . . 

—  Ta  fille,  elle  est  riche  et  heureuse .... 

—  Ah  !  tu  me  trompes  . ...  tu  ris  de  ma  crédu- 
lité ....  C'est  mal  de  se  moquer  d'une  mère .  . . 
d'une  vieille  personne  qui  n'a  plus  d'espoir  qu'en 
la  tombe  1 . . . . 

—  Je  te  le  jure  elle  est  riche ...  et  heureuse . . . 
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Elle  demeure   à  Québec,   c'est  une   des   grandes 
dames  de  la  ville  .... 

La  vieille  femme  branla  la  tête  en  signe  de 
doute  ....  Sougraine  reprit. 

—  Ta  fille  Elmire  s'appelle  maintenant  madame 
D'Aucheron .... 

—  Madame  D'Aucheron  ?  s'écria  la  mère  Audet, 
en  levant  les  mains  au  ciel  ....  et  presque  dé- 
faillante, madame  d'Aucheron  ? . .  .  .  la  mère  de 
mademoiselle  Léontine  ? de  la  bonne  demoi- 
selle Léontine  ! 

—  C'est  elle-même,  affirma  Sougraine. 
L'infortunée  vieille  murmurait. 

—  Madame  D'Aucheron  ! . . .  madame  D'Auche- 
ron ! . .  .  est-ce  possible  ....  non,  ce  n'est  pas  pos- 
sible .... 

Elle  était  accablée  par  une  pensée  amèro .... 
Madame  D'Aucheron  avait  renié  sa  mère  .  .  .  Oui, 
elle  l'avait  reniée,  puisqu'elle  n'avait  pas  voulu  la 
reconnaître  ...  Oh  !  la  nouvelle  douleur  était  bien 
plus  aiguë  que  la  première ....  L"ne  mère  qui 
perd  sa  fille,  c'est  affreux,  mais  une  fille  qui  renie 
sa  mère...  il  n'y  a  point  de  mot  pour  exprimer  cela. 

Tout  à  coup  la  vieille  éclata  en  sanglots . . . 
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Sougraiue  fit  un  pas  vers  la  porte.  Il  entendit  du 
bruit  au  dehors.  Une  pâleur  aÔreuse  couvrit  sa 
figure  et  il  s'écria  : 

—  Malédiction  !  je  suis  perdu  ! . . . 

La  mère  Audet,  oubliant  sa  douleur,  oubliant 
sa  vengeance,  lui  montra  un  caveau  sous  l'esca- 
lier. 

—  Cachez- vous,  dit-elle,  que  Dieu  me  pardonne 
mes  offenses,  comme  je  vous  pardonne  le  mal  que 
vous  m'avez  fait. 


X 


Madame  D'Aucheron  avait  vu,  de  nouveau,  ses 
beaux  projets  s'évanouir  comme  un  songe,  le  labo- 
rieux échafaudage  de  sa  fortune  et  de  son  bonheur 
s'écrouler  comme  un  mur  que  le  pic  a  sapé.  Cette 
fois,  il  lui  semblait  qu'elle  resterait  ensevelie  sous 
les  décombres.  Elle  cherchait,  pour  sortir  de  l'hor- 
rible position  qu'elle  s'était  faite,  une  issue  qu'elle 


360  l'affaire  sougraine 

ne  pouvait  trouver,  et  ressemblait  à  l'oiseau  captif 
qui  se  heurte  aux  barreaux  de  sa  cage  avec 
l'espoir  toujours  nouveau  mais  toujours  inutile 
d'en  sortir.  Dans  ses  efforts  incessants  elle  perdait 
les  ressources  de  son  imagination.  Ce  qui  l'effrayait 
surtout,  c'était  l'avenir.  Un  avenir  tout  prochain. 
Elle  regrettait  de  s'être  laissée  surprendre  par  le  rusé 
ministre.  Il  ne  savait  rien,  d'abord  :  il  ne  pouvait 
pas  savoir.  Il  supposait  tout  au  plus.  Des  suppo- 
sitions, ce  ne  sont  point  des  preuves.  Elle  aurait  dû. 
se  moquer  de  lui  hardiment,  lui  rire  au  nez.  Main- 
tenant il  était  trop  tard.  La  sottise  était  faite, 
il  fallait  en  porter  la  peine.  Le  supplier,  ce  beau 
monsieur,  cela  ne  servirait  de  rien.  Il  était  froissé, 
plus  que  cela,  irrité.  Quand  on  est  ministre  ou  ne 
se  laisse  pas  éconduire  comme  un  mortel  vul- 
gaire. Si  cette  entêtée  de  Léontine  n'avait  pas 
parlé  comme  elle  a  fait.  C'est  elle,  après  tout  qui 
est  à  blâmer.  La  misérable  !  voilà  donc  comment 
elle  me  récompense  de  mes  soins  et  de  mon 
amour .  .  . 

Toutes  ces  idées  et  bien  d'autres  encore,  trot- 
taient dans  l'esprit  de  madame  D'Aucheron. 

Depuis  sa  dernière  visite  à  Vilbertin,  et  sa  ren- 
contre dans  l'étude  du  notaire,  avec  sa  femme 
et  l'abénaqui,  monsieur  D'Aucheron  éprouvait  une 


L'AFFAIII-:    bOUGRAINE  Obi 

vague  inquiétude.  11  sentait  qu'il  se  passait  quelque 
chose  d'anormal  dans  son  entourage,  mais  après 
s'être  mis  inutilement  l'esprit  à  la  torture  pour 
deviner  ce  que  cela  pouvait  bien  être,  il  n'avait  rien 
trouvé.  Il  attendit  stoïquement,  se  disant  qu'on 
est  toujours  aveiti  assez  tôt  d'un  malheur,  et  qu'il 
ne  faut  pas  aller  au  devant  du  courrier  qui  nous 
apporte  une  mauvaise  nouvelle. 

Il  n'avait  pus  eu  de  peine  de  l'accident  arrivé  à 
la  Longue  chevelure.  Il  était  même  arrivé  fort  à 
propos,  cet  accident,  puisque  le  malheureux  siou 
se  trouvait  comme  une  pierre  d'achoppement  dans 
le  sentier  qu'il  suivait  avec  ses  amis,  lui  D'Au- 
cheron.  La  chasse  allait  donner  plus  qu'elle  n'a  valu 
promis. 

■  L'honorable  monsieur  Le  Pêcheur  avait  lancé 
des  limiers  à  la  poursuite  de  Sougi-aine.  Il  éprou- 
vait un  certain  plaisir  à  se  venger  de  cet  liommo 
qui  avait  tenté  de  l'exploiter  ;  il  savourait  d'a- 
vance, surtout,  la  satisfaction  cruelle  qu'il  aurait  de 
voir  nîademoiselle  D'Aucheron  devenir  la  risée  du 
monde,  car  le  monde  impitoyable  ne  lui  épargnerait* 
ni  ses  plaisanteries,  ni  ses  sarcasmes,  dès  qu'il 
saurait  l'histoire  de  madame  D'Aucheron,  sî», 
protectrice,  sa  mère  adoptive.    Les  deux,  la  mère 

11 
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çt  la  fille,  seraient  enveloppées  dans  la  même  ré- 
probation. Cela  ne  pouvait  tarder.  Sougraine  n'é- 
chapperait point.  Et  quand  même  il  réussirait  à 
déjouer  les  recherches  de  la  police  et  à  passer  à 
l'étranger,  l'ancienne  coureuse  d'aventures  serait 
bien  obligée  de  parler.  On  la  provoquerait  ;  on  la 
taquinerait  ;  on  ferait  revivre  son  passé  dans  les 
chroniques  scandaleuses. 

Il  s'occupait  aussi  de  son  élection  et  disait  par- 
tout, pour  exciter  la  curiosité  des  gens,  qu'une 
chose  tout  à  fait  surprenante,  étrange,  inouïe  et 
scandaleuse,  serait  bientôt  connue  publiquement; 
qu'une  famille  haut  placée,  qui  croyait  sa  considé- 
Tation  affermie  sur  le  roc,  s'apercevrait  qu'elle 
n'était  assise  que  sur  un  sable  mobile ...  Le  procès 
de  Sougraine  ferait  éclater  la  bombe.  On  verrait . . . 
liCS  gens  gobaient  la  nouvelle,  fouillaient  dans  les 
familles,  soupçonnaient  les  réputations  les  plus  in- 
tactes, sans  rien  trouver. 

Monsieur  Duplessis,  le  brave  professeur  de 
l'Ecole  Normale,  fut  mis  au  courant  de  cette  rumeur 
méchante  que  le  ministre  avait  lancée  dans  la 
ville,  qui  volait  de  bouche  en  bouche,  avec  une 
rapidité  que  le  mal  seul  peut  atteindre,  et  prenait 
de  jour  en  jour  des  proportions  plus  considérables.  Il 
■n'était  pas  sot,  le  père  Duplessis.  et  les  agisseracnta 
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singuliers  de  la  famille  D'Aucheron  n'avaient  pas 
manqué  de  le  surprendre.  Toutefois  il  en  avait  cher- 
ché vainement  les  motifs  et  avait  fini  par  croire  à 
l'un  de  ces  caprices  inexplicables  auxquels  les 
braves  gens  n'échappent  pas  toujours  et  dont 
souvent  ils  souffrent  plus  que  les  autres.  Les 
paroles  menaçantes  du  ministre  furent  un  éclair. 
Il  entrevit  la  vérité.  Elle  émergeait  d'un  fond  de 
ténèbres.  Le  nom  de  Sougraine  expliquait  tout. 
Il  savait  que  l'indien  était  devenu  un  habitué  de 
la  maison,  mais  un  habitué  que  l'on  cachait  et 
dont  on  semblait  rougir. 

Il  prenait  vite  une  résolution  et  détestait  les 
tâtonnements.  Dès  que  l'on  a  jugé  bonne  une 
action,  disait-il,  il  faut  la  faire.  Le  bien  ne  souffre 
point  de  délai,  et  tous  les  instants  de  la  vie  doivent 
être  employés  à  bien  faire. 

Il  se  rendit  auprès  de  l'honorable  M.  Le  Pêcheur 
qui  le  reçut  avec  empressement,  bien  qu'il  y  eut, 
sur  la  banquette  placée  à  sa  porte,  plusieurs  solli- 
citeurs déjà  fatigués  d'attendre. 

—  Vous  vous  portez  bien,  j'espère,  mon  cher 
professeur,  dit  le  ministre  en  serrant  les  mains 
loyales  du  vieillard. 

—  Pas  mal  pour  le  temps  et  la  saison,  répon- 
dit le  père  Duplessis  . . . 
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—  C'est  vrai  que  nous  sommes  en  hiver  ;  c'est 
une  rude  saison. 

—  Pour  moi,  je  suis  toujours  en  hiver  et  je  ne 
verrai  plus  de  printemps.  Cela  vaut  autant,  après 
tout,  car  j'ai  fait  mon  tour,  répondit  le  profes- 
seur. .  . 

— Heureux  ceux  qui  passent  leur  vie  dans  la 
pratique  du  bien  !  reprit  le  ministre. 

—  Quand  ces  hommes  sont  placés  comme  vous, 
monsieur,  ils  sont  doublement  heureux,  car  leurs 
actes  ont  un  grand  retentissement  et  leur  influence 
est  immense. 

Le  ministre  baissa  la  tête. 

—  Vous  m'avez  demandé  mon  appui  dans  votre 
<3lection,  monsieur  le  ministre,  rej^rit  le  profes- 
seur, et je  viens    vous   le  promettre   à    une 

condition . . , 

— •  Laquelh  ?  monsieur  Duplessis,  parlez  ;  je 
suis  sûr  que  nous  allons  nous  entendre . .  , 

—  Il  circule  une  rumeur  assez  étonnante,  conti- 
nua le  père  Duplessis.  On  dit  qu'une  réputation  va 
s'effondrer  .  .  .  qu'une  famille  opulente  et  respectée 
est  sur  le  point  de  se  voir  aux  prises  avec  la  mi- 
sère et  le  mépris. 
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— C'est  vrai,  se  hâta  de  répondre  le  ministre. 

—  Pouvez- vous  empêcher  ce  malheur  ? 
Le  ministre  réfléchit  assez  longtemps. 

—  Peut-être,  dit-il  ;  cela  dépendra  do  Sou- 
graine.  S'il  échappe,  le  secret  reste  mien  et  je 
suis  maître  de  la  destinée  de  cette  famille  ;  s'il  est 
arrêté,  je  n'y  puis  plus  rien,  car  il  parlera,  lui.  Il 
faudra  qu'il  dévoile  tout  .  .  . 

— Je  venais  vous  dire  que  mon  influence  vous 
serait  acquise  si  vous  pouviez  éloigner  le  malheur 
de  cette  maison . .  . 

—  Savez-vous  donc,  j\I.  Duplessis,  quelle  est 
cette  maison  que  le  déshonneur  menace  ? 

—  Je  crois  le  savoir,  monsieur  le  ministre.  Dans 
tous  les  cas,  soit  que  je  devine  juste  ou  que  je 
fasse  erreur,  il  y  a,  n'est-ce  pas,  des  gens  qiii  sont 
menacés  d'une  honible  infortune,  eh  bien  !  sauvez 
ces  gens  quels  qu'ils  soient,  et  comptez  sur  mon 
appui  dans  votre  élection. 

—  Je  vais  donner  des  ordres  secrets  pour  qu'on 
favorise  la  fuite  de  Sougraine. 

—  Faites  ce  qu'il  vous  plaira  pourvu  que  ce  ne 
soit  rien  de  mal. 

—  Je  serais  si  content  d'avoir  votre  appui  l 
ajouta  le  ministre  ;  cela  m'assurerait  le  succès  .  .  . 
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Le  père  Duplessis  se  disposait  à  sortir  quand 
ciii  entendit  nu  bruit  de  voix  dans  les  couloirs. 

—  Il  est  pris  !  . .  .  Où  est-il  ?  L'avez -vous  vu  ? 
C'est  M.  Le  Pêcheur  qui  va  jubiler  1  .  .  .  Une 
foule  de  paroles,  des  questions,  des  réponses,  des 
affirmations,  des  doutes  qui  volaient,  se  croisaient, 
s'éparpillaient.  Le  ministre  pâlit  tout  à  coup.  Il 
toucha  le  bouton  de  la  sonnette  électrique,  l^n 
garçon  de  bureau  parut. 

—  Quel  est  ce  bruit  ?  demanda-t-il .  .  . 

—  Sougraine  est  arrêté,  monsieur  le  ministre, 
répondit  le  messager  radieux,  croyant  annoncer 
une  heureuse  nouvelle  à  son  chef. 

Le  ministre  fit  une  grimace  significative  dont  le 
messager  fut  tout  ébahi.  Il  ne  s'attendait  pas  à 
cela.  Il  y  aura  toujours  des  surprises  pour  les 
messagers  des  ministres,  et  jamais  ces  êtres  pour- 
tant bien  curieux  et  profonds  observateurs  souvent, 
ne  pourront  comprendre  tout  à  fait  ceux  qu'ils 
sont  destinés  ù  servir, 

—  Alors,  fit  le  père  Duplessis  en  se  retirant, 
il  n'y  a  plus  d'espoir  ? 

—  Je  vais  essayer  quand  même,  M.  le  profes- 
seur, je  vais  essayer. 
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Le  ministre  avait  une  idée.  Un  ministre  qui  a 
la  grâce  d'état  doit  avoir  au  moins  une  idée  de 
temps  à  autre. 

—  Xous  ferons  les  élections  avant  les  assises 
criminelles,  pensa-t-il  ;  j'ai  une  chance  de  mater 
le  père,  si  je  ne  l'ai  tout  à  fait  pour  moi.  Je  nour- 
rirai grassement  ses  espérances  en  lui  promettant 
tout  ce  qu'on  peut  promettre  en  pareille  occasion. 


XI 


Sougraine  venait  de  s'enfoncer  dans  la  noire 
cachette  que  la  vieille  femme  lui  avait  désignée, 
lorsque  la  porte  s'ouvrit.  C'était  le  garçon  de  la 
mère  Audet  qui  entrait.  Il  ne  remarqua  pas  l'agi- 
tation de  sa  mère,  ni  ses  yeux  mouillés  de  larmes, 
ni  ses  soupirs  étouffés.  La  pauvre  vieille  pleu- 
rait si  souvent. 

—  Ce  misérable  Sougraine,  dit-il,  en  ôtant  son 
capot,  il  nous  a  échappé.  Il  a  été  plus  fin  que 
nous  et  n'est  pas  revenu  à  la  cabane.  N'importe, 
il  est  bien  guetté  ;  il  n'ira  pas  loin. 
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Il  vit  du  pain  à  terre.  C'était  le  morceau  que 
dans  sa  surprise  Sougraine  avait  laissé  tomber. 

—  Sapristi  !  la  mère,  le  blé  est  donc  bien  abon- 
dant cette  année,  qu'on  laisse  traîner  le  pain  du 
bon  Dieu  sur  le  plancher  ?  dit-il  avec  une  pointe 
d'humeur. 

La  vieille  regarda,  ne  répondit  rien  et  ramassa 
le  pain. 

—  iSTous  allons  tuer  un  ours,  demain,  reprit 
Audet  ;  il  est  caché  sous  un  arrachis,  au  9e  por- 
tage, un  peu  en  deçà  de  la  cabane  où  s'était  ré- 
fugié Sougraine. 

—  Un  ours  ?  dit  la  vieille  femme,  l'avez- vous 
vu  ? 

—  Non,  mais  nous  l'avons  entendu  gTogner, 
c'est  tout  comme ....  Ce  qui  me  fait  de  la  peine, 
c'est  d'avoir  manqué  Sougraine.  Le  maudit  !  si  je 
savais  où  il  se  cache  .... 

Sougraine  ne  put  s'empêcher  de  frissonner  et  le 
tremblement  nerveux  de  ses  membres  dérangea 
quelque  chose  dans  la  collection  de  vieilleries 
entassées  au  fond  du  caveau. 

— Des  rats  ?  fit  Audet,  allons  !  pataud  !  pataud  ! 

Il  appelait  son  chien.  Pataud,  c'était  un  petit 
terrier,  allègre,  vif,  remuant  qui  ne  répondait  pas 
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du  tout  à  son   nom  lourd   et  sonore.    Pataud   ne 
vînt  point. 

—  Où  est  donc  le  chien  ?  demanda  le  garçon. 

—  Le  petit  Bernier  est  venu  le  chercher  il  y  a 
un  instant,  pour  le  mettre,  cette  nuit,  dans  leur 
laiterie,  répondit  la  vieille  en  tremblant,  il  paraît 
qu'il  y  a  une  belette  qui  dévore  tout . . . 

Audet  se  mit  à  genoux  et  pria  quelques  minutes, 
les  bras  appuyés  sur  sa  chaise,  le  dos  au  poêle  qui 
chantait  son  monotone  refrain.  Il  se  coucha  et  la 
vieille,  ayant  éteint  la  lampe  fumeuse,  se  jeta  à 
genoux  à  son  tour  et  pria  longtemps.  Ensuite  elle 
ouvrit  la  huche,  reprit  le  morceau  de  pain  et  l'alla 
donner  à  Sougraine. 

—  Sauvez- vous,  dit-elle. 

Elle  lui  ouvrit  la  porte  tout  doucement,  tout 
doucement.  Il  était  profondément  touché.  Il 
fouilla  son  gousset  et  tira  un  rouleau  de  billets  do 
banque. 

—  Voici,  dit-il,  de  l'argent  qui  vient  de  votre 
fille,  Sougraine  vous  le  donne,  il  n'en  veut  plus, 
que  Dieu  ait  pitié  de  lui .  .  . 

La  mère  Audet  repoussa  la  main,  et  les  billets 
tombèrent  sur  le  plancher  nu  (ïe  la  pauvre  habita- 
tion. 
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—  Ta  fille  te  doit  bien  cela,  reprit  Sougraine  ; 
garde  tout .  , . 

Il  sortit  ému,  épouvanté,  et  prit  le  chemia  qui 
longeait  la  rivière. 

La  mère  Audet  se  jeta  sur  son  lit  et  s'endormit 
en  priant.  Pendant  son  sommeil  des  larmes  cou- 
laient lentement  sur  ses  joues  ridées ... 

Sougraine  s'enfuit  en  mangeant  le  pain  que  lui 
avait  donné  la  charité  chrétienne,  et,  quand  le  jour 
approcha,  il  monta  sur  un  fenil  pour  y  passer  la 
journée.  Il  était  tombé  une  légère  couche  de  neige, 
qui  recouvrait,  comme  un  tapis  d'une  éclatante 
blancheur,  les  maisons,  les  granges,  les  routes  et  les 
champs.  Maintenant,  au  ciel  devenu  clair,  s'allu- 
maient d'étincelantes  étoiles,  et  sur  les  forêts  noires 
bordant  l'horizon,  le  disque  de  la  lune  à  son  pre- 
mier quartier  brillait  comme  les  cornes  de  feu  de 
quelqu'auimal  étrange  noyé  dans  un  océan  d'azur. 
L'indien  ne  songea  point  aux  traces  que  ses  pieds 
avaient  laissées  sur  la  neige. 

Un  petit  garçon  vint  h  la  grange,  de  bon  matin, 
pour  faire  le  train.  Dans  nos  campagnes  on  charge 
les  enfants  de  cette  importante  fonction.  Il  arrive 
que  ceux-ci,  faute  d'expérience,  donnent  aux  ani- 
maux une  nourriture  insuffisante  ou  mal  propor- 
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tionnée,  négligent  d'aérer  les  étables  qui,  le  prin- 
temps venu,  se  transforment  en  infirmeries  ou 
en  musées  de  squelettes  vivants.  Ensuite,  nos 
braves  cultivateurs  sont  étonnés  de  la  malechance 
qui  les  poursuit,  et  se  demandent  comment  il  se 
fait  qu'ils  perdent  tant  d'animaux  et  que  leur  bé- 
tail ne  rapporte  rien. 

Le  petit  garçon  remarqua  les  pistes  sur  la  neige. 
Il  dit  en  rentrant  : 

—  Il  est  venu  quelqu'un  à  la  grange  cette  nuit: 
il  y  a  des  traces  :  un  pied  d'homme. 

Un  voisin  survint. 

—  Savez-vous,  demanda-t-il,  que  Sougraine  a 
été  vu  par  ici  ?  Vous  vous  souvenez  de  Sougraine 
<|ui  a  enlevé  la  petite  Audet,  il  y  a  bien  vingt  à 
vingt-cinq  ans  de  cela  ?  On  disait  aussi  qu'il  avait 
tué  sa  femme ... 

—  Est-ce  bien  vrai,  il  est  par  ici  ? 

—  Eien  de  plus  vrai.  Pierre  Audet,  Léon  Ber- 
nier,  le  petit  Noël  à  Jean,  et  deux  ou  trois  autres 
encore  qui  descendaient  des  chantiers  ont  couché 
avec  lui  dans  la  cabane  du  neuvième  portage.  Il 
ne  savait  pas  alors  que  c'était  lui.  Ce  n'est  qu'en 
arrivant  au  village  qu'ils  ont  appris  que  le  gou- 
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veruement  le  faisait  chercher.  Ils  sont  remontés  ù 
la  cabane  le  lendemain  soir,  mais,  bernique  ! 

—  Le  petit  gars,  qui  vient  de  faire  le  train,  a  vu 
des  pistes  d'homme  dans  la  direction  de  la  grande. 
C'est  un  peu  drôle  ;  jamais  il  ne  vient  personnel 
rôder  comme  cela  autour  de  nos  bâtiments.  Si 
c'était  lui  ? 

Ils  sortirent,  suivirent  les  traces  en  les  exami- 
nant attentivemeut .... 

—  Il  est  certainement  venu  quelqu'un,  observa 
Marcel  L'Enseigne,  le  voisin. 

Il  n'y  avait  pas  de  risque  à  l'affirmer. 

Et  celui  qui  est  entré  dans  la  grange  n'en  est 
pas  sorti,  continua-t-il,  c'est  encore  certain.  En- 
voyez votre  garçon  chercher  des  gens  ;  on  va  fouil- 
ler la  grange.  Il  est  bon  d'r3tre  plusieurs  :  ces 
sauvages on  ne  sait  pas 

Ils  en  demandèrent  deux,  il  en  vint  dix. 

Sougraine  entendit  venir  tous  ces  hommes  qui 
le  cherchaient;  il  se  vit  perdu.  Il  eut  été  con- 
tent de  mourir  tout  à  coup,  et  de  n'offrir  qu'un 
cadavre  à  ces  chiens  de  visages  pâles  qui  le  tra- 
quaient comme  une  meute  fait  d'une  bête  fauve. 
Peu  de  temps  après  il  fut  pris  garrotté  et  conduit 
à  la  maison  au  milieu  des  rires  et  des  huées. 
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XII 


Les  élections  générales  mettaient  la  Province  eii 
feii.  Les  libéraux  et  les  conservateurs  s'achar- 
naient les  uns  contre  les  autres,  et  s'obstinaient  à 
jeter  entre  eux  un  abîme  tous  les  jours  plus  pro- 
fond. Les  héros  de  l'éloquence  populaire  esca- 
ladaient les  hustings  armés  de  lettres  compromet- 
tantes, de  journaux  humoristiques,  de  documents 
de  toutes  sortes,  et  faisaient  entendre  à  la  foule 
enthousiaste  et  préjugée,  des  paroles  de  salut  ou 
de  ruine,  de  menace  ou  d'encouragement,  selon 
qu'ils  étaient  inspirés  par  les  faveurs  ministé- 
rielles ou  par  les  dépits  de  l'opposition.  Les  uns 
glorifiaient  le  premier  ministre  et  ses  collègues. 
Jamais  hommes  semblables  ne  nous  avaient  gou- 
vernés. Ils  possédaient  toutes  les  vertus,  toutes 
les  qualités  admininistratives,  une  finesse  d'obser- 
vation .surprenante,  un  flair  étrange.  Depuis  leur 
arrivée  au  pouvoir,  la  Province  s'était  enrichie, 
des  travaux  de  toutes  sortes  avaient  fourni  du  jaiu 
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à  l'ouvrier,  l'économie  était  franchement  à  l'ordre 
du  jour.  Pas  de  bouches  inutiles.  Peu  d'employés, 
mais  des  bons.  Plus  d'avances,  de  bonus,  de  gratifi- 
cations d'aucune  sorte.  11  fallait  songer  au  peuple 
<;jui  paie,  à  l'ouvrier  qui  souffre. 

Les  autres,  d'une  voix  indignée,  démolissaient 
tout  ce  splendide  échafaudage  élevé  à  la  gloire 
des  ministres,  décrivaient,  avec  des  larmes  dans 
la  voix,  les  hontes  et  les  lâchetés  des  escrocs  po- 
litiques qui  escaladent  le  pouvoir  afin  de  dépouil- 
ler la  Province  et  d'appeler  leurs  amis  à  la  curée, 
montraient,  avec  des  airs  effrayés,  la  profondeur  du 
gouffre  que  creusaient  sous  nos  pieds  les  cheva- 
liers d'industrie  et  les  spéculateurs  véreux,  sup- 
pliaient le  peuple  d'ouvrir  enfin  les  yeux,  de 
secouer  sa  torpeur,  de  chasser  les  infâmes  qui  dés- 
honoraient  le  pays    et  le   poussaient  à  la  ruine. 

Le  peuple  écoutait  toujours,  avec  un  égal  inté- 
rêt, ces  diatribes  échevelées  et  ces  louanges  stu- 
pides,  trouvait  que  tout  cela  ne  manquait  point 
de  bons  sens,  ni  de  vraisemblance  ;  qu'il  y  avait 
probablement  du  vrai,  beaucoup  de  vrai,  et  finissait 
par  subir  l'influence  de  quelque  gros  bonnets. 

Il  est  évident  que  l'excès  de  langage  de  nos 
orateurs  d'élection,  de  même  que  les  articles  pleins 
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d'exagérations  qui  s'iinprimeut  presque  chaque 
jour  dans  les  journaux,  ébranlent  les  convictions  du 
peuple  et  faussent  son  jugement.  Les  hommes 
publics  sont  rarement  aussi  bons  ou  aussi  mé- 
chants qu'on  le  dit.  On  oublie,  dans  l'intérêt  de 
la  cause  que  l'on  embrasse,  cette  juste  mesure  qui 
est  le  propre  de  l'homme  fort  et  du  lutteur  chré- 
tien. Ceux  qui  gouvernent  ne  doivent  pas  faire 
htière  de  leur  prestige  et  de  leur  nom.  S'ils 
aiment  la  gloire  et  les  distinctions,  ils  doivent  tenir 
à  leur  réputation  qui  survit  aux  jours  du  pouvoir. 

M.  Le  Pêcheur  fut  élu  par  une  majorité  de  trois 
voix.  Une  petite  majorité,  l'on  est  convenu  d'ap- 
peler cela  une  défaite  morale.  C'est  un  baume  sur 
les  blessures  du  vaincu,  mais  un  baume  qui  n'est 
pas  sans  amertume.  Il  semble  évident,  en  effet, 
qu'on  aurait  pu  trouver,  en  cherchant  mieux,  les 
malheureuses  voix  qui  manquent. 

On  cria  dans  les  rangs  de  l'opposition,  dans  les 
réunions  intimes  et  dans  les  assemblées  publiques, 
que  la  corruption  la  plus  effrénée  venait  de  faire 
son  œuvre,  et  que  l'argent  du  trésor  avait  coulé 
à  flots  ;  que  la  hberté  avait  été  étouffée  sous  les 
monceaux  d'or  ;  qu'il  faudrait  une  catastrophe  pour 
réveiller  la  conscience  publique  ....  Une  chose 
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certaine,  c'est  que  le  père  Duplessis,  tout  k  son  idée 
de  cha-rité,  avait  mis  ses  pauvres  dans  la  balance. 
Personne  ne  songeait  à  clierclier  là  la  raison  du 
triomphe  de  Thon,  ministre.  Le  vieux  professeur 
se  donna  garde  de  l'oublier,  lui,  et  il  écrivit  un 
petit  mot  à  son  noble  obligé  pour  lui  rappeler  ses 
engagements.  Le  Pêcheur  jeta  la  note  au  panier. 
Serait-il  convenable  d'intervenir  pour  arrêter  les 
fins  de  la  justice,  raisonnait-il  ?N'y  avait-il  pas  là 
une  question  sociale  de  la  plus  haute  impoitance  ? 
Comment  un  homme  honnête  etintelhgent  comme 
le  père  Buplessis  n'avait-il  pas  songé  à  cela  ?    Il 
est  vrai,  d'un  autre  côté,  que  l'offense  était   an- 
cienne, douteuse  même.  Si  l'abénaqui  eut  été  seul 
à  jouir  de  l'impunité,  passe  encore...  Mais  cette 
femme,   madame    D'Aucheron,    volait    sa   haute 
réputation  et  les  hommages  des  honnêtes   gens. 
C'était  une  injustice  envers  la  société  de  Québec. 
On  lui  serait  reconnaissant,  à  lui  le  ministre,  s'il 
remettait  chacun  à  sa  place,  comme  cela  doit  être. 
Il  était  l'élu  du  peuple,  il  devait  protéger  le  peuple 
contre  la  supercherie  et  la  fraude.    On  attendait 
cela  de  son  esprit  impartial. 

Il  répondit  à  monsieur  Duplessis  qu'il  s'occupait 
de  l'affaire.  C'était  vrai,  mais  pas  dans  le  sens  que 
le  voulait  le  professeur.  Il  avait  un  dernier  espoir. 
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c'est  que  mademoiselle  d'Aucheron  serait  peut- 
être  éblouie  par  son  nouveau  triomphe  et  se  mon- 
trerait touchée  enfin  de  la  constance  et  de  la  force 
de  son  attachement.  Il  se  faisait  illusion.  La  réso- 
lution de  Léontiue  était  bien  prise,  maintenant,  et 
rien  ne  pourrait  l'ébranler  :  Rodophe,  ou  le  couvent. 
Eodolphe,  dans  son  imagination  exaltée,  dans  son 
cœur  naïf  et  débordant  d'amour,  elle  le  voyait  tout 
près,  tout  près ...  et  le  couvent  paraissait  là-bas, 
ù  demi-perdu  dans  une  buée  vaporeuse. 

Madame  D'Aucheron  avait  complètement  perdu 
la  tête,  et  ne  se  sentait  plus  la  force  de  prendre 
une  résolution.  Elle  était  comme  une  épave  bal- 
lotée  par  les  flots,  au  gré  des  vents  et  des  courants. 
Elle  ne  savait  plus  où  était  le  salut  ;  elle  ne  le 
voyait  nulle  part.  Menacée  par  le  ministre  qui 
avait  suri^ris  ses  secrets,  par  le  notaire  qui  la  jet- 
terait comme  une  vaurienne  sur  le  pavé,  par  sa 
iille  qui  reculait  devant  le  sacrifice  et  parlait  d'en- 
trer dans  un  couvent,  par  son  mari  qui  se  montrait 
maintenant  tout  inquiet,  tout  troublé,  tout  désolé, 
elle  chancelait,  s'affaissait.  Elle  eut  voulu  s'insurger 
contre  elle  même,  braver  les  menaces  et  se  moquer 
du  monde.  Elle  se  disait  qu'il  fallait  désarmer  ses 
ennemis  par  l'audace,  et  ne  pas  se  laisser  désarçon- 
ner comme  cela  du  premier  coup.  A  quoi  lui  servi- 
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rait  de  se  laisser  aller  à  la  frayeur  ?  ce  n'est  j^as  ce 
qui  la  sauverait.  Elle  comptait  les  jours  qui  la  sépa- 
raient des  assises,  comme  un  condamné,  les  jours 
qui  lui  restent  à  vivre.  Elle  regardait  cette  époque 
fatale,  comme  on  regarde  avec  terreur  le  nuage 
plein  d'éclairs  et  de  tonnerre  qui  accourt  de 
l'horizon  ténébreux. 


XIII 


En  rentrant  chez  lui,  après  sa  dernière  visite  à 
madame  D'Aucheron,  M.  Le  Pêcheur  trouva  une 
lettre  portant  le  timbre  de  St.  Jean  D'Iberville. 

—  Tiens,  fit-il,  une  lettre  du  père. 

Ce  n'est  point  par  l'écriture  qu'il  la  reconnais- 
sait ;  le  père  Le  Pêcheur  ne  savait  pas  écrire.  Il 
déchira  le  bout  de  l'enveloppe,  dépha  la  mince 
feuille  de  papier  réglé  et  lut  des  yeux,  en  un  mo- 
ment, les  deux  pages  de  fine  écriture.  C'était  évi- 
demment la  main  de  la  maîtresse  d'école. 

Le  bonhomme  Le  Pêcheur  suppliait  le  ministre 
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d'cmpecher  l'aiTestation  de  Soiigraine.  Il  ne  savait 
pas  encore  que  le  malheureux  était  pris.  Il  disait  : 

—  Tu  es  tout  puissant,  puisque  tu  es  mi- 
nistre, interviens  au  plus  vite,  c'est  moi  qui  t'en 
conjure.  Il  faut  que  cette  homme  reste  libre  ;  il 
faut  qu'il  s'éloigne,  qu'il  s'en  aille,  qu'on  n'en  en- 
tende jamais  parler. 

—  Voilà  qui  est  curieux,  par  exemple,  se  dit  le 
jeune  ministre ....  Est-ce  un  coup  monté  ?  On 
dirait  qu'il  y  a  entente  entre  le  père  Le  Pêcheur  et 
le  père  Duplessis.  C'est  tout  de  même  singulier.  Je 
voudrais  bien  l'empêcher  d'être  pris,  ce  chenapan 
de  sauvage,  mais  il  n'est  plus  temps.  On  pourrait 
peut-être  lui  faire  prendre  la  clef  des  champs  . . . 
Mais  madame  D'Aucheron  aurait  beau  rire  de  moi. 
Allons  !  que  justice  se  fasse  ! 

Une  foule  considérable  suivait  la  rue  St.  Louis 
et  s'engouffrait  dans  les  ruelles  qui  condui- 
sent aux  anciens  hôpitaux  militaires,  métamor- 
phosés depuis  plusieurs  années  en  Palais  de  justice. 
A  l'extérieur,  la  bâtisse  a  le  même  aspect  triste, 
pauvre,  désolé,  avec  sa  couche  d'enduit  jaunâtre 
qui  donne  aux  pierres  une  certaine  harmonie  de 
ton  avec  la  rouille  des  vieilles  ferrures  ;  à  l'inté- 
rieur, des  malades  encore  et  encore  des  médecins. 
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Les  malades  d'une  société  qui  se  corrompt  et  le» 
médecins  que  demande  la  morale  outragée. 

Un  spectacle  toujours  nouveau  attirait'  Cette 
foule  curieuse  :  Un  procès  à  sensation.  Le 
monde  est  tellement  avide  d'émotions  qu'il  serait 
capable  de  pousser  au  crime  afin  de  voir  juger  un 
criminel.  Si  l'accusé  n'a  rien  de  remarquable, 
s'il  est  peu  retors,  laid,  gauche,  mal  fait,  ou 
le  verra  condamner  sans  regret  ;  s'il  est  beau,  rusé, 
ferme,  de  bonne  mine,  on  le  prend  sous  sa  protec- 
tion, on  fait  des  vœux  pour  son  acquittement,  et,  s'il 
est  condamné,  ou  crie  à  l'injustice.  C'est  comme  au 
théâtre.  On  ne  songe  pas  qu'un  malfaiteur  est  d'au- 
tant plus  à  redouter  qu'il  a  plus  de  qualités  phy- 
siques ou  morales,  et  que  ce  n'est  pas  l'homme  que 
la  justice  veut  atteindre  mais  le  crime  même. 
L'homme  s'est  fait  l'instrument  du  mal,  il  faut  qu'il 
devienne  l'instrument  de  la  réparation.  Le  mal  doit 
être  honni,  poursuivi,  puni  partout  et  toujours,  san? 
merci  ni  pitié,  l'homme  doit  être  un  objet  de  com- 
misération. Attendrissons-nous  sur  le  sort  du  cou- 
pable mais  applaudissons  au  châtiment  du  crime. 

Sougraine  allait  être  amené  à  la  barre  des  cri- 
minels. La  salle  d'audience  étaib  remplie.  Il  y 
avait  des  gens  debout  dans  les  passages,  dans  les 
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galeries,  autour  des  sièges  réservés  aux  avocats, 
partout,  Quandl'accusé  parut  précédé  et  suivi  par 
des  hommes  de  la  police,  il  se  fit  un  long  murmure 
et  toutes  les  têtes  se  tournèrent  vers  lui. 

Il  regarda  avec  assurance  cette  foule  curieuse 
et  menaçante  et  un  sourire  triste  passa  sur  ses 
lèvres  pâles.  Le  juge,  l'un  des  plus  éminents  du 
pays,  sa  longue  toge  de  soie  noire  sur  les  épaules 
et  son  rabat  blanc  tombant  sur  la  poitrine,  entra 
précédé  de  l'huissier  audiencier.  Le  silence  se 
fit  dans  toute  la  salle.  Les  jurés  furent  appelés  et 
répondirent  à  leurs  noms,  en  se  levant.  Les  jurés 
sont  tenus  de  connaître  leurs  noms  et  même  leurs 
prénoms,  mais  rien  de  plus.  Tant  mieux  s'ils  sont 
ignorants  et  simples  ;  on  les  pétrit  plus  facile- 
ment. Les  natures  timides  sont  recherchées.  Les 
revêches  qui  ont'  un  cran  de  fermeté  sont  souvent 
éloignées  avec  succès.  Un  beau  système  tout  de 
même.  N'y  touchons  pas,  l'Angleterre  nous  l'a 
donné  ;  c'est  sacré.  Honni  soit  qui  mal  y  pense  ! 
Vous  êtes  jugé  par  vos  pairs.  Mes  pairs  ?  des  naïfs 
qui  souvent  se  laissent  manipuler  comme  de  la 
cire  et  trompent  les  fins  de  la  justice.  Si  vous 
voulez  pratiquer  le  système  à  la  lettre,  comme 
vous  prétendez  qu'il  le  doit  être,  faites  donc  juger 
l'accusé  par  ses  compères ...  Le  voleur   par  des 
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voleurs  et  l'assassin  par  des  assassins.  Voilà  ce 
qui  s'appellerait  suivre  la  lettre  de  la  loi  anglaise . 
En  face  du  banc  des  juges,  auprès  d'une  longue 
table  couverte  de  drap  bleu  foncé,  s'étaient  assis  les 
avocats  chargés  de  conduire  la  cause  :  Le  subs- 
titut du  Procureur  Général,  M.  Dunbar,  l'un  des 
plus  éminents  parmi  les  jurisconsultes  anglais,  M. 
Guillaume  Amyot,  un  orateur  puissant,  puis,  M. 
F.  X.  Lemieux,  jeune  encore,  mais  déjà  célèbre 
par  son  éloquence  ardente  et  ses  merveilleuses 
ressources. 

Sougraine,  désespéré,  gémissait  dans  sa  prison 
et  personne  ne  voulait  ou  n'osait  entreprendre  la 
tâche  ardue  de  le  défendre.  Il  était  pauvre  et  ne 
pouvait  récompenser  le  dévoûment  de  son  avocat. 
Il  fallait  donc  que  la  charité,  une  grande  charité, 
vint  s'unir  à  de  grands  talents  pour  lui  venir  en 
aide.  C'est  une  chose  terrible  que  d'être  accusé 
d'un  crime  qui  entraîne  la  peine  capitale,  lorsque 
l'on  est  innocent,  et  grand  Dieu  !  qu'elle  respon- 
sabilité pèse  sur  la  tête  d'un  homme  de  loi  qui  se 
charge  d'éclairer  le  tribunal  et  de  faire  triompher 
la  justice  !  Comme  il  doit  être  habile,  perspicace 
et  prudent  !  comme  il  est  bon  qu'il  sache  bien 
dire,  exposer  nettement  et  savamment  !  comme  il 
est  important  surtout  qu'il  soit  honnête,  car  l'hon- 
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nétcté  a  des  accents  qui  vont  à  l'âme  et  que  ne 
saurait  trouver  le  mensonge. 

Quand  on  vit  monsieur  Lemieux  prendre  la  dé- 
fense de  Sougraine,  on  se  dit  que  le  prisonnier 
serait  sauvé  s'il  était  possible  qu'il  le  fut . . , 

Messieurs  Stuart  et  Vallée  —  ce  dernier,  un 
notaire  fatigué  de  sa  paisible  profession  qui  s'était 
fait  avocat  —  tous  deux  remarquables  aussi, 
s'étaient  joints  à  leur  jeune  confrère,  pour  l'assister. 

M.  Dunbar  avait  préparé  avec  un  soin  tout  par- 
ticulier l'acte  d'accusation.  Jamais  son  talent  d'in- 
x'estigation,  son  esprit  logique,  sa  vertu  farouche 
ne  s'étaient  mieux  affirmés.  Il  fit  l'exposé  de  la 
cause  au  miKeu  d'un  religieux  silence  : 

—  Il  y  a  vingt  trois  ans,  dit-il,  une  famille 
du  nom  d'Audet  vivait  heureuse  malgré  son  indi- 
gence, au  milieu  de  nos  campagnes  tranquilles, 
dans  l'une  de  nos  bonnes  et  chrétiennes  paroisses, 
sur  les  bords  de  la  rivière  Batiscan.  Le  père,  la 
mère,  les  enfants  étaient  unis  par  des  liens  sacrés 
que  les  années  resserraient  de  plus  en  plus. 

Une  jeune  fille,  surtout,  une  jolie  enfant  de 
seize  ans,  faisait  les  déhces  de  cet  intérieur  heu- 
reux. Un  jour  elle  disparut,  et  les  recherche» 
pouF  la  trouver  furent   vaines.    Le   deuil   entra 
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daus  l'humble  maison  et  les  pleurs  coulèrent, 
coulèrent  sans  jamais  cesser.  Aujourd'hui  encore, 
sous  le  même  toit  solitaire  de  la  chaumière  de 
Notre-Dame-des- Anges,  une  vieille  femme  qui  n'a 
pas  voulu  être  consolée,  verse  des  larmes  sur  la 
jjerte  de  sa  fille  chérie. 

Un  indien  était  venu  dresser  sa  tente  au  bord 
de  la  rivière,  non  loin  de  la  calme  demeure  des 
Audet.  Cet  homme  demi-sauvage  avait  une  femme 
et  des  enfants  ;  mais  il  vit  la  jeune  fille  canadienne 
et  fut  troublé  jusqu'au  fond  de  son  âme.  Il  se 
laissa  bercer  par  des  rêves  de  volupté,  ne  trouva 
plus  de  charmes  à  la  femme  qu'il  avait  choisie 
pour  compagne,  ne  fut  pas  ému  des  angoisses  qu'il 
préparait  à  une  mère  pleine  de  sollicitude,  et,  dans 
son  fol  amour,  il  abusa  de  la  confiance  naïve  de 
l'enfant,  lui  fit  oublier  ses  devoirs  et  sa  famille,  et, 
repliant  sa  tente  il  partit  pour  d'autres  lieux. 
Elmire  Audet  le  suivait. 

Cependant  la  femme  trahie  était  restée  comme 
une  esclave  auprès  de  l'homme  infidèle.  C'était 
sans  doute  l'amour  do  ses  enfants  qui  l'enchaînait 
encore  au  malheureux.  Les  jours  pour  elle  s'é- 
coulaient dans  l'amertume.  Quelquefois,  lasse  de 
supporter  tant  de  hontes  et  d'ignominies  elle  se 
révoltait  et  alors  des  querelles  sérieuses  SJ.irvç- 
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naient,  des  injures  et  des  coups  s'écliaugeaicut. 
,  Une  telle  existence  ne  pouvait  durer.  Le  mari  ne 
pouvait  goûter  tranquillement  les  délices  de- ses 
illégitimes  amours,  et  la  vue  continuelle  de  sa 
femme  ne  laissait  plus  de  repos  à. sa  conscience,  il 
croyait  sans  do-ite  que  si  elle  disparaissait,  le 
trouble  de  son  ùme  disparaîtrait  aussi,  et  qu'il 
pourrait  s'endormir  dans  une  douce  sécurité. 
Etrange  méprise  des  âmes  coupables  ! 

Un  soir,  sur  les  bords  du  St.  Laurent,  au  pied 
des  caps  élevés  dj  St.  Jean  Deschaillons,  l'on  en- 
tendit des  plaint 'S,  des  cris  et  des  gémissements. 
L'on  savait  que  l'Indien  s'était  arrêté  là  depuis 
quelques  jours  av.^c  si  fimille.  On  vit  un  canot 
s'éloigner  sur  le  tljave  pr  ifoiul.  L'accusé— car 
c'était  lui — l'accu  >'•  touJii  la  rive  nord  avec  ses 
enfants.  Sa  fen,  i-  n  •  l-s  a^icompagnait  point. 
Plus  tard,  à  quel  i  '  >  eu  b  is  de  Québec,  on 

trouva,  sur  le  rivi,  ;  «  w'  ;  d' u  i  le  fe  m  me  noyée. 

Cette  femme  ava  •     ^  ;t>)i'.r  du  cou.    Elle 

avait  donc   été  ti  ,i  ..    U  i    la    reconnut, 

c'était  Clarisse  î^  ■-  i    u..i.j  de  Sougrai^ne, 

l'accusé. 

Les  témoins  vi  -t  >i-'-"  C3S  paroles. 

.     Un  Jont?  murL  ..       .    .*  s'>us  les.  vieux  Lambris, 
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fct  les  têtes  se  bercèrent  comme  la    boule  au  jour 
de  grande  brise.  Chacun  voulait  voir  ce  don  Juau 

de  k  forêt. 

L'accusé  se  pencha  sur  la  barre    comme  écrasé 
NOUS  le  poids  de  ces  regards  scrutateurs. 


XIV 


Le  coroner  du  district  de  Québec,  à  Tépoque  du 
crime,  était  mort  depuis  longtemps.  On  retrouva 
toute  fois  le  procès  verbal  de  l'enquête  qui  eut 
lieu  alors.  Il  y  était  dit  qu'un  nommé  Turgeon,  de 
la  paroisse  de  Beaumont,  avait  déclaré  avoir  trouvé 
dans  ses  pêehes  le  cadavre  d'un  homme  ayant  une 
corde  au  cou.  Que  ce  cadavre  aya  nt  été  transporta 
à  Québec,  on  reconnu  alors  que  c'était  celui  d'une 
femme.  On  rit  un  peu  de  la  naïveté  ou  de  la 
modestie  extrême  du  brave  pêcheur. 

Le  verdict  fut  :  "  Trouvé  mort." 

Verdict  plein  de  «agesse  et  d'à  propos  auquel 
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personne  ne  trouva  à  redire  ;  la  critique  cette  fois, 
fut  désarmée. 

Après  l'enquête,  le  corps  fut  enterre  dans  le 
cimetière  Belmont,  près  de  Québec,  et  la  descrip- 
tion en  fut  donnée  par  les  journaux  de  la  ville.  La 
semaine  suivante,  le  curé  de  Notre-Dame-des- 
Anges  vint  à  Québec  et  dit  qu'une  personne  était 
disparue,  l'automne  précédent,  de  St.  Jean  .Des- 
chaillons.  On  fit  l'exhumation  du  cadavre.  Il  était 
fort  décomposé  mais  pas  tout  à  fait  méconnaissable. 
Le  curé  affirma  que  c'était  la  femme  de  Sougraine, 
un  sauvage  abénaqui. 

Alors  on  se  mita  la  poursuite  de  ce  sauvage  qui 
était  parti  avec  une  jeune  fille.  Toutes  les  recher- 
ches furent  inutiles.  Les  deux  fugitifs  erraient 
dans  les  prairies  de  l'Ouest. 

Turgeon,  le  pêcheur  de  Beaumont,  qui  avait 
fait  la  lugubre  trouvaille,  vivait  encore.  Il  fut 
appelé  comme  témoin.  Il  se  souvenait  bien  du 
cadavre  en  question. 

L'abbé  Lamontagne,  le  curé  de  Xotre-Dame-des- 
Anges  se  rendit  aus.si  à  l'appel  de  la  cour. 

Il  avait  connu  le  prisonnier  et  sa  femme,  Cla- 
risse Naptanne,  dite  Bisson.  Il  furent  ses  parois- 
siens autrefois.     La  femme  Sougraine,  plus   âgée 
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q-ue  son  mari,  t'tiait  grande  et  forte.  Ils  avaient 
deux  petits  garçons,  l'un  âgé  de  dix  à  douze  ans 
et  l'autre  un  peu  plus  jeune. 

Ils  demeuraient  à  une  lieue  environ  du  pres- 
bytère et  habitaient  une  cabane  d'écorce,  sur  les 
bords  de  la  rivière  Batiscau.  L'accord  paraissait 
régner  dans  le  ménage. 

Il  continua  : 

Au  nombre  de  mes  paroissiens  était  aussi  une 
jeune  fille  de  seize  ans,  nommée  Elmire  Audet. 
J'ai  vu  cette  fille  aller  plusieurs  fois  chez  l'accusé. 
Celui-ci  a  quitté  la  paroisse  avec  sa  famille  vers 
la  fin  d'octobre.  Je  n'ai  jamais  revu  sa  femme. 
Lui,  il  est  revenu  en  noveuibre.  Il  était  seul.  Je 
lui  ai  demandé  où  étaient  sa  femme  et  ses  enfants 
et  il  m'a  répondu  qu'ils  étaient  aux  Trois-Rivières. 
Elmire  Audet  était  alors  dans  la  paroisse.  Quelques 
jours  après  elle  n'y  était  plus. 

J'ai  vu  le  corps  de  la  défunte  au  cimetière  Bel- 
mont,  et,  l'ai  parfaitement  reconnu.  C'était  bien  la 
femme  du  prisonnier.  A  la  mâchoire  inférieure  il  y 
avait  une  dent  qui  faisait  saillie.  Les  dents  de  la 
mâchoire  supérieure  étaient  noircies  par  l'usage  du 
tabac  et  usées  par  la  pipe.  La  défunte  fumait  beau- 
coup. Les  cheveux  étaient  très  noirs. 
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Transquestionné  par  M.  Leniicux  le  curé  ajouta: 

—  Un  peu  avant  son  départ  Sougraine  est  venu 
à  confesse  et  à  communié. 

Hermine  Auger,  un  autre  témoin,  fut  appelée. 

—  11  y  a  vingt-trois  ou  vîngt-quacre  ans,  dit-elle, 
je  demeurais  chez  monsieur  Raymond  Beaudet,  (\ 
St.  Jean  Descliailions.  Un  soir  du  mois  d'octobre, 
j'étais  au  bord  du  cap  et  j'entendis  du  bruit  sur 
la  grève.  Un  homme  criait  :  Ma  maudite,  je  vais  te 
tuer  et  te  noyer  ?  Une  voix  de  femme  répliquait  en 
pleurant  :  Laisse-moi  donc,. j'ai  les  pieds  gelés,  je 
vais  mourir.  Elle  disait  aussi  :  je  vais  me  noyer  ! 
Un  peu  plus  tard  j'ai  vu  un  canot  qui  s'en  allait. 
Il  y  avait  un  homme  à  l'arrière  et  quelque  chose  de 
blanc  au  milieu. 

A  une  transquestion  qui  lui  fut  posée  par  M. 
Lemieux,  elle  répondit  : 

— Après  le  départ  du  canot,  j'ai  encore  entendu 
du  bruit  sur  le  rivage  ;  c'était  toujours  la  voix  dç 
femme  qui  continuait  ses  lamentations. 

Alors  comparut  Metsalabanlé,  le  chef  abénaqui 
de  Bécancour. 

—  Je  me  nomme  Joseph-Louis  Metsalabanlé. 
Je  suis  le  chef  des  Abénaquis  de  Bécancour.  Mon 
nom  signifie  :  un  homme  que  l'on  a  renfermé  par 
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surprise  et  qui  réussit  à  s'échapper.  L'accusé  est 
arrivé  à  Bccancour  avec  ses  enfants,  vers  le  com- 
mencement de  novembre  de  l'an  18...  Il  est  venu 
chez  moi  le  lendemain  de  son  arrivée.  Il  était 
sous  l'influence  de  la  boisson.  Je  lui  ai  demandé 
où  était  sa  femme  et  il  m'a  répondu  qu'il  ne  le 
savait  pas;  qu'elle  était  comme  folle  lorsqu'il 
l'avait  laissée  et  qu'elle  avait  voulu  faire  chavirer 
le  canot  dans  la  traversée.  Il  a  ajouté  qu'elle 
était  au  désespoir  et  s'était  peut-être  jetée  à  l'eau, 

Pierre-Antoine  Thomas,  autre  Abénaqui  vint  à 
son  tour  : 

—  Je  demeure  à  Bécancour  dit-il.  Je  connais  le 
prisonnier  et  j'ai  connu  sa  femme.  Sougraine  est 
arrivé  chez  moi,  un  soir  de  l'automne  de  18...  avec 
ses  deux  enfants.  Un  charretier  les  conduisait.  Je 
lui  demandai  où  était  sa  femme  et  il  me  répondit 
qu'elle  était  désertée  par  désespoir.  Il  me  demanda 
si  je  voulais  prendre  ses  enfants  en  pension  parce 
qu'il  allait  en  chantier.  Il  partit  et  je  gardai  les 
enfants.  Je  le  revis  plus  tard  ;  il  s'informa  de  sa 
femme  et  de  ce  qu'on  disait  de  lui.  Je  lui  dis 
qu'on  le  soupçonnait  d'avoir  tué  sa  femme.  Il  nia, 
disant  qu'il  n'avait  jamais  pensé  à  cela.  La  pre- 
mière fois  qu'il  est  venu  il  n'avait  pas  l'air  inquiet, 
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mais,  la  seconde  fois,  il  était  très  abattu.  Il  partit  le 
matin  au  petit  jour  et  s'enfonça  dans  la  forêt.  Il 
revint  le  soir  même,  vers  dix  heures,  mangea,  alla 
se  coucher  dans  le  grenier,  puis  partit  encore  de 
grand  matin,  disant  qu'on  ne  le  re  verrait  proba- 
blement pas  de  sitôt. 

Je  lui  dis  que,  puis  qu'il  n'était  point  coupable, 
il  ferait  mieux  de  se  livrer.  Il  me  répondit  qu'il 
le  ferait  s'il  n'était  pas  sûr  d'être  puni  pour  avoir 
enlevé  une  jeune  fille. 

Puis,  il  ajouta,  répondant  à  M.  Lemieux,  que 
l'accusé  lui  avait  dit  qu'il  regrettait  de  s'être 
amouraché  de  cette  jeune  fille  et  qu'il  ne  savait 
pas  où  il  avait  eu  la  tête  ;  que  Sougraine  vivait 
en  bon  accord  avec  sa  femme  et  était  un  bon  sau- 
vage ;  qu'un  des  enfants  lui  avait  dit  alors  que 
la  défunte,  pendant  la  traversée,  avait  voulu  faire 
chavirer  le  canot. 

Desanges  Denis,  épouse  de  Léon  Deveau,  fit  la 
déposition  suivante  :  îs"ous  demeurons  à  cinq 
arpents  environ  du  fleuve.  Sougraine  est  arrivé 
chez  nous,  un  matin,  il  y  a  bien  vingt  ans  passés 
de  cela.  Il  est  entré  seul  et  nous  a  demandé  de 
prendre  soin  de  ses  enfants  jusqu'au  lundi.  C'était 
le  samedi,  je  crois.    Il  dit  qu'il  voulait  aller  à  la 
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recliercliG  de  sa  femme  qui  l'avait  laissé  après 
une  querelle.  Il  a  ajouté  qu'elle  était  jalouse  d'une 
jeune  fille.  Il  a  dit  aussi  qu'il  irait  à  Xotre-Dame 
des-Auges  clierclier  des  pièges  qu'ils  avait  tendus. 
Il  fut  absent  une  couple  d'heures.  Il  est  allé  cher- 
cher ses  enfants  et  les  a  amenés  chez  nous.  Ils 
sont  partis  le  dimanche.  Il  est  revenu  une  quin- 
zaine de  jours  plus  tard  avec  une  jeune  fille.  Il 
m'a  dit  que  c'était  sa  femme.  Ils  sont  arrivés  le 
soir,  ont  partagé  le  même  lit  et  sont  repartis  le 
lundi  matin. 

Le  témoin  dit  se  rappeler  bien  tous  ces  détails, 
parce  que  Sougraine  ayant  été  soupçonné  du 
meurtre  de  sa  femme,  quelques  mois  plus  tard, 
elle  dut  alors  raconter  souvent  ce  qu'elle  savait 
touchant  cet  homme.  Elle  ne  reconnaissait  pas 
l'accusé,  cependant  ;  il  avait  trop  vieiUi. 

L'huissier  appela  :  Pierre  Leroyer,  de  son  nom 
sauvage  la  Longue  chevelure. 

Il  se  fit  un  profond  murmure,  et  les  curieux 
qui  remplissaient  les  couloirs  se  rangèrent  pour 
livrer  passage  au  noble  chasseur  des  Montagnes 
Eocheuses.  Lui,  pâle,  mal  rétabli  encore  de  sa 
récente  blessure,  il  s'avança  lentement,  le  front 
haut  mais  sans  arrogance,  vers  le  banc  des  témoins. 
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Uu  air  de  souffrance  tempérait  l'énergie  de  sa 
fi'7ure  et  lui  donnait  un  charme  nouveau.  On 
savait  comment  il  avait  été  Liesse  dans  une 
partie  de  chasse,  quelles  souffrances  il  avait  en- 
durées, comme  la  mort  était  venue  près  de 
l'emporter.  Depuis  quelques  jours  seulement  il 
pouvait  sortir  ;  la  plaie  était  cicatrisée.  C'est  lui 
qui  dans  un  accès  de  fièvre,  avait  innocemment  et 
sans  malice,  trahi  sou  frère  l'Abénaqui,  un  sauvage 
comme  lui.  Il  le  regrettait  sans  doute  ....  comme 
l'on  peut  regretter  une  faute  dont  l'on  n'est  nulle- 
ment responsable.  S'il  n'eut  point  eu  cette  fièvre, 
l'accusé  serait  encore  libre  et  heureux.  Voilà  ce 
que  peut  faire  une  parole  même  inconsciente. 
Ah  !  si  la  partie  de  chasse  n'avait  pas  eu  lieu  ! .  . . 
Mais  c'était  le  notaire,  c'était  Sougraine,  c'était 
madame  D'Aucheron  qui  l'avaient  imaginée,  cette 
malheureuse  partie  de  chasse  ....  Ainsi  souvent 
les  projets  des  méchants  tournent  contre  eux. 

La  Longue  chevelure  parlait  bien.  Sa  voix  nette 
et  ferme  était  l'écho  d'une  âme  droite.  On  sentait 
que  cette  âme  n'avait  rien  à  cacher,  et  que  cette 
parole  n'avait  rien  à  taire.  On  se  plaisait  à 
l'entendre,  cet  homme  demi- sauvage. 

Il  raconta  sa  première  rencontre  avec  l'accusé  ; 
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comment  il  le  sauva  lui  et  sa  jeune  amie  des 
flammes  de  la  prairie,  et  les  emmena  dans  son 
wigwam,  au  milieu  des  montagnes.  11  lépéta  les 
questions  qu'il  leur  adressa  alors  et  les  réponses 
qu'ils  lui  firent.  L'accusé  lui  avait  affirmé  que  sa 
femme  était  morte  d'un  hérésypèle,  à  St.  Jean 
Descbaillous,  et  qu'elle  était  enterrée  dans  le 
cimetière  de  la  paroisse  ;  qu'il  était  marié  avec 
cette  jeune  fllle  et  ne  voulait  point  s'en  séparer  ; 
que  cependant  il  avait  fmi  par  avouer  que  le 
mariage  n'avait  pas  été  célébré  encore  et  que  la 
jeune  fille  était  sa  maîtresse.  Alors  dit  le  témoin, 
je  lui  défendis  de  vivre  plus  longtemps  avec  elle, 
et  je  pris  la  résolution  de  renvoyer  la  jeune  fille 
dans  son  pays,  dûs  qu'il  se  présenterait  une  occa- 
sion. L'accusé  se  montra  soumis.  Des  voyageurs 
canadiens  passèrent  vers  le  même  temps  et  je 
leur  confiai  la  jeune  fille.  Ma  femme  aussi  partit 
alors  avec  une  jeune  enfant .... 

La  voix  du  siou  trembla  légèrement.  On  vit 
qu'il  faisait  un  effort  pour  refouler  une  émotion 
profonde.  Il  s'interrompit  un  moment  et  baissa  la 
tête  comme  pour  se  recueillir.  Il  reprit  ensuite. 

—  Les  mallieurs  qui  suivirent  ne  regardent  que 
moi,  ce  n'est  point  le  lieu  de  les  répéter  ici.    Je 
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dus,  pour  échapper  à  la  mort,  fuir  ma  tribu.  Je 
n'avais  plus  qu'à  pleurer  sur  ma  femme  indigne- 
ment massacrée  par  les  sioux,  et  sur  la  perte  de 
mon  enfant  morte  avec  sa  mère,  sans  doute.  Je 
m'éloignai  de  mes  chères  montagnes.  Deux  ans 
après  je  rencontrai  l'accusé  à  Los  Angeles.  Il 
niait  toujours  avoir  tué  sa  femme.  Plus  tard,  je 
gagnai  les  pays  espagnols  de  l'Amérique  du  Sud. 
Je  cherchais  les  parents  de  ma  mère.  Je  ne  revis 
plus  Sougraine,  jusqu'au  jour  où  je  le  rencontrai 
à  l'auberge  du  Loup  Garou,  il  y  a  quelques 
semaines.  Je  ne  le  reconnus  pas  alors,  mais 
depuis  j'ai  pu  constater  son  identité.  Je  le  recon- 
nais bien  maintenant. 

Les  péripities  du  procès  n'étaient  pas  finies. 
Les  curieux  en  auraient  pour  leur  temps  perdu, 
cette  fois,  et  l'on  en  parlerait  longtemps  de  l'affaire 
Sougraine. 

L'audience  avait  été  suspendue,  mais  la  foule 
était  restée  là,  entassée  dans  la  vaste  pièce,  aimant 
mieux  respirer  l'air  chaud  et  vicié  qui  la  remplis- 
sait, que  de  perdre  un  mot  des  témoignages.  Au 
Teste,  dans  un  tète  à  tête  entre  le  prisonnier  à  la 
barre  et  son  défenseur,  on  avait  surpris  une  parele 
qui  piquait  la  curiosité. 
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—  On  va  le  faire  venir ...  Il  faut  qu'il  vienne, 
avait  dit  l'avocat .  .  . 

—  Quel  peut  être  ce  témoin  ?  C'était  la  question 
que  chacun  se  faisait. 

A  la  reprise  de  l'audience,  au  milieu  d'un  calme 
solennel,  l'huissier  appela  : 

—  Louis  Yilbertin  ! 

Il  y  eut  un  désappointement.  On  comptait  sur 
un  nom  nouveau,  inconnu,  improbable ...  et  c'était 
le  o-ros  notaire  que  tout  le  monde  connaissait. 

Il  roula  lentement  vers  ce  qu'on  appelle  vul- 
gairement la  boîte  aux.  témoins.  Il  s'essuyait  lo 
front  avec  son  mouchoir.  En  marchant  il  pensait  : 

—  Qu'avait-il  besoin  de  me  déranger  ainsi? 
Est-ce  que  je  vais  le  sauver  ?  Et  puis,  c'est  cruel 
de  me  forcer  à  m'avouer  publiquement  son  fils  . . . 
Il  embrassa  l'Evangile,  comme  il  eut  embrassé 
n'importe  quoi. 

—  Votre  nom  est  Louis  Vilbertin  ?  demanda 
le  grefiier. 

Mon  vrai  nom  est  Louis  Sougraine,  répondit 

le  notaire,  d'une  voix  ferme,  un  peu  irritée  ;  je  suis 
le  fils  de  l'accusé. 

Il  bravait  l'opinion. 
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—  Le  fils  de  l'accusé  !  ce  mot  s'écliappa  de 
toutes  les  bouches  ...  Ce  fut  un  murmure  sourd 
qui  couvrit  un  instant  la  parole  des  avocats. 

—  Xous  demeurions,  il  y  a  vingt  trois  ans,  à 
Notre-Dame-des-Anges.  La  famille  se  composait 
de  mon  père,  de  ma  mère,  de  mon  frère  et  de  moi- 
même.  Xous  sommes  partis  de  là  avant  l'iiiver, 
en  canot,  suivant  le  cours  de  la  rivière.  Xous  nous 
rendîmes  à  Ste  Anne,  sur  la  grève,  et  de  là  à  St. 
Jean  Deschaillons.  Là,  mon  père  et  ma  mère  se 
battirent.  C'était  le  soir,  sur  le  bord  de  l'eau.  C'est 
mon  père  qui  commença  la  querelle.  Il  voulait 
avoir  son  capot  que  ma  mère  avait  mis  sur  ses 
épaules  jDOur  se  garantir  du  froid.  Il  battit  la 
défunte  à  coups  de  poings  et  d'aviron  et  la 
jeta  à  terre  dans  les  branches.  Ma  mère  lui  de- 
mandait de  ne  pas  la  tuer  et  elle  pleurait.  La 
querelle  a  bien  duré  une  heure.  Le  prisonnier 
lança  aussi  des  pierres  à  ma  mère.  Elle  paraissait 
souffrir  beaucoup.  J'ai  vu  du  sang  sur  elle .... 
Nous  sommes  partis  pour  traverser  le  fleuve, 
mou  père,  mon  frère  et  moi ....  ma  mère  est 
demeurée  sur  la  grève.  Mon  père  ne  voulut 
pas  la  laisser  embarquer.  Il  la  menaça  avec  une 
branche.  Après  notre  départ  elle  est  restée  assise 
sur  le  sable  et  elle  pleurait.  Dans  la  traversée  mon 
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père  nous  a  dit  qu'il  nous  tuerait  si  nous  rap- 
portions ce  qu'il  avait  fait.  Le  temps  était  noir. 
Lo  prisonnier  nous  a  conduits  à  une  maison  où 
nous  avons  couché.  Puis  nous  avons  gagné  Bé- 
cancour.  Mon  père  nous  a  laissés  chez  mon  oncle 
Pierre- Antoine,  et  je  n'ai  jamais  revu  ma  mère. 
Képondant  ensuite  à  M.  Lemieux,  il  continua  : 

—  En  traversant  la  rivière  ma  mère  a  menacé 
de  faire  verser  le  canot.  Avant  de  partir  de 
Sainte  Aune  elle  avait  envoyé  mon  père  acheter  de 
la  boisson.  Elle  but  du  whisky  avant  d'embar- 
quer et  aussi  pendant  la  traversée,  si  je  me  rappelle 
bien  ....  Il  y  a  longtemps  de  cela.  Elle  but,  je 
crois,  ce  qui  restait  dans  une  première  bouteille  .  . . 
Peut-être  un  demiard  .  . .  C'est  l'idée  qui  m'est 
restée.  Cependant  mon  père  avait  bu  plus  qu'elle... 

Plusieurs  dirent  : 

—  Le  gros  notaire  ne  tient  pas  à  sauver  son 
père  .  .  . 

Et  d'autres  ; 

—  On  dirait  qu'il  veut  être  le  fils  d'un  pendu... 
Le  notaire,  sous  les  questions  pressées  de  M. 

Lemieux,  souSlait,  haletait,  15'épongeait . . .  puis  se 
contredisait. 

—  Mon  père,  avoua-t-il,  pria  la  défunte  de  lui 
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liacher  du  tabac.  C'était  daus  le  canot,  en  traver- 
sant. Elle  consentit,  se  mit  à  la  besogne,  puis  cessa 
tout  à  coup  ....  La  querelle  commença  alors  .... 
Ma  mère  voulut  faire  chavirer  le  canot,  comme  je 
l'ai  dit,  et  l'accusé  la  supplia  d'avoir  pitié  de  nous, 
ses  enfants  , . .  mon  défunt  frère  et  moi .  .  .  Elle- 
donna  un  coup  d'aviron  à  mon  père  . .  .  Eendus 
sur  la  grève  elle  le  frappa  avec  un  couteau  . . . 
C'était  pour  se  défendre ...  Ils  se  battaient.  Mon 
père  n'avait  pas  de  couteau,  pas  de  bâton,  non 
plus  ....  Si  je  me  souviens  bien  ....  Mon  père 
alluma  un  feu  sur  la  grève  pour  nous  réchauffer 
et    préparer    des    aliments.     Il  demanda  à   ma 

mère  de  venir    manger    avec    nous Elle 

refusa.  La  querelle  était  terminée.  Lorsque  nous 
fûmes  sur  la  grève  de  Batiscan,  après  avoir  tra- 
versé le  fleuve,  mon  père  fit  un  petit  feu  et  nous 
nous  couchâmes  tout  au  près  , . .  Mon  père  nous 
avoua,  à  mon  frère  et  à  moi,  qu'il  avait  du  regret 
d'avoir  ainsi  abandonné  sa  femme,  seule,  dans  l'état 
où  elle  se  trouvait ....  Il  remonta  alors  dans  le 
canot ....  et  fut  absent  pendant  quelques  heures... 
Xous  crûmes  qu'il  allait  la  chercher  ....  Il  revint 

seul Il   était   triste ...    Il   dit   qu'il   l'avait 

trouvée  morte  et  que  dans  la  crainte  d'être  soup- 
çonné ou  inquiété  il  l'avait  traînée  à  la  rivière . . . 
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Vilbertin  se  retira.  Il  avait  des  sueurs  aux 
tempes  et  des  rougeurs  sur  les  joues.  On  en- 
tendit comme  un  soupir  de  soulagement  qui  mon- 
tait de  tous  les  cœurs.  Les  choses  devaient  s'être 
passées  ainsi.     Il  était  raisonnable  de  le  supposer. 

Un  témoin,  M.  Léon  Deveau,  de  Batiscan,  vint 
dire  qu'il  n'y  avait  pas  de  trace  de  feu  sur  la 
grève  où  s'était  arrêté  le  prisonnier,  et  laissa  croire 
c|ue  Yilbertin  venait  d'inventer  une  petite  histoire 
pour  sauver  son  père.  Il  y  eut  un  malaise  sou- 
dain. Mais  le  défenseur  de  l'accusé  ne  se  tint  pas 
pour  battu. 

—  La  grève  est-elle  large  chez- vous  ?  demanda- 
t-il  au  témoin. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  celui-ci,  joliment 
large. 

—  Et  la  marée  s'avance  loin  ? 

—  Oui  monsieur,  assez  loin. 

—  A-t-elle  pu  couvrir  l'endroit  où  s'est  arrêté 
l'accusé,  et  faire  disparaître  ainsi  toute  trace  de 
feu  ?..  . 

— Certainement,  reprit  le  témoin. 

—  Alors,  fit  l'avocat  triomphant,  il  n'est  pas 
étonnant  que  vous  n'ayez  vu  nulle  trace  du  feu 
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allumé  par  le  prisounier  ;  c'est  le  contraire  qui  eut 
été  surprenant .  .  .  Une  mer  passant  sur  un  feu 
sans  l'éteindre  .  . . 

Un  rire  bruyant  courut  dans  la  vaste  salle. 


XV 


Un  homme  qui  n'avait  pas  été  peu  surpris  eu 
voyant  un  huissier  entrer  chez  lui,  c'était  mon- 
sieur D'Aucheron.  Il  pensa  d'abord  que  Vilbertin 
le  lâchait,  comme  on  dit  en  termes  d'affaires,  et 
que  la  dégringolade  allait  commencer.  Après 
tout,  s'il  fallait  tomber,  autant  valait  que  ce  fut 
aujourd'hui  que  demain.  La  pensée  d'un  mal  qui 
vous  menace  est  souvent  plus  amère  que  le  mal 
lui-même.  L'imagination  grossit  le  mauvais  comme 
le  bon.  C'est  un  verre  qui  nous  montre  souvent 
les  choses  sous  un  faux  aspect. 

—  Un  subpœna,  monsieur  D'Aucheron,  avait 
dit  l'huissier  en  saluant  avec  la  gravité  que  com- 
porte le  métier. 
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—  Un  subpœna  ?  fit  M.  D'Auclieron,  qui  eut 
envie  d'éclater  de  rire,  tant  il  avait  eu  peur. 

—  Oui  monsieur,  pour  madame. 

—  Pour  madame  D'Aucheron  ?  Mais,  tonnerre  ! 
au  sujet  de  quelle  affaire  ? 

—  L'affaire  Sougraine,  monsieur  D'Aucheron.... 

—  Hein  !  l'affaire  Sougraine  ?  voilà  qui  est  drôle. 
Où  va-t-on  cliercher  les  témoins  maintenant  ? 
Qu'e§t-ce  qu'elle  connaît  de  cette  affaire,  ma 
femme  ? 

Cependant  le  souvenir  du  mj^stère  qu'il  avait 
essayé  de  débrouiller  depuis  quelque  temps,  mys- 
tère où  sa  femme,  le  notaire  et  Sougraine  parais- 
saient se  comprendre  parfaitement,  lui  revint  à 
l'esprit.  De  grosses  gouttes  de  sueurs  perlaient 
sur  son  front.    Il  comprit  que  tout  allait  éclater. 

L'Huissier  s'était  retiré  ;  il  se  rendit  à  la  chambre 
de  sa  femme. 

—  T\Iadame,  dit-il  avec  ui;  accent  grave  et  solen- 
nel, lui  tendant  le  papier  légal  d'une  main  qui  s'ef- 
forçait de  ne  point  trembler,  on  vous  appelle 
comme  témoin  dans  l'affaire  Sougraine — une  affaire 
vieille  de  vingt  trois  ans  —  dites-moi  donc,  s'il 
vous  plaît,  ce  que  vous  connaissez  de  cette  affaire. 

Madame  D'Aucheron  poussa  un  cri. 


à 
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—  Témoin  !  moi,  témoin  !  et  elle  s'affaissa  sur  sa 
chaise. 

Léontine  accourut. 

Implacable,  M,  D'Aucheron  se  tenait  là,  debout 
devant  elle.  Il  était  résolu  d'en  finir. 

—  Madame,  dites-moi,  je  vous  prie  de  quelle 
façon  vous  avez  été  mêlée  à  l'affaire  Sougraine  ?... 

Léontine  à  son  tour  jeta  une  clameur,  mais 
elle  ne  faiblit  pas. 

—  Pauvre  mère,  dit-elle,  c'est  donc  fini  ;  tout 
est  connu,  et  elle  se  prit  à  pleurer  à  chaudes 
larmes  .... 

—  Tout  n'est  pas  connu,  répliqua  M.  D'Auche- 
ron, mais  j'ai  le  droit  de  tout  savoir,  et  je  veux 
que  l'on  parle  ici  avant  d'aller  parler  à  la  cour . .  , 

Il  passa  le  subpœna  à  Mademoiselle  Léontine 
qui  lut  à  travers  ses  pleurs .... 

—  Pauvre  mère  !  reprit-elle  !  pauvre  mère  I 
comme  elle  va  souffrir  ! .  .  .  . 

—  Eh  bien  !  mademoiselle,  parlez  donc,  s'il  vous 
plaît,  si  votre  mère  ne  veut  ou  ne  peut  pas  le  faire, 
dit  monsieur  D'Aucheron,  impatienté. 

—  Mon  père,  dit-elle  d'une  voix  pleine  de  dou- 
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ceur,  Je  prières  et  de  larmes,  ayez   pitié  de  ma 
mallieureiTSG  mère  ....    soyez  miséricordieux. 

D'Auclieron  tremblait.  Il  voyait  bien  que  tout 
s'écroulait  autour  de  lui,  et  que  sa  vie  était  à 
jamais  empoisonnée.  Il  n'osait  plus  parler.  Il 
écoutait  maintenant,  le  front  courbé,  l'arrêt  terrible 
qui  le  condamnait  à  la  honte  et  à  la  souffrance 
pour  le  reste  de  ses  jours. 

—  ]\Ia  mère,  votre  femme  ....  reprit  Léontine 
an  milieu  de  ses  sanglots  ....  c'était .... 

—  C'était  ? 

—  Elmire  Audet  ! 

—  Elmire  Audet  !  s'écria  mpnsieurD'Auclieron, 
en  se  (:achant  le  visage  dans  ses  mains.  ]\Ialheu- 
reux  que  je  suis  ! 

—  Pitié  !  pardon  !  criait  Léontine. 

—  Malheureux  que  je  suis  !  répétait  toujours 
D'Aucheron.  Et  il  aurait  voulu  pleurer.  La  rage 
et  la  douleur  l'étouffaient. 

Il  sortit  marchant  vite  comme  un  homme  pressé 
d'arriver,  et  cependant  il  ne  savait  où  il  allait. 
Ceux  qui  le  rencontrèrent  s'aperçurent  qu'il  n'était 
pas  comme  de  coutume  et  se  détournèrent  pour  le 
regarder.    Il  passa  devant  l'église  du  faubourg  St. 
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Jean  et  lui  qui  se  vantait  de  ne  pas  importuner  le 
Seigneur,  et  de  ne  jamais  prendre  la  place  des 
autres,  dans  les  églises,  il  s'en  alla  tomber  à  ge- 
noux devant  les  saints  tabernacles.  C'est  que 
les  grandes  douleurs  ramènent  à  Dieu,  et  que 
les  hommes  profondément  infortunés  sentent  bien 
que  le  secours  ne  peut  pas  leur  venir  des  hommes. 
Il  demeura  longtemps,  là,  sur  le  parquet,  la  tête 
baissée,  les  mains  jointes,  et  criant  vers    Dieu. 

Le  père  Duplessis  se  trouvait  à  l'église  ;  c'était 
l'heure  de  sa  visite  au  St.  Sacrement. 

—  Il  devait  en  être  ainsi,  pensa-t-il.  Le  retour 
à  Dieu  ou  le  suicide. 

Quand  D'Aucheron  sortit  il  le  suivit. 

—  Mon  cher  ami,  commença-t-il,  à  quelque 
chose  malheur  est  bon.  Your  perdez  beaucou}» 
mais  vous  gagnez  davantage.  Au  reste,  songez-y 
bien,  il  n'y  a  pas  de  quoi  se  jeter  à  la  rivière, 
s'il  y  a  raison  de  se  jeter  dans  les  bras  de  Dieu. 

—  Connaissiez- vous  mon  malheur  ?  demanda 
monsieur  D'Aucheron. 

—  Je  le  soupçonnais.  Madame  D'Aucheron 
était  mademoiselle  Elmire  Audet. 

—  Hélas  !  qui  l'aurait  pensé  ? 
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^  Mademoiselle  Elmirc  Audet,  tout  enfant,  a 
fait  une  faute  mais  elle  s'est  repentie  ;  elle  est 
devenue  une  excellente  femme.  Ce  n'est  pas  la 
première  fois  que  cela  arrive,  ce  ne  sera  pas  la 
dernière  non  plus,  hélas  !  soyez-en  sûr. 

D'Aucheron  s'était  attendu  à  bien  des  mé- 
comptes, à  des  revers,  à  des  insuccès,  mais  il  ne 
se  doutait  nullement  que  l'orage  viendrait  de  ce 
côté.  Ce  qui  l'affligeait  surtout,  c'était  de  passer 
sous  la  dent  venimeuse  de  la  médisance.  Il  se 
sentait  horriblement  humilié.  Il  ne  lui  serait  pas 
possible  de  se  relever  de  ce  coup  et  il  serait  obligé 
de  s'en  aller  vivre  ailleurs. 


XVI 


"Plusieurs  témoins  furent  appelés  encore  pour 
prouver  la  culpabilité  de  l'accusé,  mais  aucun  ne 
put  affirmer  que  ce  ravisseur  de  jeunes  filles  fut 
en  effet  le  meurtrier  de  sa  femme.  Ils  dirent,  pour 
la  plupart,  que  des  querelles  s'élevaient  souvent 
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entre  Sougraine  et  sa  femme  et  qu'ils  proféraient 
l'un  contre  l'autre  des  menaces  de  mort.  Au  reste, 
après  vingt-trois  ans,  les  témoins  se  faisaient  rares 
et  ne  se  souvenaient  guère. 

Il  y  eut  un  mouvement  extraordinaire  dans  la 
salle,  et  un  murmure  d'étonnement  passa  sur  la 
foule  quand  l'huissier  audiencier  appela  le  nom  de 
madame  D'Aucheron. 

EUe  entra  vêtue  de  noir  et  voilée.  L'huissier 
grossissant  de  plus  en  plus  sa  voix  qu'il  voulait 
rendre  terrible,  criait  en  ^'ain  ;  silence  !  silence  ! 
'silence  ! 

Madame  D'Aucheron  prêta  le  serment  d'usage. 

—  Votre  nom,  madame,  est  Elmire  Audet^ 
n'est-ce  pas  ?  demanda  le  greffier,  qui  voulait  lui 
éviter  la  honte  de  le  dire  elle-même. 

Elle  répondit  affirmativement,  mais  on  ne  l'en- 
tendit pas  dans  la  salle,  tant  la  surprise  était 
grande. 

L'honorable  M.  Le  Pêcheur  vint  alors  s'asseoir 
près  de  l'avocat  de  la  couronne  et  parut  suivre  la 
cause  avec  beaucoup  d'intérêt.  Les  gens  remar- 
quèrent avec  surprise  le  plaisir  qu'il  paraissait 
éprouver  en  voyant  la  souiïrance  du  témoin.  Plu- 
sieurs s'en  indignèrent.  On  fit  raconter  à  madaroe 
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D'Aucheron  ses  amours  avec  l'abénaqui  alors 
qu'elle  était  jeune  fille,  sa  fuite  de  la  maison 
paternelle,  ses  pérégrinations  nombreuses.  Elle 
parlait  bas  et  à  chaque  instant  on  la  suppliait  de 
parler  plus  haut.  Ce  n'était  pas  assez  de  raconter 
ses  hontes,  il  fallait  même  les  raconter  à  haute 
voix.  La  pudeur  n'avait  plus  le  droit  de  jeter  son 
voile  mystérieux  sur  ces  confidences.  Souvent  la 
pauvre  femme  hésitait.  Elle  balbutiait  des  aveux 
qu'elle  était  tentée  de  cacher.  Elle  n'avait  que 
seize  ans  lorsqu'elle  partit  avec  l'accusé.  Elle  le 
connaissait  depuis  deux  ans  déjà  ... . 

—  J'avais  eu  alors,  depuis  un  mois  environ,  des 
relations  avec  le  prisonnier,  avoua-t-elle,  et  j'ignore 
si  sa  femme  le  savait.  Nous  sommes  partis  secrè- 
tement. Nous  avons  passé  la  première  nuit  dans 
une  grange,  à  St.  Ubalde,  et  le  lendemain,  nous 
étions  à  Batiscan.  Il  ne  m'avoua  la  mort  de  sa 
femme  qu'au  lac  Mégantic,  Chez  M.  Deveau,  à 
Batiscan,  il  me  dit  qu'elle  était  aux  Trois-Rivières 
avec  ses  enfants.  Il  avait  dit  la  même  chose 
à  ma  mère.  Nous  traversâmes  le  fleuve  en  canot, 
puis,  nous  nous  acheminâmes,  à  pied,  vers  Rich- 
mond,  où  nous  devions  prendre  le  train.  Il 
aflirmait  que  nous  alhons  à  la  recherche  de  sa 
fenirue . .  .  Dans  la  gare  de  Eichmond  j'entendis 
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des  gens  qui  disaient  qu'un  sauvage  enlevait  une 
jeune  fille  et  qu'il  fallait  l'arrêter.  Je  prévins  Sou- 
graine  et  il  se  cacha  pendant  quelques  jours  dans 
le  bois.  Puis,  quand  il  revint  nous  partîmes  pour 
nous  rendre  au  lac  Mégantic  où  nous  passâmes 
huit  jours,  chez  un  monsieur  Beaulé.  Il  nous  dit 
alors  que  sa  femme  était  morte  .  .  . 

Il  m'a  parlé  de  la  traversée  du  fleuve  qu'il  avait 
faite  avec  sa  famille.  Il  m'a  dit  que  sa  femme  avait 
voulu  faire  chavirer  le  canot  et  qu'il  l'avait  sup- 
pliée de  le  laisser  rendre  à  terre  pour  l'amour  de  ses 
enfants.  A  terre,  il  prépara  le  souper  et  pria  sa 
femme  de  venir  manger.  Elle  prit  un  aviron  et  le 
lui  brisa  sur  le  dos.  Elle  était  ivre.  Il  est  ensuite 
allé  choisir  du  bois  pour  faire  un  aviron,  après 
avoir  défendu  à  ses  enfants  qu'il  avait  placés  sur 
une  grosse  roche,  de  suivre  leur  mère  quand  même 
elle  irait  les  chercher.  A  son  retour  les  en- 
fants lui  dirent  que  leur  mère  avait  voulu  les 
battre  avec  un  bâton,  puis  qu'elle  s'était  éloignée 
en  disant  qu'ils  ne  la  reverraient  jamais.  C'est  lui 
qui  m'a  conté  cela. 

Nous  avons  continué  notre  route  vers  les  Etats- 
Unis. 

ïransquestionnée   par   M.    Lemieux,    elle    ré- 
pondit : 
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Pendant  que  nous  étions  au  lac  Mégantic,  mon 
père  est  venu  avec  un  autre  homme  pour  me  cher- 
cher. Il  a  donné  la  main  à  tout  le  monde,  à  Sou- 
graine  comme  aux  autres.  Il  lui  a  demandé  s'il 
avait  objection  à  me  laisser  partir,  et  l'accusé  a 
répondu  que  non.  Lorsque  mon  père  m'a  demandé 
de  retourner  chez  nous,  j'ai  refusé  en  disant  que 
j'avais  honte,  queje  serais  montrée  du  doigt  comme 
une  chienne  ... 

11  y  eut  un  mouvement  de  surprise  ...  Le  mot 
sonnait  mal.  On  la  regardait  avec  curiosité. 

Madame  D'Aucheron  paraissait  horriblement 
souffrir.  Son  regard  avait  quelque  chose  de  vague 
et  de  hagard  qui  ftiisait  mal  ;  sa  parole,  tantôt  vive 
et  saccadée,  tantôt  hésitante  et  embarrassée  décelait 
un  grand  trouble  intérieur.  Il  lui  venait  des  rou- 
geurs de  honte  sur  les  joues  et  aussitôt  après,  des 
pâleurs  d'effroi. 

Le  substitut  du  Procureur  lui  demanda  si  le 
prisonnier  ne  lui  avait  jamais  dit  comment  était 
morte  sa  femme. 

Elle  se  leva  vivement  : 

—  Oui.  monsieur,  répondit-elle,  et  sa  voix  était 
vibrante,  il  m'a  dit  que  cela  lui  ayant  fait  de  la 
peine  de  l'avoir    quittée  seule  sur  la    grève,  il 
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était  allé  la  clierclier  pour  l'emmener  avec  ses  en- 
fants, mais  qu'il  la  trouva  morte  étendue  sur  le 
sable.  Oui,  je  m'en  souviens  comme  si  c'était 
d'hier ....  monsieur  le  juge  ....  Qu'alors  il  l'a 
jetée  à  l'eau  pour  éviter  les  persécutions  .  . .  Vous 
comprenez  ?  Il  aurait  été  soupçonné ...  Le  monde 
;ist  si  méchant ... 

—  C'est  en  effet  bien  possible  .  . .  murmura-t- 
on de  toute  part,  dans  la  salle. 

—  C'est  ce  que  tu  m'as  dit,  Sougraine,  n'est-ce 
pas  ?  continua  le  témoin,  en  se  tournant  vers  le 
prisonnier. 

—  C'est  bien,  madame,  observa  le  juge,  mais 
adressez- vous  aux  jurés,  s'il  vous  plaît,  non  pas  à 
l'accusé. 

—  Je  ne  mens  pas,  monsieur  le  juge.  J'avais 
oublié  cela  dans  mon  premier  témoignage,  parce 
qu'on  ne  me  demandait  rien.  La  mémoire  me 
faisait  défaut.  Maintenant  je  vois  tout  comme  si 
j'y  étais.  Il  y  a  pourtant  longtemps  de  cela . . . 

Elle  se  mit  à  compter  sur  ses  doigts .... 

—  L"n,  deux,  trois,  quatre,  cinq  —  quatre  fois 
cinq  font  vingt,  et  trois,  font  vingt-trois . . .  Mon 
garçon  aurait  vingt-trois  ans  .... 

—  Elle  est  folle  1  madame  D'Aucheron  est  foUe 
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s'ccria-t-on  de  toute  iDart.  Le  juge  la  fît  reconduire 
chez  elle.  Un  vague  malaise  s'appesantit  sur  l'as- 
sistance, et  chacun  se  sentit  touché  de  cette  dou- 
loureuse destinée. 

L'honorable  monsieur  le  Pêcheur  pensait,  lui  : 
— Les  voilà  bien  punis,  les  D'Aucheron,  de  leur 
insolence  à  mon  ésard. 


XVII 


La  défense  n'ayant  pas  de  témoins  à  faire  en- 
tendre, l'enquête  fut  déclarée  close. 

M.  Lemieux  prit  la  parole,  et,  dans  un  long 
et  habile  plaidoyer,  il  démolit  pièce  par  pièce  le 
raisonnement  subtil  de  l'avocat  de  la  Couronne. 
Il  paraissait  profondément  ému  ;  sa  voix  un  peu 
hésitante  d'abord,  comme  un  flot  qui  cherche  à 
rompre  sa  digue,  prit  peu  à  peu  de  la  force  et  de 
l'ampleur.  La  vague  devenait  torrent ....  Ou 
sentait  des  frémissements  passer  sur  la  foule 
anxieuse. 
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—  Pourquoi,  disait-il,  pourquoi  peindre  sous 
des  couleurs  si  terribles  l'infortune  que  voici  ?  Il 
montrait  Sougraine.  Pourquoi  lui  prêter  une 
malice  qu'il  n'eut  jamais  et  des  intentions  dont  le 
Seigneur  seul  peut  connaître  la  droiture  ou  la  per- 
versité ? .  . .  Qu'il  se  soit  fait  aimer  d'une  jeune 
lille,  et  que  cette  infortunée,  dans  son  aveuglement 
fatal,  ait  poussé  la  folie  jusqu'à  déserter  le  foyer 
paternel  et  s'enfuir,  avec  lui,  en  pays  étranger, 
c'est  possible,  c'est -vrai,  mais  cela  ne  prouve  nul- 
lement qu'il  soit  un  assassin.  On  prétend  que  la 
femme  délaissée  le  gênait.  On  le  prétend  mais  on 
ne  le  prouve  pas.  C'est  elle-même,  cette  femme 
que  l'on  veut  faire  passer  pour  une  victime  tou- 
chante, c'est  elle-même  qui  pria  la  jeune  Elmire 
de  venir  demeurer  sous  la  tente  de  son  mari. 

Mais  voyons  donc  ce  qu'était  la  défunte  elle- 
même,  voyons  ce  qu'elle  faisait,  ce  qu'elle  disait 
et  déduisons  en  les  conséquences  naturelles.  La  lo- 
gique n'est  pas  à  dédaigner.  Cette  femme  était 
adonnée  à  l'ivrognerie,  le  plus  odieux  des  vices  et 
celui  qui  mène  le  plus  souvent  à  la  mort  tragique 
et  subite.  Elle  était  grande,  fortement  constituée, 
d'une  humeur  maussade  et  querelleuse.  Elle  ne 
craignait  pas  de  provoquer  la  colère  de  son  mari 
et    savait    se    défendre    de    lui.    Xe     l'a-t-elle 
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pas  frappé  à  coup  d'aviron,  pendant  qu'ils  traver- 
saient le  fleuve  dans  leur  canot.  En  se  livrant  à  nue 
action  aussi  brutale,  dans  un  pareil  moment,  au  mi- 
lieu des  flots  prêts  à  les  engloutir,  n'exposait-ellc 
pas  volontairement  la  vie  de  tous  ceux  qui  se  trou- 
vaient dans  la  frêle  embarcation  ?  Et  ses  enfants 
n'étaient-ils  pas  là  ?  De  quel  crime  n'est  pas 
capable  une  mère  qui  expose  de  la  sorte  la  vie  de 
ses  enfants  ? . . . 

Mais  la  vie,  elle  s'en  souciait  bien,  elle.  C'est 
la  mort  qu'elle  appelait,  la  mort  pour  elle  même  et 
pour  les  autres.  î^^e  l'a-t-elle  pas  crié,  dans  sa  rage 
insensée.  Je  veux  mourir,  disait-elle,  je  veux  me 
noyer. 

Elle  était  ivre.  Elle  but  encore  cependant,  et, 
descendue  sur  le  rivage,  elle  continua  l'odieuse 
orgie  commencée  pendant  la  traversée. 

Fatigué  de  ces  menaces,  de  ces  plaintes,  de  ces 
clameurs  qui  montaient  comme  des  imprécations 
de  l'enfer,  et  jetaient  dans  l'étonnement  les  habi- 
tants des  côtes  voisines,  l'accusé  se  rembarqua 
seul  avec  ses  enfants.  Il  avait  pardonné  à  sa  femme 
cependant,  puisqu'il  l'avait  priée  de  venir  partager 
avec  lui  son  modeste  souper. 

La  femme  délaissée  se  livra,  dand  son  désespoir. 
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à  des  fureurs  nouvelles,  redoubla  ses  gémissements 
€t  ses  blasphèmes,  s'avança,  chancelante,  sur  le 
sable  de  la  grève,  et  tomba  d'épuisement  sur  le 
sol  glacé.  Là,  les  émotions  trop  violentes,  la  colère, 
la  crainte,  et  surtout  l'action  des  alcools,  le  froid 
de  l'atmosphère  et  l'humidité  du  sol,  venaient  de 
lui  porter  un  coup  funeste.  Le  cerveau  s'était 
enflammé,  peut-être,  ou  le  cœur  s'était  paralysé. 
La  mort  qu'elle  avait  invoquée  tout  à  l'heure  vint 
tout  à  coup  la  chercher .  . . 

Ce  n'est  pas  du  roman  que  je  fais,  messieurs,  les 
choses  ont  dû  se  passer  ainsi.  L'accusé,  dont  le 
caractère  est  doux,  éprouva  bientôt  des  remords  et 
regretta  d'avoir  abandonné  sa  femme  dans  le  triste 
état  d'ébriété  ou  il  l'avait  laissée.  Et  puis,  il  n'é- 
tait pas  sans  éprouver  certaine  crainte  assez  légi- 
time. 

Si  elle  venait  à  mourir  là  bas,  pensait-il,  on 
me  soupçonnerait  peut-être  de  l'avoir  tuée.  On 
sait  que  j'ai  débarqué  sur  cette  rive  et  que  j'en 
suis  reparti  soudainement,  le  soir,  sans  elle.  Les 
apparences  seraient  contre  moi.  Le  préjugé  naîtrait 
vite,  et  je  serais  peut-être  condamné.  Il  est  arrivé 
que  des  innocents  aient  été  ainsi  trouvés  cou- 
pables ...  Je  vais  aller  la  chercher. 
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Il  partit  seul  dans  son  canot,  et  quand  il  attei- 
gnait la  rive  sud,  il  régnait  partout  un  silence  lu- 
gubre. Il  appela,  rien  ne  répondit  à  son  appel .... 
rien  que  les  échos  des  rochers.  Il  marcha  vers  l'en- 
droit où  il  avait  quitté  la  malheureuse  créature. 
Hien  encore. 

Elle  a  peut-être  essayé  de  se  rendre  aux  mai- 
sons de  la  côte,  se  dit-il,  et  il  se  dirigea  vers 
les  hauteurs. 

Alors  il  l'aperçut  couchée  dans  les  brousailles.  Il 
crut  qu'elle  dormait  et  voulut  l'éveiller.  Elle  ne  se 
réveilla  pas.  Elle  dormait  du  sommeil  qui  n'a  pas 
de  réveil  ici  bas.  Il  fut  effrayé,  anéanti. 

On  va  dire  que  je  l'ai  tuée ....  que  faire  ? 

Il  était  hors  de  lui,  et  ne  pouvait  rassembler  ses 
idées.  Il  aurait  voulu  réflécliir  froidement,  ne  fut- 
ce  qu'une  minute,  et  son  trouble  augmentait 
toujours. 

La  faire  disparaître,  c'est  tout  ce  qu'il  trouva 
au  milieu  du  tourbillon  des  pensées  diverses  qui 
l'agitaient. 

Il  détacha  machinalement  la  corde  qui  lui  cei- 
gnait les  reins,  la  passa  en  frémissant  autour  du 
cou  de  la  morte  et,  traînant  le  lourd  fardeau,  il  se 
dirigea  vers  le  fleuve. 
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C'est  mal,  pourtant  ce  que  je  fais-là,  pensait- 
il,  mais  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  marcher.  Et 
le  cadavre  suivait,  glissant  avec  son  bruit  mât  sur 
la  grève  rocailleuse.  Il  l'attacha  à  l'arrière  de  son 
canot  et  se  mit  à  ramer  avec  ardeur,  se  hâtant 
d'achever  cette  horrible  tâche.  Derrière  le  canot, 
le  cadavre  roulait  et  creusait  un  sillage  lugubre 
qui  s'effaçait  bientôt.  Au  miKeu  du  fleuve  il 
détacha  la  corde  et  la  morte  descendit  lentement, 
creusant  la  vague  qui  se  referma  bientôt  sur  elle 
comme  le  couvercle  d'un  tombeau.  Il  reprit  sa 
rame.  Alors  une  pensée,  coàime  une  lame  aiguë, 
traversa  son  esprit. 

—  Ma  ceinture  ! . . .  Malheur  ! 

Il  venait  de  comprendre  les  suites  terribles  que 
pouvaient  avoir  cet  oubli  ....  Il  était  trop  tard.  Il 
n'y  avait  plus  qu'à  attendre  le  hasard  des  événe- 
ments, la  sagesse  des  hommes,  ou  la  justice  de 
I)ieu.  Il  fut  longtemps  plein  de  tristesse  et  puis, 
afin  d'éviter  les  dangers  d'une  accusation  redou- 
table dont  il  serait  toujours  difficile  de  se  laver,  il 
s'en   alla  vers  des   régions  lointaines. 

Il  eut  tort  de  ne  pas  avouer  franchement  les 
causes  de  la  mort  de  sa  femme  et  les  circonstances 
dont  elle  fut  environnée.    La  franchise  est  encore 
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la  meilleure  défense  d'un  accusé.  Mais  quand  on 
connaît  le  caractère  timide  et  craintif  du  sauvage, 
l'idée  étrange  qu'il  se  forme  de  nos  tribunaux,  son 
horreur  instinctif  de  la  prison,  son  effroi  de  tous 
ces  apprêts  solennels  de  la  justice,  on  n'est  pas 
surpris  de  le  voir  se  compromettre  par  des  expli- 
cations inexactes  . . . 

C'est  là  l'histoire  vraie  du  crime  de  Sougraine, 
et  qui  se  déduit  naturellement  des  témoignages 
rendus. 

Un  murmure  approbateur  accueillit  les  paroles 
du  jeune  avocat. 

Alors  M.  Amyot  se  leva  à  son  tour.  On  était 
avide  'de  voir  comment  il  rétablirait  l'accusation 
et  pourrait  détruire  l'effet  produit  par  son  habile 
confrère.  On  le  savait  un  redoutable  jouteur  aux 
luttes  de  la  parole.  Il  repassa,  en  les  commenta nt> 
les  témoignages  que  l'on  venait  d'entendre  et 
s'écria  en  terminant  : 

—  L'accusé  voulait  vivre  avec  la  jeune  fille 
qu'il  avait  introduite  sous  sa  tente,  contre  la  mo- 
rale et  la  justice,  mais  la  présence  de  l'épouse 
légitime  devenait  un  embarras,  et  il  fallait  qu'elle 
disparut.  En  effet  elle  disparaît,  et  désormais  le 
bonheur  coupable  ne  sera  plus  troublé.    Elle  dis- 
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paraît,  mais  Dieu  qui  se  joue  des  projets  des 
hommes,  A'eut  qu'un  jour,  longtemps  après  le 
crime,  à  trente  lieues  de  l'endroit  où  pour  la  der- 
nière fois  les  accents  plaintifs  de  la  Wctime  ont 
été  entendus,  on  trouva  sur  le  rivage  un  cadavre 
que  la  vague  y  avait  apporté.  Une  corde  est  nouée 
autour  du  cou  bleuâtre  de  ce  cadavre  sans  nom 

qui  vient  l'on  ne  sait  d'où ce  cadavre  c'est 

celui  de  la  femme  de  l'accusé,  cette  corde  qui  lui 
serre  le  cou,  c'est  une  corde  qui  servait  de 
ceinture  à  l'accusé.  La  dernière  fois  qu'ils  ont  été 
vus,  la  victime  et  l'accusé,  ils  étaient  ensemble. 
Ils  bureni,  s'injurièrent  et  se  battirent  odieuse- 
ment   L'homme,  le  mari  infidèle  partit,  mais  il 

revint  seul,  au  milieu  de  la  nuit . .  .  Que  se  passa- 
t-il  alors  entre  la  femme  délaissée  et  lui,  dans  les 
ténèbres,  sur  les  rivages  déserts.^ ...  Ce  cadavre 
retrouvé  avec  une  corde  au  cou  trahit  le  secret 
des  ombres  et  révèle  un  crime  qui  demande  un 
châtiment  ? 

Sougraine  écouta,  la  tête  basse,  cet  appel  a  la 
vengeance  des  hommes.  Tout  le  monde  le  regar- 
dait pour  deviner  ce  qui  se  passait  en  lui. 

Le  juge  s'obstina  à  voir  un  crime  où  il  n'y  avait 
peut-être  qu'un  accident,  et  son  adresse  porti\ 
quelque  peu  le  trouble  daas  l'esprit  des  jurés  qui 
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se  retirèrent  pour  délibérer.  Ils  passèrent  la  nuit 
en  discussion.  Le  lendemain,  à  l'ouverture  de  la 
séance,  ils  dirent  qu'ils  s'accordaient  et  l'huissier 
les  introduisit  dans  leur  tribune.  Tous  les  yeux  se 
fixèrent  sur  eux  avec  une  intensité  brûlante.  Il  y 
avait  un  serrement  de  cœur  presque  douleureux 
dans  cette  foule  anxieuse.  On  cherchait  à  deviner 
sur  la  ficrure  de  ces  hommes  qui  tenaient  dans 
leurs  mains  la  vie  de  leur  semblable,  le  jugement 
solennel  qui  allait  être  rendu.  L'accusé  aussi  regar- 
dait ses  juges,  et  son  œil  mélancolique  était  sup- 
pliant comme  une  prière.  Il  s'efiorçait  de  ne  point 
trembler  et  pourtant  un  frisson  courait  de  temps 
en  temps  sur  tout  son  corps.  Les  jurés  furent 
comptés  et  appelés  par  leur  nom.  Le  silence  devint 
profond. 

—  Le  prisonnier  à  la  barre  est-il  coupable  ou 
non  coupable  du  crime  dont  il  est  accusé  ?  fit  la 
voix  solennelle  du  juge. 
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XVIII 


Madame  D'Auclieron  rentra  chez  elle  en  clian- 
tant.  Léoutine  qui  attendait  son .  retour  à  la 
maison,  se  leva  vivement  et  courut  au  devant 
d'elle.  Elle  crut  d'abord  que  tout  avait  tourné 
pour  le  mieux,  et  que  sa  mère  était  véritablement 
au  comble  de  la  joie.  Elle  reconnut  bientôt  son 
erreur. 

La  malheureuse  femme  fit  quelques  pas  en 
cadence,  puis  éclata  de  rire.  Elle  rit  longtemps  de 
ce  rire  nerveux,  hébété  qui  fait  tant  de  mal  à 
entendre. 

Alors  Léontine  se  mit  à  pleurer.  Elle  devinait 
un  nouveau  malheur.  La  pauvre  folle  se  regarda 
dans  une  glace  et,  après  avoir  salué  son  image,  se 
mit  à  lui  parler. 

—  C'est  toi  qui  es  Elmire  Audet,  dit-elle  ;  une 
belle    coureuse,  en  vérité,  une  belle  fille,  oui,  qui 
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rougit  de  sa  mère  et  ne  veut  pas  la  faire  manger  h 
an  table.  Ta  seras  punie,  un  jour,  et  c'est  moi, 
madame  D'Aucheron,  moi  la  riche,  la  belle  madame 
D'Auclieron,  qui  t'apprendrai  à  courir  les  bois . .  . 
]S\'  raisonne  pas  !  Insolente,  tu  te  moques  de  moi  ! 
tu  répètes  mes  paroles,  comme  un  perroquet,  tiens  ! 
attrape  !  . . . 

Et,  du  revers  de  sa  main,  elle  frappa  d'un  vigou- 
reux coup  la  glace  qui  tomba  en  éclats  sur  le  tapis 
.soyeux. 

Léontine  tout  effrayée  appela. 

Monsieur  D'Auclieron  qui  se  trouvait  dans  une 
pièce  retirée  n'avait  rien  entendu.  En  entendant 
le  cri  poussé  par  Léontine  il  se  précipita  vers  le 
salon.  Sa  femme  ne  le  reconnut  point.  Elle  regar- 
dait sa  main  ensanglantée.  Elle  s'était  blessée  en 
frappant  la  glace. 

—  C'est  vous,  monsieur  qui  m'avez  mordu,  dit- 
elle,  et  elle  se  précipita  sur  lui. 

Jl  voulut  lui  ]jarlei-  avec  douceur  pour  la  ciiî- 
mer.  liieu  n'y  lit  :  elle  s'irritait  de  plus  en  plus 
et  vociférait  des  paroles  incohérentes.  Il  tenta  do 
l'intimider  et  la  poussa  violemment  sur  un  fauteuil. 
ISile  se  releva  comme  une  tigresso  et,  ne  pouvant 
l'atteindre  parce  qu'il  se  mettait  à  l'abri    derrière 
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les  meubles,  elle  déchira  ses  vêtements  en  lam- 
beaux. Alors,  un  sentiment  de  pudeur,  le  dernier 
qui  meurt  chez  la  femme,  lui  revint  tout  à  coup  et 
elle  se  cacha  derrière  une  porte. 

La  servante  avait  couru  chercher  du  secours. 
Des  voisins  arrivèrent.  Ils  triomphaient  peut-être 
au  fond  du  cœur,  mais  ils  paraissaient  fort  touoliés 
de  ce  qni  se  passait.  Madame  D'Aucheron  fut 
enfermée,  les  mains  solidement  liées,  et  des  Sœurs 
de  Charité  vini-ent  en  prendre  soin,  en  attendant 
qu'on  la  conduisit  à  l'hospice  des  aliénés. 


XIX 


Les  jurés  avaient  répondu  "  non  coupable  "  et 
Sougraine,  mis  en  liberté,  était  sorti  au  milieu  des 
applaudissements  de  la  foule.  Le  peuple,  natu- 
rellement honnête  et  droit,  a  toujours  peur  de  voir 
la  justice  humaine  faire  fausse  route,  et  l'innocent 
subir  la  peine  due  au  culpable.  Il  veut  que  l'ac- 
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cusé  soit  élargi  lorsque  le  crime  n'est  pas  irrévo- 
cablement attesté. 

Sougraine  fut  pendant  quelques  jours  comme 
abasourdi  par  la  commotion  qu'il  avait  éprouvée. 

A  la  prostration  succéda  je  ne  sais  quel  réveil 
joyeux,  comme  un  rayon  de  soleil  après  l'orage.  Il 
est  si  bon  de  se  sentir  plein  de  vie  après  avoir  vu 
le  fossoyeur  chercher  l'endroit  où  il  creuserait 
notre  fosse  !  de  n'avoir  plus  rien  à  redouter  de 
ceux-là  mêmes  qui  pouvaient  nous  perdre  d'une 
seule  parole  !  de  dire  que  l'on  a,  comme  les  autres, 
sa  place  au  soleil,  et  que  personne  n'osera 'nous 
déranger. 

Il  reparut  donc,  le  vieil  abénaqui,  heureux  et 
triomphant,  dans  nos  rues  encore  pleines  de  ru- 
meurs. Tout  le  monde  le  regardait  avec  curiosité. 
On  se  détournait  pour  le  voir  marcher  de  son  pas 
lent  et  mesuré,  le  corps  légèrement  penché  en 
avant,  avec  ce  balancement  léger  commun  à 
l'homme  des  bois  et  à  l'homme  de  la  mer.  Lui,  il 
élaborait  un  nouveau  projet.  Il  voulait  avoir  sa 
■fille,  mademoiselle  Léoutine,  car  il  la  croyait  bien 
son  enfant.  Il  la  donnerait  ensuite  à  qui  il  vou- 
drait. Eien  n'appelle  le  succès  comme  le  succès. 
Il  venait  d'échapper  à  l'échafaud,  il  ne  devait  pas 
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s'arrêter  eu  si  beau  chemiu  ;  la  fortune  allait 
devenir  son  esclave.  Il  se  le  promettait.  La  chance 
grise  comme  la  déveine,  et  fait  faire  les  mêmes 
folies. 

Le  notaire  paraissait  d'une  gaieté  folle  depuis 
quelques  jours.  Il  fredonnait,  chantait  presque 
sans  cesse  dans  son  étude  ordinairement  si 
calme.  Il  serrait  la  main  à  ses  clients,  leur  ra- 
contait des  anecdotes  pour  les  faire  rire,  les  laissait 
sortir  sans  les  faire  payer  plus  que  de  raison. 
Et  puis,  par  moments  il  s'arrêtait,  la  figure  en- 
flammé, l'œil  ardent,  la  bouche  entr'ou verte 
voluptueusement.  Il  voyait  quelque  chose  de 
divin,  que  personne  ne  pouvait  deviner.  Une 
forme  svelte,  gracieuse,  pleine  d'amoureuses  pro- 
vocations, se  balançait  dans  un  rayon  de  lumière 
devant  lui,  comme  une  feuille  de  rose  sur  le 
soufle  qu'elle  parfume.  Il  voyait  Léontine. 

Qui  l'empêcherait-  d'être  à  lui,  maintenant  ?  La 
Longue  chevelure  n'était  plus  à  craindre  ;  le  jeune 
ministre  jouait  le  rôle  d'un  ennemi,  presque  d'un 
persécuteur  ;  le  médecin  Eodolphe  ne  serait  pas 
de  force  à  lutter,  le  voulut-il;  mais  il  n'oserait 
pas,  ce  jeune  homme  sans  fortune,  affronter  le 
scandale  et  se  marier  avec  une  fille  élevée  par  une 
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coureuse  de  sauvages.  Il  triomphait  de  cet  effon- 
drement pitoyable  de  la  famille  D'Ancheron  ;  il 
allait  édifier  son  bonheur  sur  ces  ruines  qu'il  avait 
désirées.        • 

Il  frémissait,  et  ses  lèvres  charnues  jetaient  des 
souffles  de  feu .  . . 

—  Dès  qu'ils  apprirent  le  malheur  qui  était 
venu  fondre  sur  Léontine,  leur  amie,  Ilodolphe  et 
sa  cousine  se  hâtèrent  d'accourir.  L'entrevue  fut 
des  plus  touchantes  et  des  plus  douloureuses.  Les 
deux  jeunes  fiancés,  dans  cette  immense  affliction, 
ressentirent  le  besoin  de  se  rapprocher  davantage, 
de  s'unir  plus  intimement.  Quand  l'ouragan  se  dé- 
chaîne sur  la  prairie,  les  petits  oiseaux  cherchent 
un  refuge  dans  l'arbre  voisin  et  se  serrent  l'un 
contre  l'autre,  sur  la  branche  feuillue  que  le  souffle 
impétueux  agite  et  dépouille. 

Vilbertin  tout  à  sa  passion,  fit  de  nouvelles  ou- 
vertures A  son  ami  D'Aucheron.  Mais  celui-ci, 
depuis  qu'il  s'était  agenouillé  dans  l'église,  sous 
la  main  de  Dieu  qui  le  châtiait,  ne  voyait  plus  le 
monde  comme  auparavant.  Toute  chose  lui  parais- 
sait vaine  et  rien  ne  le  touchait  plus.  Il  se  repo- 
sait dans  l'indifférence,  en  attendant  peut-être 
qu'il  se  lançât  avec  une  nouvelle  ardeur  dans  une 
autre  direction. 
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Il  ne  se  souciait  plus  d'imposer  ses  volontés  a 
la  jeune  fille  ni  d'intervenir  dans  ses  amours. 
Vilbertin  le  menaça. 

—  Tout  m'est  égal,  maintenant,  répondit  D'Au- 
cheroii.  La  ruine  matérielle  n'est  rien  à  côté  de 
l'autre. 

Vilbertin  ne  lâcha  point  prise.  Eien  n'est  tenace 
comme  un  jeune  amour  dans  un  cœur  vieux.  Il 
imagina  un  moyen  qu'il  crut  irrésistible  pour 
obtenir  la  jeune  fille  et  devenir  le  maître  de  ses 
destinées.  Il  dit  à  Sougraine  son  père. 

—  Mademoiselle  Léontine  est  votre  fille,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Je  n'ai  pas  de  preuves  certaines,  mais  ma- 
dame D'Aucberon  me  l'a  donné  à  entendre  : 

—  Vous  allez  la  réclamer  ;  je  paierai  les  frais. 
Adressez- vous  aux  tribunaux.  Allez  trouver 
D'Aucberon  d'abord,  et  demandez-lui  d'être  rai- 
sonnable. S'il  refuse  pas  de  pitié.  Je  le  ruine.  11 
me  doit  tout  ce  qu'il  possède.  Quand  il  n'aura 
plus  d'argent,  et  en  conséquence  plus  d'amis,  il  ne 
sera  plus  en  état  de  supporter  les  frais  d'un  procès 
et  sera  condamné  d'avance. 

Sougraine,  sans  se  demander  pourquoi,  fit  comme 
le  voulait  le  notaire,  son  fils. 
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Maife  il  rencontra  une  résistance  absolue  de  la 
part  de  M.  D'AucIieron. 

Alors  il  revendiqua  publiquement  mademoiselle 
Léontine  comme  sa  fille.  Ce  fut  un  nouvel  appât 
jeté  à  la^  curiosité  publique.  Les  journaux  pro- 
mirent h  leurs  lecteurs  de  les  tenir  au  courant  de 
l'intéressant  procès.  On  se  disait  cependant  : 

—  Comment  cela  se  fait-il?  madame  D'Au- 
cheron,  dans  son  témoignage,  a  parlé  d'un  garçon, 
et  non  pas  d'une  fille ....  Il  est  vrai  que  la  folie 
commençait .... 

Mademoiselle  Léontine  était  tombée  dans  une 
profonde  mélancolie.  Elle  n'osait  plus  sortir  car  la 
honte  de  celle  qui  lui  avait  servi  de  mère  retom- 
bait sur  sa  tête.  Elle  songeait  à  mourir.  Oh  !  la 
mort,  comme  elle  est  douce  et  bien  venue  par- 
fois ! .  .  .  .  Elle  songeait  aussi  à  entrer  au  couvent. 
Une  autre  mort.  La  mort  au  monde  et  à  ses  plai- 
sirs   mais  aussi  à  ses  amertumes  et  à  ses  dé- 
ceptions. Elle  rentrerait  au  couvent  pour  s'y  en- 
terrer sous  les  voûtes  saintes  où  l'on  chante  des 
cantiques  à  la  louange  du  Seigneur,  où  l'on  prie 
avec  ferveur,  où  l'on  pleure  sans  amertume.  Il 
ii'était  pas  raisonnable  qu'elle  fit  porter  à  un 
homme  aimé,  le  poids  de  ses  chagrins  et    de  ses 
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humiliations  ....  Non,  cela  serait  un  crime  .... 
Le  procès  lui  avait  révélé  une  chose  étonnante, 
mais  qui  la  réjouissait  un  peu  :  Le  notaire  Ville- 
bertin  était  peut-être  son  frère  ....  Il  ne  la  pour- 
suivrait plus  de  ses  amoureuses  instances  .... 

Elle  fut  effrayée  de  cette  autre  persécution  qui 
la  trouvait  sans  défense.  L'homme  en  qui  elle 
avait  instinctivement  placé  une  confiance  absolue, 
sans  savoir  trop  pourquoi,  la  Longue  chevelure, 
paraissait  lui-même  sans  espérance  et  sans  res- 
sources. Les  armes  dont  il  comptait  se  servir  pour 
frapper  les  ennemis  de  sa  jeune  protégée,  venaient 
de  se  rompre  dans  S3s  mains,  et  la  victoire  lui 
échappait.  Le  vieil  instituteur  et  sa  pieuse  femme 
conseillaient  le  couvent,  comme  le  refuge  naturel 
des  âmes  aimantes  que  le  monde  persécute  et  que 
le  sauveur  appelle  à  lui.'vB'Aucheronqui  se  trou- 
vait seul  et  sentait  le  besoin  d'être  aimé,  soutenu, 
encouragé,  la  suppliait  de  ne  point  l'abandonner. 
Au  miheu  de  ces  cruelles  perplexités,  battue 
comme  une  algue  légère  par  la  fureur  des  flots,  la 
jeune  fille  tournait  souvent  les  yeux  vers  la 
retraite  de  l'amour  pur  et  des  âmes  chastes.  Le 
■couvent  lui  envoyait  des  rayonnements  mystiques 
qui  l'éblouissaient,  des  bouffées  de  parfums  célestes 
qui  l'enivraient.    Elle  y  devinait  une  paix  com- 
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plète,  inaltérable.  C'était  le  ]>ort  calme  et  sûr  après 
la  tempête.  Elle  y  verserait  des  larmes  silencieuses 
en  songeant  à  celui  qu'elle  aime .  .  .  qu'elle  aimer.i 
toujours. .  .  Dieu  le  permettrait,  car  il  a  aimé  lui- 
même  jusqu'à  la  mort.  Bien  des  Timos  vont  à  Dieu 
]>ar  la  voie  douloureuse  ;  c'est  la  plus  sûre.  Elle 
irait  à  lui  par  cette  voie. 

Elle  demanda  sou  entrée  chez  les  sceurs  de  l;i 
Charité.  Ses  premières  années  s'étaient  écoulées 
dans  cette  maison  ;  elle  y  avait  puisé  les  germes 
de  ces  douces  vertus  qui  s'épanouirent  ensuite  au 
milieu  des  plaisirs  du  monde.  Son  retour  sous  le 
toit  sacré  fut  salué  avec  joie.  Ses  adieux  à  lio- 
dolphe  furent  longs,  pénibles,  douloureux.  Elle 
faillit  un  instant  faiblir  dans  sa  décision  devant  les 
vives  instances  du  ieunc  homme. 


XX 


Cependant    Sougraine    faisait   des    recherches 
sérieuses  pour  prouver  qu'il  était  le  père  de  Léon- 
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tit\c.  Il  avait  parfois  des  doutes  dans  la  réussite, 
mais  comme  le  résultat  du  procès  ne  pouvait  lo 
mettre  dans  une  condition  pire,  il  donnait  ti^te 
baissée  dans  l'aventure. 

Le  notaire  intenta  une  poursuite  contre  son 
ex-ami  D'Auclieron,  et  la  fortune  surfaite  du  liras- 
scuT  d'aftaires  s'écroula  eu  un  jour  aux  yeux  du 
pul)lic  ébahi. 

Le  l'éclieur  se  dit  ou  apprenant  cela  : 
—  Sapristi  !  je  l'ai  échappé  belle  ... 

Le  jour  ne  se  faisait  pias  sur  la  légitimité  des 
prétentions  de  Sougraine,  et  Vilbertin  connnençait 
à  craindre  qu'il  ne  fat  plus  possible  de  faire  sortir 
la  jeime  fille  du  couvent  où  elle  venait  de  se  réfu- 
gier. Il  entrait  dans  des  fureurs  subites  à  la  pensée 
de  cette  proie  tant  convoitée  qui  lui  échappait.  Son 
mécontentement  se  manifestait  de  mille  manières, 
et  les  malheureux,  qui  avaient  alïtiire  à  lui,  se  reli- 
raient fort  rudoyés.  Il  se  vengeait  eu  multipliant 
les  ruines  autour  de  lui.  Il  voulait  que  tout  le. 
monde  souiVrit,  et  le  métier  de  bourreau  lui 
révélait  des  délices  qu'il  ne  soupcjonuait  pas  aupa- 
ravant. 

Cependant    la   jeune    postulante    fut    amenée 
devant  la   cou-.r    pour   rendre    témoignage    de    ce 
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qu'elle  connaissait.  Elle  était  plus  belle  encore 
avec  sa  capeline  blanche  et  sa  robe  de  bure.  Ses 
yeux  toujours  baissés  ne  laissaient  guère  aperce- 
voir la  rougeur  que  les  pleurs  avaient  laissée 
après  la  perte  de  son  bonheur.  Elle  dût  avouer 
que  madame  D'Aucheron,  un  jour,  avait  fait  com- 
prendre à  Sougraine  qu'elle,  Léontine,  était  leur 
fille  à  tous  les  deux. 

Après  cet  important  témoignage,  on  crut  que 
Sougraine  avait  gagné  sa  cause. 

Un  vieux  prêtre  d'une  paroisse  éloignée  se  pré- 
senta alors  devant  le  juge. 

—  J'ai  vu  par  les  journaux,  dit-il,  que  l'on  serait 
heureux  d'avoir  des  renseignements  sur  un  enfant 
né  l'on  ne  sait  où,  d'une  fille  nommée  Elmire 
Audet,  il  y  a  vingt  trois  ans.  J'ai  baptisé  un  enfant 
dont  la  mère  portait  ce  nom,  et  dont  le  père  était 
un  indien  du  nom  de  Sougraine.  Voici  le  registre. 

Il  y  eut  un  grand  murmure  de  surprise  dans  le 
palais  d'audience. 

Le  vieux  prêtre  fut  assermenté  comme  témoin 
et  l'extrait  de  baptême  fut  alors  lu  comme  suit  : 

Nous  soussigné  prêtre,  curé  de  la  paroisse  de 
St.  Jean  d'Iberville  avons  ce  jourd'hui,  le  5  juillet 
18...  baptisé   un  enfa'nt  du  sexe  masculin,  né  l^ 
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même  jour,  d'une  fille  nommée  Elmire  Audet  et 
d'un  père  inconnu. 

Parrain,  Jean-Louis  Martel. 

Marraine,  Jeanne-Marie  Laliberté. 

Mais,  M,  le  curé,  observa  le  juge,  vous  saviez 
le  nom  du  père  de  l'enfant,  puisque  vous  dites 
que  c'est  Sougraine,  et  vous  ne  l'avez  pas  enre- 
gistré cependant. 

—  Je  ne  le  savais  que  par  ouï  dire ....  La 
jeune  fille  perdit  connaissance  et  devint  folle.  Elle 
venait  des  Montagnes  Eocheuses.  Ceux  qui  se 
trouvaient  avec  elle  durent  la  laisser  dans  l'une  de 
nos  charitables  familles  et  continuer  leur  chemin. 
Sa  folie  dura  plusieurs  mois.  Quand  elle  fut 
capable  de  se  lever,  elle  ne  se  souvenait  plus 
de  rien.  EUe  se  rendit  à  Lowell,  dans  les  Etats. 
Son  enfant  est  resté  dans  la  maison  où  il  est  né. 
L'excellent  citoyen  qui  l'a  élevé  est  ici,  il  rendra 
témoignage  si  vous  le  désirez  .... 

Alors  le  curé  s'étant  retiré,  un  beau  vieillard  à 
la  barbe  blanche,  au  sourire  doux,  se  présenta.  Il 
embrassa  l'Évangile  avec  respect,  après  l'avoir  pris 
de  sa  main  tremblante. 

Il  déclina  son  nom  et  dit  : 

—  J'ai  élevé,  en  effet,  un  enfant  étrangerné  dans 

13 
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ma  maison,  comme  M.  le  curé  vient  de  le  dire.  C'était 
un  petit  garçon.  Il  y  a  vingt-trois  ans  de  cela.  J'a- 
vais dix  autres  enfants,  mais  n'importe  !  il  lui  fallait 
une  place  au  soleil,  à  cet  enfant.  Puisqu'il  était 
venu,  il  fallait  voir  pourquoi.  Je  l'ai  fait  instruire 
un  peu.  Il  a  fait  son  chemin.  Il  a  pris  mon  nom 
qui  n'est  pas  beau  mais  qu'on  porte  honnêtement. 
Il  s'appelle  Jean-Baptiste-Oscar  Le  Pêcheur.  L'hon- 
norable  Oscar  Le  Pêcheur,  monsieur  le  juge  . ,  . 

Il  y  eut  un  tel  étonnement  dans  la  salle  d'au- 
dience que,  pendant  dix  minutes,  toute  procédure 
fut  interrompue.  Cependant  cet  incident  mettait 
fin  à  la  cause,  et  Sougraine,  qui  n'était  pas  le 
moins  étonné,  se  proposa  d'aller  sans  délai  renou- 
veler connaissance  avec  l'honorable  ministre  son 
enfant. 


XXI 


Le  père  Le    Pêcheur   s'était  imposé  une  rude 
tâche    en  venant  rendre    témoignage  dans  cette 
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affaire  Songraine-D'Aucheron.  Il  n'avait  jamais, 
avant  ce  jour-là,  révélé  à  son  fils  le  secret  de  sa 
naissance.  Il  fallait  éviter  l'humiliation  à  ce  déshé- 
rité. Le  jeune  homme  apprit  de  ses  petits  oompa- 
i^nons,  cependant,  cette  chose  pénible  que  la  charité 
lui  cachait  avec  soin.  Les  petits  compagnons,  dans 
leurs  colères  d'un  moment,  sont  d'implacables  bour- . 
reaux.  Il  l'appelèrent  :  bâtard.  Il  demanda  à  ses 
parents  ce  que  signifiait  ce  mot  qu'on  lui  lançait, 
comme  une  flèche  acérée,  pour  le  blesser.  Il  ne  le 
sut  pas  d'abord.  On  lui  donna  des  explications  qui 
n'expliquaient  rien  du  tout.  Cependant  il  finit  par 
le  comprendre  ce  mot  cruel,  il  finit  par  la  savoir 
cette  chose  humiliante . .  .  Mais  il  ne  connut 
jamais  le  nom  des  auteurs  de  ses  jours.  Il  son- 
•'^eait  maintenant,  depuis  qu'il  était  devenu  un 
homme  important,  à  retrouver  sa  mère,  si  elle 
vivait  encore.  Il  y  mettait  de  la  vanité.  Il  pen- 
sait en  souriant  :  Il   faut   qu'elle    dise  :    ô   felix 

culpâ l'heureuse  faute  que  j'ai  faite  .... 

Le  bonhomme  Le  Pêcheur  avait  suivi  le  procès 
de  Sougraine  avec  un  intérêt  que  l'on  comprend 
aisément.  Il  s'était  bien  ému  du  triste  sort  de 
madame  D'Aucheron,  mais  il  s'était  réjoui  de  voir 
que  son  fils  adoptif  n'aurait  rien  à  souffrir  des  scan- 
daleuses révélations.    Il  resterait  inconnu.  Il  n'en 
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était  plus  ainsi  aujourd'hui  ;  c'est  l'enfant  lui-même 
qu'on  voulait  retrouver,  et,  en  face  d'une  erreur 
possible  et  d'une  grande  injustice  en  voie  de  s'ac- 
complir, le  brave  homme  n'hésita  plus.  Il  descen- 
dit à  Québec.  Le  jeune  ministre  fut  enchanté  mais 
surpris  de  le  voir.  Le  bonhomme  ne  voyageait  plus 
depuis  des  années.  Il  demeurait  tranquille  au  coin 
ée  son  humble  foyer,  laissant  rouler  le  monde  d'or- 
nière en  ornière. 

—  Quel  bon  vent  vous  amène,  père  ?  avait  dit 
le  ministre  en  serrant  la  main  du  vieillard. 

—  Des  choses  sérieuses,  mon  enfant . .  . 

—  Quoi  donc  ?  .  . .  .  Venez-vous  chercher  une 
réponse  à  votre  lettre  de  l'autre  jour.  En  vérité 
j'ai  tant  d'occupations  que  j'oublie  mes  devoirs 
envers  vous  :  Je  vous  prie  de  me  pardonner .  ,  . 

—  Ce  qui  est  fait  est  fait.  Il  faut  affronter  le 
péril,  maintenant,  et  marcher  droit  au  but.  Au 
reste,  tu  n'es  pas  responsable  de  ta  naissance,  et 
l'on  juge  un  homme  d'après  son  mérite,  aujour- 
d'hui, non  pas  d'après  la  valeur  de  ceux  qui  l'ont 
engendré. 

—  Je  parie  que  vous  venez  me  révéler,  sans 
que  je  vous  le  demande,  le  secret  que  vous  m'avez 
toujours  caché  lorsque  je  vous  ai  interrogé. 
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—  C'est  vrai,  mon  enfant,  c'est  vrai,  fit  le,  vieil- 
lard tout  tremblant. 

—  Eh  bien  !  parlez,  je  suis  fort.  Je  puis  tout 
entendre  sans  broncher. 

—  J'en  doute,  mon  enfant ...  j'en  doute. 

—  Vraiment  !  vous  m'effrayez,  pai'lez  vite. 
J'aime  mieux  en  finir  tout  de  suite. 

—  Eh  bien  !  mon  cher ...  ta  mère  . . .  était . . . 
Elmire  Audet ...  et  ton  père,  Sougraine  l'indien. 

Le  ministre  bondit  en  jetant  une  clameur, 

—  Si  j'avais  pu  te  voir  plus  tôt,  ajouta  le  vieil- 
lard, ce  qui  nous  afflige  maintenant  ne  serait  peut- 
être  pas  arrivé  ;  mais  il  m'a  été  impossible  de 
sortir  la  semaine  dernière.  Je  ne  voulais  pas  faire 
écrire.  Des  lettres,  ça  parle  à  tout  le  monde  ;  il 
n'y  a  qu'à  les  interroger.  Puis,  notre  maîtresse 
d'école  est  jeune  ;  il  faut  respecter  son  ignorance  . . . 
son  innocence,  je  veux  dire. 

Le  jeune  ministre  n'entendait  guère  les  ré- 
flexions du  père  Le  Pêcheur.  Il  repassait  dans 
son  esprit  les  incidents  qui  s'étaient  produits 
depuis  quelques  semaines,  et  regrettait  la  posi- 
tion qu'il  avait  prise  à  l'égard  de  madame  D'Au- 
cheron.  Il  s'était  vengé  de  sa  mère  .  . .  Tout  se 
fut  si  bien  arrangé,  si  mademoiselle  Léontine  n'eut 
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pas  tant  fait  la  difficile.  Madame  D'Auclieron 
serait  encore  une  femme  respectée,  Soiigraine  aurait 
été  facilement  désintéressé,  moyennant  finances, 
son  prestige  et  sa  fortune,  à  lui,  n'auraient  fait  que 
grandir;  il  aurait  continué  à  recueillir  les  hom- 
mages et  les  félicitations  de  tout  le  monde  .... 
Au  lieu  de  cela,  la  folie  d'une  femme  qu'il  devait 
reconnaître  publiquement  pour  sa  mère,  la  luine 
financière  d'un  homme  auquel  il  devait  tous  les 
égards,  et,  sur  le  front  de  son  père,  la  tache  indé- 
lébile que  laisse  toujours  une  accusation  capi- 
tale ...  Et  c'était  à  cause  de  E  odolphe  Houde 
que  tout  cela  arrivait  ...  Il  se  rencontre  donc  des 
hommes  qui  nous  apportent  toutes  sortes  de  cala- 
mités. Si  on  le  3  connaissait  d'avance  il  faudrait 
les  écraser  comme  des  vipères.  Quand  on  les 
devine  ils  nous  ont  mordu.  Il  sentait  qu'il  était 
injuste  envers  Eodolphe,  mais  dans  son  irritation 
il  mettait  un  certain  plaisir  à  déchirer  l'innocence. 
Tout  à  coup  il  se  prit  à  rire. 

—  Mais  tout  n'est  pas  perdu,  fit-il.  Personne 
encore  ne  sait  le  nom  de  mes  parents,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  crois  bien,  en  effet,  que  chez  nous,  per- 
sonne, excepté  le  curé,  ne  se  souvient  du  nom  de 
ta  mère. 
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—  Alors  pourquoi  parleriez- vous  ?  que  venez- 
vous  faire  ici  ?  retournez  à  la  maison  discrètement 
et  les  choses  vont  s'arranger.  Le  monde  ne  s'en 
portera  pas  plus  mal  parce  qu'il  ne  saura  ni  le  nom 
de  mon  père  ni  celui  de  ma  mère. 

—  Ecoute,  mon  garçon,  si  tu  étais  seul  en  cause 
on  resterait  muet.  On  comprend  aisément  qu'il  ne 
serait  pas  légitime  de  briser  une  existence  comme 
la  tienne,  de  t'apporter,  dans  tous  les  cas,  des  dé- 
boires et  des  humiliations  pour  satisfaire  les  ca- 
prices d'un  homme  qui  t'a  mis  sur  la  terre,  comme 
on  jette  une  graine  dans  un  champ  étranger,  sans 
se  soucier  qu'elle  germe  ou  périsse,  mais  il  y  a 
une  question  de  justice  envers  une  autre  personne  : 
Il  ne  faut  pas  que  mademoiselle  Léontine  prenne  ta 
place  et  boive  le  calice  que  tu  refuses  de  boire  . . . 

—  Bah  !  des  scrupules  ...  On  sait  qu'elle  est 
une  enfant  trouvée,  elle  . .  .  qu'importe  le  nom  de 
ses  parents  ? 

—  Le  curé  est  venu  ;  il  saurait  toujours  bien 
Templir  son  devoir,  lui,  si  j'étais  assez  lâche  pour 
forfaire  au  mien. 

Le  vieillard  secouait  ses  longs  cheveux  blancs 
et  des  rayons  de  vertu  indignée  illuminait  sa  belle 
figure. 
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—  Alors,  vite,  que  cela  finisse.  Puisque  le  calice 
ne  peut  s'éloigner  de  moi,  je  le  boirai. 

Le  jeune  ministre  passait  vite  d'un  sentiment  à 
un  autre.  Il  était  mobile  comme  une  vague,  malin 
comme  un  diable,  capricieux  comme  un  lutin.    Il 
se  rendit  chez  D'Aucheron  pendant  que  son  père 
adoptif  se  dirigeait   vers  le  palais  de  justice.    Il 
prenait  les  devants.    Il  dit  en  riant,  à  tous  ceux 
qu'il  rencontra,  le  secret  qui  lui  faisait  tant  de 
mal.     Personne    ne  voulut    le   croire.     Il   était 
anxieux    de    voir  sa  mère.     Il    regrettait    bien 
d'avoir  été  dur  à  son  égard  et  de  s'être  réjoui  de 
son  humiliation.  La  faute  retombait  sur  sa  tête. 
Il  est  toujours  mal  de  se  réjouir  des  malheurs  des 
autres.  On  ne  sait  pas  ce  qui  nous  attend.    S'il 
avait  su  qu'elle  était  sa  mère,  il  se  serait   mis 
entre  elle  et  la  main  brutale  du  destin.  Le  soufflet 
n'eut  pas  été  pour  elle.  Enfin,  il  était  trop  tard  et 
toutes  les  réflexions,  tous  les  regrets,  tous  les  re- 
proches ne  serviraient  de  rien. 

Madame  D'Aucheron  le  reconnut.  Elle  se  por- 
tait beaucoup  mieux  ;  la  crise  était  passée  et  le 
danger  d'une  folie  irrémédiable  s'éloignait  de  plus 
en  plus.  Ceci  avait  lieu  pendant  le  procès  même, 
^e  dernier  jour,  au  moment  où  le  père  Pêcheur 
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rendait  témoignage.  Personne  ne  connaissait  donc 
encore  le  redoutable  secret.  Le  jeune  ministre 
était  un  peu  dans  l'embarras.  Il  ne  savait  pas  s'il 
devait,  par  des  phrases  adroites,  préparer  madame 
D'Aucheron  à  la  grande  surprise  qui  l'attendait, 
ou  se  jeter  dans  ses  bras  en  l'appelant  sa  mère. 
Il  la  regardait  fixement,  doucement,  et  lui,  toujouis 
froid,  léger,  badin,  sceptique,  il  sentait  des  larmes 
mouiller  ses  paupières .  .  .  Une  mère,  voyez- vous, 
ce  n'est  pas  une  femme  comme  une  autre.  Il  y  a 
dans  son  amour  quelque  chose  qui  n'est  pas  de  la 
terre. 

—  Vous  pleurez,  monsieur,  dit  madame  D'Au- 
cheron . .  .  vous  avez  donc  du  chagrin,  vous  aussi  ? 

—  C'est  de  joie,  répondit  le  jeune  ministre  . .  . 
je  ne  suis  plus  orphelin . .  .  j'ai  retrouvé  ma  mère 

—  Votre  mère  ? . . .  vous  l'aviez  perdue  ? .  . . 

—  Je  l'ai  retrouvée,  s'écria-t-il,  en  enveloppant 
de  ses  bras  la  pauvre  femme  tout  étonnée,  c'est 
vous  .  .  .  c'est  vous  ! .  . .  je  suis  l'enfant  que  vous 
avez  mis  au  monde  eu  revenant  des  Montagnes 
Eocheuses,  à  St  Jean  d'Iberville,  il  y  a  vingt  trois 


ans 


Madame  D'Aucheron  poussa  un  cri,  puis  fondit 
en  larmes .  . . 
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Monsieur  D'AucheroD,  qui  entrait  au  même 
instant,  vit  le  jeune  ministre  et  sa  mère  serrés  l'un 
contre  l'autre  dans  un  étroit  embrassement ...  Il 
ne  savait  rien  encore.  Le  sang  reflua  vers  sou 
cœur,  il  pâlit,  la  colère  s'alluma  dans  son  âme. 
11  était  armé, 

—  Misérables  !  s'écria-t-il. 

Un  éclair  jaillit  et  le  garçon  d'Elmire  Audet 
roula  sur  les  tapis  soyeux,  comme  une  fleur  qui  se 
détache  de  sa  tige. 

Madame  D'Aucheron  se  leva  tout  effrayée,  toute 
désespérée.  Elle  était  belle  à  voii  dans  sa  douleur 
de  mère  .  .  . 

—  Mon  enfant  !  s'écria-t-elle  !  mon  fils  ! ... . 
Vous  me  l'avez  tué  ! .  .  .  Ali  ! . . .  tuez-moi  !  tuez- 
moi,  je  vous,  en  prie  ! .  .  . 

Puis  elle  se  je^a  sur  le  corps  ensanglanté  du 
jeune  ministre,  s'efforçant  de  le  rappeler  à  la  vie, 
par  les  paroles  les  plus  douces  que  les  lèvres  d'une 
mère  puissent  prononcer .  . . 

Il  ne  l'entendait  plus  ;  il  était  mort. 

D'Auclieron,  terriiîé,  regardait  debout,  immobile, 
le  lamentable  spectacle . . . 

Alors  quelques  amis  se  présentèrent.  Le  procès 
venait  de  se  terminer  et  ils  accouraient  annoncer 
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à  D'Auclieron  que  M.  Le  Pêcheur  était  l'enfant 
de  sa  femme.  Ils  s'arrêtèrent  stupéfiés  en  face  du 
tableau  sanglant  que  présentait  le  salon  . . .  D'Au- 
clieron raconta  ce  qui  venait  de  se  passer.  Madame 
D'Aucheron  criait  toujours  : 

—  Mon  enfant  !  mon  fils  ! ...  ah  !  tuez-moi  ! .  . . 

C'était  vraiment  une  scène  à  fendre  l'âme,  et 
tout  le  monde  se  mit  à  pleurer.  On  apprit  dans  la 
ville  la  mort  tragique  de  l'honorable  M.  Le  Pê- 
cheur en  même  temps  que  le  secret  de  sa  nais- 
sance . .  . 


XXII 


Le  printemps  arrivait  avec  ses  brises  tièdes,  ses 
volées  harmonieuses  d'oiseaux  voyageurs,  le  mur- 
mure des  eaux  qui  reprenaient  leurs  courses  vaga- 
bondes, les  épanouissements  des  boutons  sur  les 
branches,  les  effluves  d'amour  dans  les  airs  enso- 
leillés. La  Longue  Chevelure  songeait  maintenant 
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à  retourner  dans  les  lointaines  contrées  d'où  il  ve- 
nait Il  irait  revoir  encore  l'humbl©  tombeau  de  sa 
femme  dans  les  solitudes  des  Montagnes  Eocheuses. 
Il  voulut  avant  son  départ,  se  rendre  à  St.  Ray- 
mond pour  dire  adieu  à  la  maison  hospitalière  de 
Rodolphe.  Le  jeune  médecin  se  livrait  à  l'étude 
avec  une  ardeur  de  plus  en  plus  grande.  L'amour 
de  la  science,  le  désir  de  savoir,  la  noble  ambition 
de  protéger  la  vie  de  ses  semblables  le  consolaient 
un  peu  de  l'amour  perdu  et  du  bonheur  envolé. 
Il  cherchait  l'oubli  de  sa  peine  dans  le  travail  et 
le  bien,  comme  d'autres-  le  cherchent  dans  le  mal 
et  l'oisiveté. 

Madame  Villor  sentait  ses  forces  revenir.  Le 
printemps  la  ramenait  comme  il  ramène  tout.  Un 
soir,  tout  à  coup,  elle  recouvra  complètement  l'u- 
sage de  la  parole.  Ce  furent  des  cris  de  joie  dans 
la  famille.  On  remercia  le  Seigneur  à  genoux.  La 
Longue  Chevelure  entra  un  instant  après.  Il 
leva  les  mains  au  ciel  et  poussa  une  exclamation 
de  surprise  en  voyant  la  malade  s'approcher  et  lui 
souhaiter  le  bon  jour. 

—  Dieu  s'est  montré  miséricordieux  envers  moi, 
dit-elle  ;  il  est  juste,  et  c'est  vous,  sans  doute,  que 
sa  bonté  veut  atteindre.  Asseyez-vous  là,  je  vais 
vous  parler  de  votre  enfant. 
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Leroyer  se  prit  à  trembler  comme  s'il  eut  été 
saisi  de  frayeur.  C'était  la  joie  et  l'espérance. 

—  Vous  le  savez,  continua  madame  Villor,  je 
suis  la  sœur  de  Léon  Houde,  l'un  des  voyageurs 
que  vous  avez  autrefois  arrachés  à  la  mort.  Il  fut 
blessé  en  défendant  votre  femme.  Les  sauvages 
jetèrent  votre  petite  fille  dans  un  torrent  et  lui, 
malgré  leurs  clameurs  et  leurs  flèches,  il  se  préci- 
pita et  réussit  à  la  sauver.  Il  l'apporta  à  son  foyer. 
Il  y  avait  une  somme  considérable  dans  les  langes 
de  l'enfant  ;  il  confia  cette  somme  à  un  notaire  de 
Ses  amis,  pour  qu'il  la  fit  fructifier.  Elle  fut 
perdue.  Mon  frère  mourut  peu  de  temps  après  et 
sa  femme  le  suivit  aussitôt  dans  la  tombe.  La 
petite  fille  fut  envoyée  dans  un  hospice.  Ce  fut 
le  docteur  Grenier,  un  ami  de  mon  défunt  mari, 
qui  se  chargea  de  la  conduire  à  Québec  et  de  la 
mettre  entre  les  mains  des  sœurs  de  la  Charité. 
C'est-à-dire  non,  ce  n'est  pas  lui-même  qui  la 
porta  chez  les  Sœurs,  mais  un  de  ses  parents,  un 
homme  de  la  plus  haute  respectabilité,  m'a-t-il 
assuré,  alors,  en  toute  franchise.  Sachant  la  petite 
dans  un  couvent,  sous  l'œil  des  bonnes  sœurs  et 
de  Dieu,  je  n'ai  plus  eu  d'inquiétudes  à  son  sujet» 
et, . . .  je  dois  l'avouer,  je  ne  m'en  suis  pas  occupée 
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davantage.     Si  j'avais    su  ! Si  j'avais    pu 

prévoir  ! .  .  . 

Elle  s'arrêta  suffoquée  par  les  émotions. 

—  Mon  enfant  !  ma  petite  Estellina,  disait  la 
Longue  chevelure,  dans  son  transport,  vais-je  enfin 
la  retrouver  ? .  .  . .  j'ai  peur  !  j'ai  peur  qu'elle 
fuie  encore,  qu'elle  fuie  toujours,  comme  l'oiseau 
dont  le  nid  a  été  détruit  par  la  foudre  ! ...  Et  moi 
qui  m'en  allais  désespéré  ! .  .  . .  Ah  !  mon  âme  a 
manqué  de  confiance  en  Dieu .  .  . 

Madame  Villor  alla  prendre,  dans  une  petite 
boîte  en  fer  blanc  verni,  un  papier  qu'elle  remit 
au  siou. 

—  Un  jour  j'ai  reçu  ce  billet,  dit-elle,  voulez- 
vous  le  voir  ? 

Leroyer  prit  le  papier  d'une  main  tremblante  et 
se  mit  à  lire  : 

Madame, 

Vous  êtes  la  sœur  d'un  homme  qui  fut  mon 
ami,  c'est  à  vous  que  je  demanderai  pardon, 
puisque  cet  homme  et  sa  digne  femme  ne  sont 
plus.  Je  serai  bref,  car  mes  forces  s'en  vont.  Je 
vais  mourir  ...  je  me  meurs  . .  .  Les  5,000  dollars 
de  la  petite  indienne  n'ont  pas  été  perdus,  comme 
je  l'ai  faussement  attesté  ;    je  les  ai  gardés  . .  .  j'ai 
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chargé  mon  gendre  de  tout  remettre  à  l'enfant,  si 
on  k  trouvait,  capital  et  intérêts.  A  l'enfant,  ou 
aux  siens,  ou  aux  hospices  de  la  charité .  .  .^  Voyez 
à  ce  que  mes  volontés  dernières  soient  exécutées. 
Mon  gendre  se  nomme  Louis  Sougrain  . .  .  que 
Dieu  me  tasse  miséricorde  ! . . . 

Il  n'y  avait  pas  de  signature.    Un  oubli   du 
mourant. 

Sougrain!    Sougi-ain  1     disaient   toutes    les 

personnes".  . .  11   faut   que    ce    soit  Sougraine,  le 
notaire  Sougraine  ...  Si  c'était  lui  ?  Yilbertin  ? . . . 
La  Longue  Chevelure  regarda  madame  Villor 
d'une  singulière  façon. 

_  Vous  êtes  désireux  de  savoir,  devina-t-elle, 
si  les  volontés  du  mourant  ont 'été  accomplies. 
L'héritier  du  notaire  infidèle  est  parti  pour  les 
Etats-Unis  peu  de  temps  après  la  mort  de  son 
beau-père.  U  a  méprisé  les  prières  du  mourant. 
Il  a  gardé  l'argent  sans  doute  .  .  . 

—  Le  notaire  Yilbertin  est  riche,  très  riche, 
observa  Eodolphe ... 

Madame  Villor  reprit  : 

—  Au  moment  où  je  me  proposais  de  vous  ré- 
véler ce  que  vous  venez  d'entendre,  j'ai   reçu  cet 
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autre  billet.  J'ai  eu  peur,  car  la  première  lettre 
n'étant  pas  signée,  ne  pouvait  me  servir  de  preuve. 
La  peur  m'a  causé  le  mal  que  vous  savez,  et  dont 
le  S3igû3ur  ma  enîin  délivrée. 

Cenoi'veau  billet,  c'était  la  lettre  menaçante 
que  Ton  a  vue  déjà.  EI?e  venait  de  Vilbeitin. 
Il  savait,  le  rn^é  notfire,  que  son  becu-père  avait 
écrit  à  la  sœin-  de  Léoi  Houie  pour  lui  déclarer 
sp.s  deniièie.^  volcatés  et  lui  demander  pardon. 
C'est  cet  écîit  que  le  mourant  lui  avait  montré. 
Il  uioyait  bi3u  ;;..iie,  il  donna  l'éveil  au  coquin 
qui  laissa  le  pj.js  immédiatement. 

—  Il  est  czTiinn,  dit  Eodolphe,  que  Sougrain, 
Sougraine  et  Vilbejlin  ne  sont  qu'une  seule  et 
même  persot-ne.  Allons  le  voir.  Le  misérable,  il 
faudra  bien  qu'il  parle. 

—  C'est  vrai,  soupira  la  Longue  chevelure,  mais 
tout  cela  n'a  rapport  qu'à  l'argent  et   m'intéresse 

peu.  C'est  mon  enfant  que  je  veux  retrouver 

ma  pauvre  Estelliua  ! 
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Le  même  jour  une  voiture  s'arrêtait  à  la  porte 
de  l'étude  de  maître  Vilbertin.  Le  cheval  était 
essoufflé,  chaud,  enveloppé  d'une  buée  de  vapeur 
tiède.  Il  avait  dévoré  le  chemin.  C'est  que  Eo- 
dolphe  et  la  Longue  chevelure  avaient  hâte  d'ar- 
river. Le  notaire  ouvrait  la  porte  pour  mettre 
dehors  son  ex-ami  D'Aucheron. 

—  Ya-t-en  au  diable  !  criait-il,  et  crève  comme 
un  chien  ! 

D'Aucheron  était  ruiné.  Il  partit  pour  ne 
jamais  revenir.  On  dit  qu'il  est  aujourd'hui  dans 
un  ermitage,  en  pays  étranger.  Il  aurait  cherché 
auprès  de  Dieu  des  consolations  que  le  monde  ne 
sait  point  donner.  Il  ne  fut  pas  mis  en  accusation 
pour  le  meurtre  de  M.  Le  Pêcheur.  L'erreur  était 
évidente  .... 

Disons  tout  de  suite,  puisque  nous  arrivons  au 
terme  de  notre  récit,  que  madame  D'Aucheron  est 
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entrée,  après  le  départ  de  son  mari,  chez  les  péni- 
tentes du  Bon  Pasteur.  Elle  est  un  modèle  de 
douceur  et  de  soumission.  Eien  ne  pourrait  l'arra- 
cher au  refuge  béni  où  la  tempête  l'a  poussée. 

Pourquoi  ces  naufragés  de  la  vertu  trouvent-ils 
un  port  où  s'abriter,  pendant  que  tant  d'autres  sont 
engloutis  tout  à  coup,  dans  les  abîmes  ? . .  .  Secret 
de  Dieu.  Pourtant  la  miséricorde  du  Ciel  est 
infinie  et  sa  justice  est  éternelle ....  Mais  on  ne 
■sait  pas  le  secret  des  cœurs,  les  rayonnements  de 
de  la  Foi  dans  l'ombre,  la  puissance  de  la  prière. 
Il  se  fait,  en  faveur  de  certaines  âmes,  un  travail 
mystérieux  et  puissant  qui  échappe  à  notre  atten- 
tion, mais  non  pas  à  l'œil  de  Dieu ... 

Sougraine,  effrayé  des  coups  qui  frappaient  ses 
enfants,  effrayé  de  la  solitude  qui  se  faisait  autour 
de  lui,  pleurant  ses  fautes  inutiles  ou  ses  espé- 
rances effondrées,  prit  sa  carabine  fidèle  et  s'en- 
fonça dans  les  forêts. 

Eodolphe  et  son  compagnon  entrèrent  chez  le 
notaire  Vilbertin.  Le  notaire  ne  leur  offrit  pas  de 
sièges.  Il  leur  demanda  rudement  ce  qu'ils  dési- 
raient. 

— Mon  enfant  !  répondit  brusquement  le  siou. 
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—  Je  ne  vous  comprends  pas,  répliqua  le  no- 
taire, un  peu  décontenancé. 

—  Vous  êtes  M.  Louis  Sougraine  dit  Vilbertin  ? 
reprit  l'indien. 

—  Oui.  Et- vous,  vous  êtes  la  Longue  chevelure 
dit  Leroyer  ? . . . . 

—  Et  le  père  d'une  petite  fille  dont  vous  dé- 
tenez la  dot  injustement  et  contre  la  volonté 
sacrée  d'un  mourant. 

Ce  fut  un  coup  de  foudre.  Le  notaire  ne  s'at- 
tendait pas  à  cela.  Pourtant  il  ramassa  ses  forces 
et  voulut  lutter. 

—  J'ai  des  preuves,  reprit  la  Longue  chevelure 
et  je  vais  vous  faire  rendre  gorge.  Si  vous  avez 
oublié  les  recommandations  de  votre  beau-père,  je 
vous  en  ferai  souvenir .... 

—  Connaissez- vous  le  misérable  qui  a  écrit  ce 
papier  ?  demanda  à  son  tour  Eodolphe,  en  dépliant 
le  billet  que  l'on  connaît  déjà. 

—  Non,  répondit  le  notaire,  je  ne  le  connais  pas. 

—  Vous  faites  mieux  d'avouer,  continua  Eo- 
dolphe, on  ne  vous  laissera  pas  en  paix,  et  l'on 
retracera  bien  le  chemin  que  vous  avez  fait  pour 
dépister  les  recherches. 
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—Votm  beau-père,  vous  connaisiaait  sans  doute, 
car  il  a  bien  pris  ses  précautions ....  repartit  le 
siou.  Il  a  chargé  quelqu'un  de  vous  surveiller  et 
de  vous  forcer  à  faire  la  restitution  qu'il  ne  pou- 
vait plus  faire,  lui  ;  mais  ce  que  je  veux,  c'est  mon 
enfant,  ajouta-t-il  avec  douceur  ;  je  n'ai  nul  besoin 
de  rargent  que  vous  avez  reçu,  je  ne  veux  pas 
qu'il  en  soit  question,  je  suis  riche,  très-riche. 

Le  notaire  essaya  de  nier  encore,  mais  devant 
les  promesses  formeUes  de  la  Longue  chevelure  et 
de  Pwodolphe,  qu'il  ne  serait  nullement  inquiété  au 
sujet  de  l'argent,  s'il  aidait  à  retrouver  l'enfant  ; 
devant  l'espérance  d'arracher  encore  quelque  chose 
à  la  reconnaissance  du  généreux  indien,  il  consen- 
tit à  parler, 

—  J'ai  passé  quelques  mois  aux  Etats-Unis, 
avoua-t-il,  et  je  suis  ensuite  venu  demeurer  à 
Québec.  Je  ne  me  suis  jamais  occupé  de  l'enfant . . . 
je  ne  sais  pas  oii  elle  est .  . .  je  ne  l'ai  jamais  vue . . . 

—  0  mon  enfant  !  mon  enfant  !  soupirait  la 
Longue  chevelure  ...  si  je  la  trouve,  je  vous  ré- 
compenserai bien. 

Le  notaire  était  presque  ému.  Il  pensait. 

—  Comme  cela  tourne  bien  !  Après  tout,  l'ar- 
gent console  de  l'amour  quelquefois  ...   Si  je  pou- 
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vais  l'oublier,  elle,  je  serais  encore  heureux  .  . . 
L'oublier  !  l'oublier  ! .  . . 

Eodolphe  dit  : 

—  Si  nous  allions  voir  le  père  Duplessis,  c'est 
un  homme  de  bons  conseils  .... 

—  Je  le  veux  bien,  répondit  Leroyer.  Venez 
avec  nous,  monsieur  Vilbertin.         » 

Le  père  Duplessis  était  en  tête  à  tête  avec 
Horace,  un  gai  compagnon  des  âges  passés  qui  ne 
vieillit  pas.  Il  fut  enchanté  de  la  visite,  enchanté, 
mais  presque  stupéfait.  Ce  qui  l'étonnait,  c'était 
de  voir  ensemble  Eodolphe  et  le  notaire.  Après 
tout,  se  dit-il,  sarje  ennemi  vaut  Tiiieux  que  fol 
ami. 

Le  jeune  docteur  prit  la  parole  et  annonça  la 
guérison  de  sa  tante,  puis  il  exposa  ce  qu'elle  avait 
raconté  au  sujet  de  la  petite  fille  de  la  Longue 
chevelure.  11  fut  assez  délicat  pour  ne  pas  faire 
allusion  à  l'argent.  Le  notaire  était  tout  surpris 
d'une  si  haute  indulgence  ;  il  n'en  suait  pas  moins 
à  grosses  gouttes,  tant  il  avait  peur. 

—  Attendez  donc  !  fit  Duplessis,  attendez  donc  !... 
est-ce  que ...  ?  Ah.  !  par  exemple,  se  serait  bien 
drôle ... 
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Et  sa  figure  honnête  s'illuminait  des  rayons  de 
l'espoir. 

La  Longue  chevelure  éprouvait  des  tressaille- 
ments indicibles  et  s'enivrait  de  ses  paroles  comme 
d'une  liqueur  généreuse. 

—  Le  docteur  Grenier,  de  Lotbinière,  reprit  le 
vieillard,  en  regardant  profondément  dans  le  passé, 
c'est  à  moi  qu'il  a  confié  une  petite  fille  .  . .  oui 
c'est  à  moi ... 

—  A  vous  ?  s'écrièrent  les  visiteurs  au  comble 
de  l'étonuement. 

—  A  moi-même,  oui,  il  y  a  bien  vingt  et  un  ou 

vingt-deux  ans  de  cela Grenier,  c'était  mon 

cousin.  J'ai  porté  la  petite,  le  même  jour,  chez  les 
Sœurs  de  la  Charité  ....  Je  n'ai  seulement  pas 
demandé  d'où  elle  venait .  . .  Grenier  l'apportait, 

c'était   suffisant Il  est  bon  d'être  un  peu 

curieux  parfois  ...  La  curiosité  n'est  pas  toujours 
un  défaut. 

De  terribles  émotions  bouleversaient  l'âme  de  la 
Longue  chevelure  pendant  ces  paroles  du  vieux 
professeur. 

—  Allons  vite  à  l'hospice  de  la  charité,  s'écria- 
t-il,  allons  vite ... 

—  Sans  doute  qu'on  y  va  courir,  réphqua   le 
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père  Duplessis.  Il  faut  la  retrouver,  la  petite ...  il 
le  faut .  .  .  Imaginez  un  peu  ! ...  Je  prends  mon 
carnet ....  Tout  y  est,  l'arrivée,  le  mois,  le 
jour  ...  On  a  fait  les  choses  régulièrement ...  Si 
j'avais  su .  . .  Mais  :  "  avant  de  juger  de  tout  il 
faudrait  tout  connaître.  Soyons  tranquilles  pour- 
tant, quand  Dieu  donne  le  mal  il  donne  aussi 
le  remède. 

Ils  partirent  tous  quatre  en  voiture,  le  siou, 
Pioclolphe,  le  notaire  et  le  père  Duplessis.  En 
allant  ils  étaient  d'une  gaieté  folle.  Arrivés  dans 
le  parloir  du  coiivent,  Duplessis,  qui  était  bien 
connu,  demanda  à  voir  la  Supérieure.  Elle  s'em- 
pressa d'accourir, 

—  Il  y  a  vingt  et  un  ans,  commença-t-il,  on  a 
confié  à  la  charité  de  votre  maison,  une  jjetite  fille 
de  quelques  mois,  pensez-vous  qu'il  soit  possible 
de  la  retrouver  ? 

—  Je  n'étais  pas  supérieure  alors,  répondit  la 
religieuse,  en  souriant,  et  je  n'étais  pas  ici,  même  ; 
mais  on  peut  retrouver  cette  enfant,,  je  crois,  si 
elle  n'est  pas  morte.  Avez-vous  quelqu'indication 
qui  nous  aillerait  à  la  reconnaître  ? 

—  Non,  rien,  dit  le  vieux  professeur,  si  ce  n'est 
la  date  précise  de  son  entrée. 
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—  C'est  quelque  chose  mais  c'est  peu,  répliqua 
la  religieuse.  On  la  retrouvera  cependant  si  elle 
peut  être  retrouvée,  continua-t-elle  ;  je  vais  or- 
donner les  recherches. 

Elle  sortit, 

La  Longue  chevelure  ne  pouvait,  la  première 
émotion  passée,  se  défendre  d'une  vague  et  pénible 
•crainte.  Si  elle  était  morte,  son  enfant ....  Si  l'on 
ne  pouvait  la  retrouver  ? .  . , 

La  supérieure  ne  fut  pas  longtemps  absente.  On 
entendit,  dans  les  grands  couloirs  vides,  ses  pas 
empressés.  C'était  comme  des  coups  de  marteau 
dans  le  cœur  du  père  infortuné.  Elle  revenait.  La 
porte  s'ouvrit. 

—  Mon  Dieu  !  soupira  Leroyer,  que  va-t-eîle 
m'apprendre  ? . .  . 

La  bonne  religieuse  souriait. 

—  Elle  sourit,  pensèrent  les  quatre  hommes,  la 
nouvelle  est  bonne  ;  ou  va  re  voir  la  petite . . .  qui 
doit  être  gTande. 

—  Eh  bien  ?  fît  la  Longue  chevelure,  d'une  voix 
à  peine  intelligible  à  cause  de  l'émotion. 

—  Elle  est  retrouvée,  répondit  la  supérieure. 

—  ErCtrouvée  ! 


l'affaire  sougraine  457 

Ce  fut  le  cri  qui  s'échappa  des  quatre  poitrines. 
La  Longue  chevelure  leva  les  mains  au  ciel  : 

—  Mon  Dieu,  soyez  béni  !  dit-il...  soyez  béni  !... 
béni  !... 

Kodolphe  avait  des  larmes  plein  les  yeux  ;  le 
notaire  comptait  ce  que  l'heureuse  trouvaille  pou- 
vait lui  rapporter  ;  Duplessis  pensait,  lui  :  quand 
Dieu,  envoie  le  jour,  c'est  ijour  tout  le  monde. 

—  Où  est-elle  ?  demanda  la  Longue  chevel\ire, 
où  est-elle  ? . . . . 

—  Ici  même,  répondit  la  religieuse  ;  elle  nous 
a  laissées  pendant  longtemps,  mais  elle  est  revenue 
au  bercail. 

—  Ici  !  répétèrent  à  la  fois  Leroyer,  Duplessis, 
Eodolphe  et  le  notaire. 

—  La  voici!  fit  la  supérieure  en  ouvrant  la 
porte. 

Léontine  apparut. 

—  Ma  fille  ? . .  . .  elle  ? . .  . .  s'écria  la  Longue 
chevelure  en  se  précipitant  les  bras  ouverts  au 
devant  de  la  jeune  postulante. 

Il  la  pressa  longtemps  sur  son  cœur  débordant 
d'ivresse. 
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—  Léontine  !  Léontine  !  disait  Eodolj^he,  et  il 
était  fou  de  surprise  et  de  bonheur. 

—  Elle  !    Elle  !    rugit   le   notaire Ah  !  si 

j'avais  su  !.. .  si  j'avais  su  ! ... . 

Le  père  Duplessis  pensait  :  Ce  ne  sont  2ms  les 
grandes  choses  qui  sont  belles,  ce  sont  les  belles 
choses  qui  sont  grandes.  " 

—Ma  fille  !  mon  Estellina  !  disait  le  siou,  ali  ! 
comme  je  t'aime  ! . . . .  Il  n'était  pas  vain  cet  ins- 
tinct qui  me  poussait  à  te  proté.ger ...  Ah  !  comme 
je  t'aime  !  . . , 

La  jeune  postulante,  tenant  ses  bras  enlacés  au- 
tour du  cou  de  son  père,  pleurait,  pleurait. 

—  Je  ne  vous  quitterai  plus,  dit-elle  enfin. 

—  O  mon  enfant,  répondit  la  Longue  chevelure, 
voici  l'homme  que  tu  ne  quitteras  plus,  car  il  sera 
ton  époux. 

Il  montrait  Eodolphe. 

—  Malédiction  !    hurla  le  notaire. 

Et  il  tomba  sur  le  parquet  comme  une  machine 
qui  se  brise.    L'apoplexie  l'avait  foudroyé. 
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